L'ACTEUR FÉLIX

Non, vous dis-je! au contraire, il est mince, il est pâle; il ne les a pas, ces traits heurtés dont vous parlez; car ce diable d'homme aux petits yeux de feu, vif, souple, éloquent, insensé, dompteur de peuples et de gandins, a en lui un millier de démons, je ne sais quel vif argent, bien plus ! Paris luimême ! Il fait ce qu'il veut, il est ce qu'il/veut, Richelieu, Diogène, Lauzun, Chérubin si vous insistez : sa parole et

sa cravache sifflent; il ponctue de son immortel sapristi! une phrase piquée de la tarentule, qui dure cinq actes, tape sur le ventre du père, démasque l'intrigant, affole les demoiselles, épouse l'ingénue, laisse pousser ses favoris, passe sa main dans ses cheveux, tient tête à Mademoiselle Fargueil, boit le lait des bravos furieux, traverse les ronds de papier du paradoxe et de l'idéal, et s'écrie enfin, haletant, mais non rassasié : Applaudisse^, Athéniens, c'est du Barrière!