PAUL LACROIX

Bibliophile Jacob.

"ÉRUDITION biographique est fort négligée en France ; aussi beaucoup de savants ignorent- ils que Tiberio Fiorelli, ce comédien devenu si célèbre sous le nom grotesque de Scaramouche, méritât d'être estimé comme un infatigable voyageur. Je dois cette découverte au plus Français des Germains, Henri Heine , l'auteur de Rciscbildcr ou Tableaux de voyages, qui m'engagea à lire

2 Les Curavcincs de Scarctmciichc.

et à méditer un livre fort curieux intitulé : Mcmcircs de Scaramoiichc , colligés et mis en ordre par Ant^elo Constantini, dit Mezzetin.

J'étais fort jeune alors et plein d'enthousiasme pour la litlJrjtiirc difficile... i\ lire, préconisée par M. Désiré N isard. Je négligeai donc les ouvrages légers de Saint-Simon, du Père Enfantin, d'Auguste Comte et du bon Fourier, inventeur de la Papillonne, pour approfondir les arcanes picaresques de la vie de Tiberio, ce pilier vivant de la comédie italienne. Le capitaine Cook lui-même me paraissait un voyageur incomplet et peu diligent, si on le comparait^ l'illustre bouffon.

Mon ami le docteur Cornélius essaya vainement de me faire comprendre que le besoin de changer de place qui constitue le voyageur sérieux pouvait être attribué, chez mon héros, plutôt à l'effet des circonstances qu'à celui d'une vocation réelle ; il njouta

Les Carai'ancs de Scaramouchi.

môme, avec une ironie peu mesurée, que, pour lui, Scaramouche était tout simplement un vagabond, un aventurier, un bohème du grand siècle. Je n'acceptai pas cette appréciation partiale, et je me plus à rechercher dans les récits ingénus de l'histrion une esquisse des mœurs italiennes du temps.

Dire que Scaramouche conçut de bonne heure le goût des voyages ne serait pas chose exacte, mais il en comprit aisément la nécessité, et voici pourquoi :

Son père, capitaine de cavalerie, qui résidait dans la bonne ville de Naples, devint veuf et voulut donner pour seconde mère à ses deux enfants, Trapolin et Tiberio, une jeune cousine qui faisait les délices de Capoue. Pour accomplir cette bonne action, il fallait obtenir des dispenses, que l'évoque refusa d'accorder.

Fiorelli était certes le plus pacifique, le plus courtois et le plus obséquieux des capitaines quand on ne le contrariait pas, mais

Les Caravanes de Searaimiiehe

il dégainait avec une facilité extraordinaire s'il supposait seulement qu'on eût eu l'intention de le regarder de travers. Il se plaignit donc du procédé, avec une politesse inconnue même dans les cours, au frère du prélat : le seigneur haussa peut-être involontairement les épaules, et, plus prompt que l'éclair, le capitaine oubliant de réfléchir, lui traversa le corps de son épée. Notre veuf s'empressa de se soustraire, par une retraite digne d'avoir Xénophon pour historien, aux rigueurs de la justice, et courut le pays ; mais les ressources lui manquèrent hienti'it, car, selon l'expression du spirituel Mezzetin, il n'avait plus de charge que celle de ses deux enfants.

Or le jeune Tiberio était un véritable enfant prodigue au point de vue de l'appétit : son insatiable gloutonnerie s'était révélée dès le berceau, le lait de deux nourrices suffisait à peine à sa pitance journalière. Force fut donc au capitaine de réduire son (ils ca-

Les Carapanes de Sccircimouchc.

det c\ la ration, et si l'on considère que le Napolitain expatrié n'avait trouvé à exercer, pour vivre, que la profession de charlatan, bien moins florissante à cette époque qu'aujourd'hui, on comprendra aisément pourquoi Scaramouche fut contraint de demander à l'industrie ce que lui refusait la parcimonie paternelle.

Il embrassa la carrière de marchand d'orviétan, mais il jugea inutile de chercher un bailleur de fonds. Trouvant au logis du capitaine des boites de mithridate toutes préparées, il se les appropriait sans scrupule, ce qui lui permit de vendre quinze sols ce qui en valait trente; il se fût même montré plus accommodant au besoin, tant il entendait le commerce d'une façon libérale. Aussi la clientèle ne fit-elle pas défaut à ce jeune libre échangiste, et Scaramouche put obtenir la confiance du boulanger et du cabaretier jusqu'à indiscrétion. Seulement, plus il était laborieux et ouvrait de nouveaux débou-

b La Ciinwanes de Scaramouche.

chcs à son négoce, plus il devait renouveler ses provisions d'orviétan.

Le bonhomme Fiorelli ne tarda pas à remarquer un déficit dans ses drogues, peu justifié par le débit. N ul doute qu'il ne fût volé. Il se tint aux aguets et mit bientôt la main sur le délinquant. Tiberlo, comblé de malédictions avec accompagnement de bastonnade, fut jeté à la porte du logis paternel, dans la direction de Rome. Il put aspirer à pleins poumons l'air de la liberté ; mais, son estomac étant aussi vide que sa bourse, il commença à s'inquiéter de l'avenir. L'année 1626 allait finir, et le printemps prochain devait être le dix-neuvième de l'existence de Scaramouche.

E voyageur qui entre dans la ville éternelle voudrait être orné des cent yeux d'Argus pour embrasser toutes ses splendeurs à la fois: les ruines gigantesques du Colisée, celles des Thermes de Caracalla, les jardins Farnèse parsemés des débris du palais des Césars, le Forum, la colonne Trajane, l'église et la rue de Saint-Pierre, Saint-Paul Hors des Murs, tableaux, statues et mosaïques du Vatican, tout sollicite son admiration. Hélas! il faut bien l'avouer pour ren-

Les Cararancs de Scarainouch,.

dre hommage à la vérité, Scaramouche ne songea pas à se repaitre de ces merveilles; d'autres besoins absorbaient ses pensées. La bise soufflait avec violence, et les épaules du pauvre diable étaient mal protégées par un manteau de soie fort étriqué ; de plus, son ventre criait tellement famine que le moine le plus repu en eût été touché de compassion.

« Lorsque le temps est pur et le soleil radieux, a dit M"^ Louis Figuier dans son Italie d'après nature, Rome est admirable ; mais que le temps change, qu'un certain vent venu des marais Pontins souffle sur la ville, et tout aussitôt le tableau change complètement. Une odeur fétide emplit l'atmosphère ; le ciel est sombre, les rues se transforment en cloaques fangeux ; les murs sont livides, les monuments livides, les églises ressemblent à des sépulcres, et les ruines se couvrent de tons gris et lugubres. L'âme éprouve alors une tristesse , sœur de la

Les Carai'ancs de Scaramouehe. <;

nostalgie, qui fait trouver les heures éternelles, les voyages amers et la vie sans saveur. »

Telle était la situation d'esprit où se morfondait Scaramouehe, non seulement à cause de la bise qui le glaçait, mais aussi parce qu'il s'ingéniait en vain à découvrir un prompt remède contre les tiraillements de son estomac. Il s'était arrêté au coin d'une rue, interrogeant d'un regard piteux les maisons, les boutiques, les passants, sans trouver une idée propice. Il commençait à désespérer lorsque tout à coup, ô miracle, l'idée lui apparut sous la forme d'une tabatière ouverte.

— En usez-vous, seigneur? dit une voix onctueuse.

C'était un bourgeois bienfaisant qui venait de faire provision d'un excellent tabac parfumé de bergamote.

— Le ciel vous le rende, magnifique seigneur ! dit Tiberio après avoir puisé dans

10 Les Caravanes de Scaramcuch^

la boite une prise suffisante pour dix amateurs.

Suivit une longue et voluptueuse aspiration que couronna un éternuement des plus héroïques.

— Dieu vous bénisse ! fit en s'éioignant le bourgeois prodigue.

La boutique du marchand de tabac était proche ; notre famélique voyageur n'en laisse plus sortir un client sans lui offrir, avec une gracieuse inclination, le pouce et rindex de la droite, légèrement pressés l'iiii contre l'autre. S'il avait affaire à un soldat, il l'appelait mon capitaine 1 si c'était un moine, mon révérend prieur ! une bourgeoise, ma noble dame ! Une prise de tabac ne se refuse guère, et comment résister aux grimaces et aux compliments de notre Tiberio? Les tabatières s'ouvraient donc à l'envi, et Scaramouche y plongeait non plus modestement le pouce et l'index, mais ses cinq doigts dans toute leur longueur.

Le soir, ayant rempli un sac caché sous son manteau, il revendit à bas prix au marchand la récolte de la journée. Il se procura par cette industrie le gite et la table, et obtint en outre la gloire d'être l'inventeur d'un nouveau tabac.

En effet, dans les prises dont on le gratifiait, le tabac au jasmin, le tabac à la fleur d'oranger, le tabac à la rose, et vingt autres se mêlaient agréablement, et il eut l'heureuse idée de baptiser ce mélange du nom de tabac aux mille fleurs. La vogue s'attacha à cette création; mais, hélas! il n'est point ici-bas de félicité parfiiite.

Un suisse du pape, aussi pénétré de son importance que le premier moutardier, voyant s'engouffrer dans sa vaste tabatière la main de Tiberio jusqu'au poignet, saisit à deux mains le manche de sa hallebarde et en frotta vigoureusement les épaules de l'indiscret priseur.

Ce dernier, épouvanté, s'enfuit à toutes

12 L:s Caraïuincs de Scjr.imouchc.

jambes et gagna la route de Civita-Vecchia, sans regarder derrière lui, laissant son manteau déchiré en gage aux mains du tudesque.

1 V I T A - V E c c H I A , dans ce temps - là comme aujourd'hui, n'offrait guère à lu curiosité du voyageur que son charmant petit port, un château marqué du puissant génie de Michel- Ange, et des boutiques occupées par des barbiers se livrant à la pratique de la chirurgie, ainsi que l'attestaient leurs enseignes peinturlurées. Scaramouche, en se promenant sur le port, admirait la belle tenue des galères du pape, lorsqu'il aperçut, assis sur une pierre, deux esclaves turcs qui comptaient-une somme d'artrent.

14 L:s Caravcincs Je Scciramouchc.

— Voilà certainement, pcnsait-il, une fortune dont ces mécréants ne sauraient faire un bon usage. Peut-être môme est-ce un bien mal acquis , et ce serait conscience de le laisser dans ces mains impures.

Pendant qu'il faisait cette honnête et judicieuse réflexion, Scaramouche aperçut, c\ quelque distance derrière les deux esclaves, le morceau de toile dans lequel ils enveloppaient leur argent, et qu'un coup de vent venait d'enlever. Prompt à concevoir un projet qui eût coûté à tout autre de longues méditations, il coupe avec son couteau le devant de sa chemise et le substitue adroitement au morceau de toile. Ce qu'il avait prévu ne manqua point d'arriver. Les Turcs, après avoir contemplé, caressé, compté et recompté le magot, se mettent à la recherche de l'enveloppe, et, sans se douter le moins du monde de la supercherie, entortillent leur cher trésor dans le pan de la che-

Les Caravanes de Scaramouche. i<

mise de Scaramouche. Ce dernier, couché au soleil, à quelques pas des deux esclaves, ne perdait pas un seul de leurs mouvements.

Dès qu'il les voit se disposer à s'éloigner, il se lève et court, après eux en criant :

— Je suis assassiné 1 ils m'ont volé ! Justice ! justice ! Au voleur !

Des sbires accourent : ils arrêtent, dans la crainte de se tromper, le plaignant avec les accusés, et les conduisent devant le juge, qui les somme de s'expliquer. Alors Scaramouche raconte comment les deux esclaves, profitant de son sommeil, lui ont dérobé son argent enveloppé dans un pan de sa chemise ; il fait remarquer qu'il existe parité de tissu entre la chemise et l'enveloppe, et que celle-ci s'adapte exactement à la solution de continuité de celle-là. Les esclaves, abasourdis par de tels arguments, perdent la tète et battent la campagne, ce qui arrive à plus d'un innocent en présence de la justice.

i6 Les CjirciiuiiiLS de Sccircimouchc.

Bref, les volés sont condamnés à rendre l'argent, et à être bàtonnés comme voleurs par-dessus le marché.

Scaramouche, persuadé qu'il venait de gagner les indulgences en remportant cette victoire sur les infidèles, ne songea plus qu'ù faire un emploi convenable d'un bien si légitimement acquis : il se ressouvint alors qu'il était de noble origine et commença par acheter un galant habit de gentilhomme : puis, ne voyant plus rien à Civita-"Vecchia qui valut la peine d'être visité, il se mit en route pour Ancône.

^^SBSI9&^jiid^^^9i

iri'^— -'^-^

ii:n mal acquis ne profite aniais, >» dit la sagesse des nations. C'était parfaitement vrai du temps de Scaramouche , si l'on en juge par ce qui lui advint sur la route de Civita-Vecchia à Ancône, Aujourd'hui c'est différent, bon nombre de fortunes d'une origine véreuse n'en sont pas moins très solides. Scaramouche avait en outre deux grands défauts : il était bavard et gourmand. Pour charmer les ennuis du voyage, il se mit à

i!> Les Caravanes de Scaramouelie.

raconter à son valet, — car il s'était fait cadeau d'un valet en même temps que d'un habit, — le bon tour qu'il avait joué aux deux esclaves turcs. Dieu sait s'il se rengorgea lorsqu'il vit son auditeur, ravi, en extase, tomber à ses genoux en le proclamant le plus ingénieux fripon de toutes les parties connues du monde ! Son appétit fut tellement aiguillonné par la joie d'un succès si flatteur, qu'à peine entré dans l'hôtellerie où il devait passer la nuit, il se fit servir un souper dont se fussent contentés quatre cardinaux.

Après s'être bien repu et avoir bu à proportion, il s'alla coucher et s'endormit d'un sommeil si profond que vingt coups de canon n'auraient pu l'interrompre, et si bruyant que cette nuit-là, du haut en bas de la maison, il fut impossible aux voyageurs de goûter un instant de repos. Le valet de notre dormeur, ne pouvant parvenir à fermer l'œil, conçut et exécuta le projet d'aller

Les CjjJi'ancs de ScLti\imouchc. 19

chercher un gîte plus tranquille ; on n'a jamais su de quel côté. Grande fut la contrariété de Scaramouche lorsque le lendemain matin, il se trouva seul dans sa chambre, n'ayant personne pour l'habiller, mais ce fut bien pis quand il eut reconnu que sqn argent et son habit de gentilhomme avaient disparu en même temps que le valet . Son désespoir éclata en cris et en sanglots, à tel point que l'hôte, ému jusqu'au fond de l'âme, le couvrit de quelques vieilles nippes, auxquelles il ajouta un morceau de pain et deux ou trois pièces de menue monnaie. Les aubergistes se laissent rarement entraîner à de telles générosités; mais peut-être celui-ci avait-il écorché tant de voyageurs qu'il n'était pas fâché de saisir une occasion de mettre sa conscience en repos en s'imposant comme pénitence cette sorte de restitution. Scaramouche, pénétré de reconnaissance, quitta l'hôtellerie en comblant de bénédictions son bienfaiteur et en faisant passer d'un dres-

20 Les Ca/n-j/u'.N de Scaramoiichc

soir dans sa pcche une petite tasse d'argent qu"il tenait à emporter sans doitj comme souvenir.

la suite d'un fâcheux quiproquo qui lui valut la bastonnade, huit jours de galère et quelques pièces d'argent comme indemnité, Scaramouche put remplacer la friperie de l'aubergiste par un vêtement plus convenable, et se rendit à Fano, petite ville de la Romagne. Le premier jour, son temps fut agréablement employé à visiter, dans cette petite cité de quelques milliers d'àmes, un nombre considérable d'églises et de couvents; mais ventre affamé n'a pas plus d'yeux que d'oreilles. Le lendemain, Scara-

Les Cir.irancs de Scarcimcach:.

mouche eût donné pour un plat de macaroni la muraille en briques dont la ville est ceinte. Tare de triomphe érigé en Thonncur d'Auguste et toutes les peintures de la cathédrale.

Après avoir payé de sa dernière monnaie un fort maigre déjeuner, il se mit à envisager, non sans pousser de profonds soupirs, la vie de cruelle abstinence qui allait forcément commencer pour lui ; son cerveau, si fertile en expédients, ne lui suggérait aucun moyen d'écarter ce calice d'amertume, lorsque son attention se prêta machinalement d'abord, puis avec le plus vif intérêt, à l'entretien de deux bourgeois qui devisaient de comédie et de comédiens. La troupe qui desservait Fano était, disaientils, en plein état de désorganisation, et tous les membres en allaient être réduits à la plus profonde misère. Que lui manquait-il r Un talent, ce qu'on nomme aujourd'hui une étoile.

Les Caravanes de Scaramoiiche.

— Per Dios! fit Scaramouche, à qui vint une inspiration subite, voilà mon affaire ; ces pauvres gens ne mourront pas de faim ni moi non plus.

Chose étrange que le hasard I Que notre héros eût été absorbé par la digestion d'un copieux repas ou que les deux bourgeois eussent choisi un autre endroit pour leur conversation, Tiberio Fiorelli serait resté Tiberio Fiorelli comme devant, et le fameux comédien Scaramouche n'aurait pas été, durant soixante années, la gloire du théâtre en Italie et en France.

Tiberio n'avait de sa vie eu l'idée de monter sur un théâtre ni de réciter le moindre bout de rôle ; cela ne l'empêcha point d'aller se présenter aux comédiens avec la confiance d'un homme qui aurait vieilli dans le métier. <( Les comédiens le reçurent avec joie, raconte Constantini, et lui demandèrent quel rôle il prétendait jouer; il leur répondit qu'il jouerait le comique sous le nom

24 Les Caravanes Je Scaramoiichc

de Scaramouchc, et qu'il s'habillerait de telle et telle manière. Ils trouvèrent autant de bizarrerie dans le nom que dans l'habit : et c'était avec raison que ce personnage leur parut extraordinaire, puisque Scaramouchc a été, dans son genre, un original qui n'a point eu de copie jusqu'à présent et qui n'en aura peut-être jamais. On lui demanda encore dans quelle pièce il voulait jouer ; il choisit le Festin de Pierre, qu'il estimait sur toutes les autres comédies, à cause du repas qu'on y fait.

■■ Cette pièce fut donc annoncée avec un acteur nouveau. La curiosité y attira une grande foule, et Scaramouchc, ayant parfaitement réussi dans le cours de la pièce, fit encore si bien son devoir au repas, qu'il pensa crever au milieu des applaudissements. »

Telle fut l'entrée de notre héros dans la carrière. Le succès fut si fructueux que dans la seconde représentation, au lieu des œufs

Les Cararancs de Scaramciichc. 2^

durs dont il lui avait fallu se contenter à la première, il émerveilla les spectateurs en dévorant un gros poulet d'Inde, deux perdreaux et une tourte de pigeonneaux. Bref, le public afflua dans la salle, la caisse se remplit, les comédiens firent honneur à leurs affaires, et Scaramouchc, dont la réputation grandit de jour en jour, ne se vit plus exposé à souffrir d'une abstinence pour laquelle ne l'avait point fait la nature.

YI

A troupe de Scaramouche, après avoir cueilli force lauriers et récolté non moins d'argent, quitta Fano pour se rendre à Mantoue.

Comme, à cette époque, il n'y avait pas encore eu de bataille de Solferino, l'Italie se trouvait divisée en un grand nombre de petits Etats qui n'en étaient ni plus forts ni plus tranquilles. Mantoue était alors la capitale d'un duché où régnait, depuis le xvi" siècle, la famille des Gonzague. Cette