I. Mémoires d’un bourgeois de Paris, t. I, p

Mais le whist, le whist qui devient le tyran de nos prétendues récréations, le whist qui nous coûte encore des heures si nombreuses , le whist qui éteint la conversation, ce jeu silencieux , ce jeu funèbre , jusques à quand doit-il dominer ?

11 a eu scs grands hommes. Mais lesquels ? Un diplomate, le prince de Tallcyrand; un célèbre joueur d’échecs, Deschapellcs, qui , voyant se lever l’astre de La Bourdonnais sur l’échiquier des Indiens, a cessé tout à coup de manœuvrer le fou et le cavalier pour professer le whist. Loin de moi l’intention de médire des protocoles ou des gambits; mais, vraiment, est-ce que le peuple enjoué que nous sommes n’a rien de mieux à faire pour se récréer que de se vouer aux mornes exercices du jeu inventé par les Anglais, du jeu des diplomates, du jeu de Deschapelles? Nos ancêtres n’ont pas voulu jouer aux tarots, alors que les tarots étaient les seules cartes connues ; ils ont inventé le jeu de cartes français, les jeux lestes, les jeux sémillants, les jeux qui permettent de jaser et de sourire. Pourquoi n’imitons-nous pas nos ancêtres? Grave question qui a plus d’étendue qu’on ne pense. La gaieté antique s’en est allée; elle a disparu de notre littérature, elle a disparu de nos mœurs, elle a disparu de nos jeux. Reviendra-t-elle ? Pourquoi est-elle partie et comment reviendra-t-elle?

Honni soit qui joue au whist lorsqu’il n’y est pas

âSd

forcé! C’est un jeu qui est une opération, une affaire , ce n’est pas un jeu. Laissons- le aux Anglais; ne jouons qu’aux jeux légers de la France.

Yox clamantis in deserio l Je le sais bien. Allez donc faire des observations à un joueur de whist : autant vaudrait aller serrer la main à un agent de change lorsqu’il est à la Bourse , autour de la corheille. Aussi voyez ce que deviennent les salons, l’hiver, l’été, n’importe à quel moment. L’hiver, on va au cercle, on ne lit pas, on ne cause pas, on rêve trick et singleion; l’été, à la campagne, plus de promenades aventureuses, plus de comédies intimes. Les blés jaunissent, la vigne empourprée étale ses richesses; c’est l’heure des excursions gracieuses , le long des sentiers , sous les feuillages frais. Personne n’y songe; on est enfermé à double tour dans des cellules , quatre par quatre ; on fait un whist. Tant pis pour les blés , les vignes et les feuillages ; que cela jaunisse, rougisse et verdoie, si le temps le permet! on fait un whist; c’est-à-dire qu’on est là emprisonné, muet, l’œil aux aguets, la bouche close. Si la cloche du dîner se fait entendre , on la maudit ; on fait un whist. Vite on dîne pour retourner au whist. Minuit vient; personne n’entend sonner l'heure du crime; c’est tout au plus si on consent à céder au sommeil lorsque paraît l’aube d’un nouveau jour.

En général, ce n’est plus l’amour du gain qui captive les joueurs ; non , c’est ce jeu narcotique , ce jeu vénéneux, qui les engourdit comme l’opium.

Les échecs , cela est juste , sont en estime et en honneur. Nul n’y joue pour se délasser; c’est une science. Qu’il y ait là des savants , des habiles , des héros , à merveille ; mais que le whist devienne lui aussi un jeu à grands hommes , qu’on lui prépare des Dangeau et des Langlée, qu’il ait un Deschapelles et des élèves de Deschapelles, voilà ce qui est lamentable et ce que nul n’empêchera. Les clubs rivalisent à qui deviendra le club régulateur, le café de la Régence du whist. Au cercle du boulevard Montmartre on voit vingt- cinq tables de whist, on assiste à vingt-cinq parties solennelles. Les sportsmen sont enchantés, et ils se plaisent à parler de ce jeu «« éminemment aristocratique. » Je proteste au nom de la gaieté française, au nom de l’esprit de nos pères , au nom de la vieille Gaule à qui nous devons le sang vif de nos veines.

Molière a raconté en vers une partie de piquet ; il n’aurait certainement pas fait le même honneur au whist.

Il est possible que le whist s’en console. Un général d’artillerie en a rimé le code , et , si quelqu’un désire s’enivrer de cette poésie , rien ne l’en

empêche. Voici les douze préceptes dans lesquels se trouve résumé le volume de Deschapelles.