L'AMANT INTERROMPU
— Quel temps affreux I dit Blanc-Minot. Toujours de la pluie !
— Le fait est, ajouta mélancoliquement Jacques, que la nature est un café qui varie bien peu ses consommations. J'ai entendu parler quelquefois, dans les campagnes, de pluies de crapauds ; mais les plus savants naturalistes démentent ce fait. Je le regrette absolument. Au moins ça nous changerait un peu.
— D'autant, reprit Blanc-Minot, que cette averse continuelle, ce malséant déluge, cette inondation céleste sont aujourd'hui sans compensations. Tant que les ondées n'étaient qu'un accident climatérique, elles inspiraient, aux femmes surprises par elles, mille maladresses charmantes. C'était miracle de les voir se retrousser désespérément et découvrir le bas aimable de leurs jambes. C'était, sur le boulevard, Texposition inter-
nationale des mollets avec loterie. Ceux qui avaient de la chance voyaient un peu au-dessus de la jarretière; les guignards s'écarquillaient les yeux pour n'apercevoir que des chevilles. Et les petites bottines bien cambrées clapotaient dans un ruissellement de perles, sur Tasphalte luisant comme un miroir où leur image noire se doublait avec un tire bouchon de blanc au-dessus, vague reflet de lingerie. Quelquefois même, une note confuse de chair rose tremblait dans ce mirage. Mais tout se gâte et l'usage des pantalons est devenu général aujourd'hui pour les dames. Un professeur à l'Académie de médecine m'a affirmé que c'était une des causes du déclin de la santé publique. Le manque d'air!... Il y avait le moment, plus exquis encore, où lasses de trotter dans cette crotte distinguée, les promeneuses guettaient et faisaient signe à une voiture. O minute psychologique délicieuse à saisir, celle où, trébuchant dans les embarras des jupes lourdes à maintenir et du parapluie difficile à fermer, les belles promeneuses engloutissaient à grand'peine, dans la portière battante du fiacre violemment bousculé, la noblesse de leur arrière-train 1 Tangage exquis, révolte savoureuse du contenant contre un contenu qui l'excède ! Et durant cette invasion difficile, !e doux et oblique regard du cheval mouillé par-dessus le brancard secoué, s'assurant qu'on ne lui accorde que son dû de voyageurs. iS'as tu pas aimé comme moi, Jacques, ces magnifiques effets de pleine lune?
— Moi, dit Jacques, je ne prends jamais d'apéritif que quand je suis sûr de dîner.
l'amant interrompu 23
— D'ailleurs, conclut tristement Blanc-Minot, ces jours heureux sont pa?sés. La pluie est tellement entrée dans nus habitudes, qu'elle n'inspire plus aux femmes aucune improvisation favorable à la curiosité. Elles l'attendent de pied ferme et, cuirassées moralement contre toutes les fantaisies, munies, comme les marionnettes, d'un tas de cordons cachés qui leur permettent de rétrécir ou d'élargir à volonté le bas de leurs jupes, ne nous révèlent plus rien, à nous badauds mélancoliques qui subissons, sans que rien nous en dédommage, les injustes colères du ciel.
— Té I dit Féréol, qui n'avait encore rien dit.
Nos trois amis étaient entrés à l'Opéra et s'étaient installés dans une loge. Mais l'éclairage intérieur du beau monument de M. Garnier ne leur permettant pas de voir la pièce qu'ils n^vaient jamais eu d'ailleurs la prétention d'entendre, ils commencèrent à causer comme chez eux, mais tout bas, en gens bien élevés qui ne veulent troubler le sommeil de personne par des bruits inconvenants. C'est ainsi que, n'ayant pas vu sur l'affiche le changement de spectacle, tardivement annoncé, ils assistèrent à la Favorite^ en croyant qu'on leur servait le PvoyiJiète.
C'est un des grands avantages de l'Opéra actuel
que les métamorphoses de répertoire, toujours mal accueillies du public, puissent s'effectuer sans que celui-ci s'en doute un seul instant. Elles évitent au régisseur une démarche un peu ridicule. Seule l'administration, austère gardienne du cahier des charges, a sur sa scène des représentants armés de loupes très puissantes et des cornets acoustiques perfectionnés, grâce auxquels ils constatent l'identité de l'ouvrage donné chaque soir.
— J'ai un nouveau cas difficile à vous soumettre, mes compagnons, dit Blanc-Minot. Nous avons étudié ensemble le meilleur parti à prendre quand on surprend une dame inopinément dans les mystères de sa toilette ; et aussi avons-nous discuté sur ce qu'il convient de faire lorsqu'on a, par quelque sot bavardage, instruit soi-même un mari du plaisir qu'on prend à le déshonorer. Mais croyez-vous que le parti à prendre soit beaucoup plus aisé quand on s'aperçoit qu'on est soi-même compendieusement trompé? J'entends qu'on ne l'a pas seulement ouï dire par des malveillants, mais qu'un hasard ou une fatalité vous boute le nez en plein dans votre infortune.
— Le fait est, répondit Jacques, que c'est un fichu moment. Je laisse la question de jalousie à part, puisque j'ai dit, ici même, pour quelles excellentes raisons je répudiais, d'une façon absolue, un sentiment indigne d'intérêt, parce qu'il a sa source non pas dans l'amour qui est l'immortelle excuse, mais dans l'amour-propre que je tiens pour une des plus grandes malpropretés humaines, pour une des sottises les moins pardon-
l'amant interrompu 25
nables. Il n'en demeure pas moins, dans l'espèce, une douleur à surmonter, puisqu'il est toujours cruel d'être moins aimé qu'on ne l'espérait, et une attitude à prendre, au point de vue des préjugés sociaux. Il faut, avant tout, ne pas avoir Tair d'un serin.
— Té I dit Féréol sans développer davantage sa pensée.
— Moi, reprit le bon Blanc-Minot, je ne suis pas fort satisfait, je l'avoue, de la méthode que j'ai suivie quand m'arriva cet inconvénient. J'aimais sincèrement cette jolie Berthe que vous avez bien connue...
— Tous ! dit Jacques sur le ton d'un encouragement,
— J'ai fréquenté quelques blondes dans ma vie, continua le narrateur, mais je n'en ai rencontré aucune qu'enveloppât une telle atmosphère de poésie. Ophélie! mes amis! une Ophélie un peu grasse. Car une femme peut être assez grassouillette et pouvoir encore se noyer à la rigueur, juste châtiment d'ailleurs d'une jeune fille mal instruite en botanique et qui va cueillir des nénuphars pour se faire aimer de son amant. C'est une erreur pharmaceutique dans laquelle ne tomberaient pas les jeunes filles dont M. Paul Bert a entrepris l'éducation. Après ça, cet Hamlet était si bizarre ! Je
reviens à Berthe : on lui aurait donc donné, sans confession, tout ce qu'elle aurait voulu, le bon Dieu, ou une paire de brillants de préférence; car elle adorait la bijouterie et était notablement plus coquette que pieuse. Au demeurant, une créature d'élile, une nature exceptionnelle et bien élevée. Je l'avais installée à Saint-Gloud, dans une petite maison cbarmante, à soixante-dix mètres, au moins, au-dessus du niveau de la Seine. Cette attention n'empêcha pas que je la surpris un jour à la Tête-Noire, à deux pas du pont (peut-on descendre aussi bas!), en conversation plus que criminelle avec un lieutenant de cuirassiers.
— Eh bien ! fît Jacques.
— Je souffletai l'homme et nous nous battîmes. Je le tuai même, pendant que j'y étais. C'est comme ça seulement qu'on est sûr d'avoir les rieurs de son côté. Mais tout ce que je gagnai à ce massacre, c'est qu'Ophélie-Berthe me trompât, six mois plus tard, avec un capitaine de dragons. Quo non ascendami était peut-être sa devise. Avec un peu de patience, j'aurais peut-être eu l'honneur d'être fait cocu par un général.
— Té! dit Féréol en faisant claquer sa langue comme un gourmand.
— Ta conduite fut tout simplement d'un petit fol, reprit à son tour Jacques, mon pauvre Blanc-
l'amant interrompu 27
Minot. Quel motif sérieux avais-tu d'en vouloir à ce digne lieutenant de cuirassiers que je pleurerai toute ma vie et pour qui je ferai dire certainement des messes, quand je rentrerai en dévotion? Car l'Eglise interdit le duel, et le pauvre garçon s'en tire bien s'il n'a que du purgatoire. Est-ce qu'il avait juré fidélité, lui, les yeux dans les yeux et avec son âme tout entière sur les lèvres ? Je parierais trois sous contre les œuvres de M. Maxime Du Camp — ce qui est encore, d'ailleurs, un marché de dupe — que non ! Qui n'a rien promis ne doit rien. Sauf le cas où celui qui vous trompe était votre ami intime et où vous l'aviez choisi pour lui confier votre femme — ce qui est, d'ailleurs, j'en conviens, un cas assez fréquent, — la seule coupable est l'amante parjure. Je l'ai toujours jugé ainsi; et c'est d'après ce principe que j'ai agi quand j'eus une preuve indéniable de la perfidie de Célestine... Vous vous rappelez Célestine?
— Je te crois! dit Blanc-Minot en riant fort mal à propos.
— Célestine, continua Jacques, était d'un aspect si loyal qu'on l'eût pu prendre pour modèle d'une statue de la franchise. Elle avait coutume de dire d'elle-même : « Moi je suis un honnête homme ! » Elle se calomniait. Car vingt ans d'une probité éprouvée, même par les revers, n'auraient pas donné, à l'homme le mieux doué, la gorge appétissante, les hanches délicieusement épaisses, les formes délicatement charnues de cette charmeresse. Elle se calomniait deux fois. Car, avec son air splendidement bébête, elle était rouée comme
une potence. Oh ! la belle potence, mes amis ! Que n'y suis-je encore pendu ! Eh bien, si toutes sont comme ça, je ne m'étonne plus que les physiologistes prétendent que la pendaison...
— Il y a des dames, Jacques, fit sévèrement Blanc-Minot en montrant, à son ami, une grosse personne âgée qui se réveillait dans la loge à côté.
— Bref, poursuivit Jacques, toujours ému de son souvenir, le jour où je trouvai un premier clerc d'huissier chez elle, sans autre chemise que celle de ses dossiers posés sur la table de nuit, je n'adressai même pas la parole à cet apprenti tortionnaire des débiteurs malheureux. Je !e laissai fort tranquillement se vêtir décemment et regagner la porte avec sa serviette sous le bras, sa serviette qui lui donnait Tair d'un ministre. Mais, quand il fut parti...
— Eh bien? fit Blanc-Minot haletant.
— Je dis à Célesline ce que je pensais de son indigne conduite ; je Paccablai de reproches et lui jurai que je ne la reverrais jamais. Je me tins parole à moi-même plutôt qu'à elle avec qui je n'avais pas à megêner. Mais ce fut une sottise héroïque que je fis. Car, au fond de moi-même, je l'aimais peut-êlre plus encore qu'auparavant et je soufïris mille morts, torturé dans ma chair par le regret de cette chair et du corps le plus délicieusement amoureux qu'il m'ait été donné de tutoyer des flancs dans cette vallée de larmes.
— Té ! dit Féréol en allumant philosophiquement sa cigarette.
l'amant interrompu 29
— Eh bien ! et vous, Féréol ! dit Jacques. Estce que vous n'avez jamais été... ?
— Vous voulez rire, coquinasse ! dit le bon Marseillais. Ze l'ai été comme un Zozèphe. Mais ze m'en suis touzours tiré par ma présenze d'espritte ! ______^
— ^Contez-nous ça, Féréol, continua ^Blanc- Minot.
— Vous avez bien connu la première M™® Féréol ?
— Non, firent en même temps Blanc-Minot et Jacques. ____
— Vous m'étonnez ! Une femme superbe, avec un zoli teint de brune; une oranze ! Une femme orientale ! Quand nous allions ensemble sur la Gannebière, on me prenait pour un eunuque. Z'étais oblizé de montrer qui z'étais 1 C'est ce salaud de Claudius qui mêla débauça. lien était amoureux pour sa zambe. Vrai, vous ne connaissiez pas la zambe de M™** Féréol ?
— Sur l'honneur ! affirmèrent Jacques et Blanc- Minot.
— Vous m'étonnez ! Ze crois qu'il lui en voulait aussi pour sa çute de reins; une çute magnifique! Un Niagara de çairs roses! Mais si vous
n'avez zamais vu la çule de reins de M""" Féréol!...
— Jamais ! déclarèrent les deux amis.
— Vous m'élonnez ! Enfin, donc, ce salaud de Glaudius, il était coucé avec elle dans la serre à melons de ma Bastide, pendant que je péçais la rasqussse pour leur faire une bouillabaisse. Té! ne prenant rien, ze me dis: « Au moins, tu leur donneras du melon. » Z'approce de la serre sans défiance ! Z'ouvre la porte toujours sans défiance, et je t'aperçois mon bougre avec ma lézilime.qui fort heureusement me tournait le derrière. Oun monamenle! Oane montagne de roses ! Non ( vous n'avez pas vu le...
— Hélas ! murmurèrent les deux anciens camarades de régiment.
— Vous m'étonnez de plus en plus.
— Eh bien î qu'avez-vous fait? dit Jacques.
— Ze me zuis monté sur la pointe du pied et z'ai refermé si doucement la porte qu'ils ne se sont aperçus de rien ; puis ze m'en suis retourné en me disant : « Tu as une çance de cocu tout de même que ta femme tournait le dos. »
Et Féréol ajouta, d'un ton de triomphe ;
— Gomme ça, ze n'ai eu aucun désagrément.
Nos trois inséparables, i'ami Jacques, Blanc- Minot et le Marseillais Féréol sont assis dans une avenue du bois de Boulogne, à l'heure où les voitures se hâtent vers l'Arc-de-Triomphe, doré déjà des lumières du couchant. Ils tournent le dos au lac, où palpite un rythme vague de rames paresseuses, où des archipels vivants de canards cheminentdans une écume d'argent, où descendent des clartés rouges coupées par les silhouettes reflétées des arbres. Doucement renversés sur leurs chaises, épaississant dans l'air les buées azurées de leurs cigares, ils regardent passer ce qui reste de Paris quand Paris a émigré vers les thermes et vers les plages, ce Paris estival, autrefois composé surtout d'étrangers, maintenant de concitoyens décavés. Car ainsi va la fortune
publique dont les femmes galantes, pour parler comme M^^^ Blin, se plaignent beaucoup. Vénus Mereirix elle-même nourrit pauvrement ses prêtresses. Tous les métiers se gâtent, même ceux que l'estime générale avait le plus longtemps favorisés. Aussi nos trois compagnons voyaientils avec mélancolie passer dans des fiacres piteux de belles créatures dont, en d'autres temps, de plus moelleux et élégants véhicules eussent charreté les charmes impertinents. Ma parole, elles lançaient des oeillades à de simples piétons I Ce regard oblique et suppliant des filles qui ont faim peut-être, et vous sauraient tant de gré d'un louis pour lequel on ne leur demanderait rien, m'est toujours douloureux. On a fait pour les vrais pauvres la bouchée de pain. Ne pourrait-on pas faire la bouchée de sandwich pour les demoiselles, avec un verre de malaga? Je suis tout prêt à organiser un concert pour cette belle œuvre. On n'a vraiment pas fait assez de musique dans ces derniers temps.
Tout à coup, un monsieur salua en passant devant nos amis. .
Tous trois se découvrirent comme font, en pareil cas, les gens de bonne éducation.
— C'est toi que connaît ce quidam ! dit Féréol à Jacques.
— Non, c'est Blanc-Minot, sans doute.
— Moi ? Pas du tout ! dit Blanc-Minot.
Et tous trois, se regardant comme des anabaptistes :
— Il est bien désagréable d'être pris pour un autre, conclurent-ils à la fois.
— Désagréable n'est pas suffisant, reprit Blanc- Minot. On ne sait quelquefois comment sortir de ces confusions, et je vais vous conter ce qui m'arnva un jour. J'étais tranquillement en omnibus, quand une dame d'un certain âge y entra comme la foudre, une quinquagénaire pétulante qui, croyant avoir certainement aflaire à une de ses connaissances, me tendit affectueusement la main. Par distraction, je la serrai en m'inclinant. Je ne sais encore à qui diable de ses amis je pouvais ressembler à ce point, mais elle se mit à me parler avec une volubilité extraordinaire d'un tas d'intimes qu'elle nous supposait communs et qui m'étaient aussi parfaitement inconnus que le grand . Turc. — Lt M. Péralé? — Et M'"^ Dufessier?
— Et Mi'<= Van de Beden ? — Et l'abbé LubricienI
— Et le docteur Lanusse? — Et maître Venlentoutesaison? — Et la douairière? — Etlevidame?
— De magnifiques relations, au demeurant, mais un véritable Bottin mâtiné d'Almanach de Gotha. J'étais abasourdi. Et n'osant plus, devant tant de persornes, la tirer de son erreur, je l'y entretenais, au contraire, par de petits signes de tête, une pantomimevague et dts interjections affirmant le grand intérêt que je prenais à tous ces gens-là.
Parfois môme, je hasardais une remarque qui ne pouvait me compromettre. — Ce bon Pératé ferait bien de ménager sa santé. — Cette excellente M""^ Dufessier ne saurait trop s'occuper de l'éducation de ses enfants. ^ M^^^ Van de Beden aurait tort de choisir à la légère un mari. — L'abbé Lubricien avait du mérite, mais pas autant de style que Bossuet. — Bien que médecin, le docteur Lanusse finirait bien par mourir comme tout le monde. — Quoique avoué, maître Vententoutesaison avait une faiblesse pour le papier timbré. — La douairière se disait alliée aux meilleures maisons de France. — Le vidame aurait préféré être marquis..., etc., etc. Ainsi je convertissais en un dialogue animé l'insipide monologue de cette vieille toupie ronflante. Ah ! ne croyez pas que c'est malin! — Telle est l'extraordinaire banalité des conversations communes que vous pouvez y prendre toujours une part active sans savoir un mot de rien, et en vous demandant simplement ce que M. de La Palice eût dit en pareil cas. Faites l'expérience. On dira ensuite de vous que vous è'ea un causeur plein da ressources et un homme d'infiniment de bon sens. S'il y a là des académiciens, ils concevront le désir de vous recevoir dans leur compagnie, où le fauteuil de Galino est toujours vacant.
Cependant, en ayant assez de ce bavardage, je résolus d'y mettre fin brutalement.
— Et y a-t-il longtemps que vous n'avez vu ce délicieux M. Pincecul? me demanda la dame.
— Hélas ! il est mort, répondis-je du ton le plus douloureux.
PRIS POUR UN AUTRE 3o
— Mort ! juste ciel ! Mais je l'ai vu hier matin.
— Mort d'une attaque d'apoplexie, à trois heures.
Ma persécutrice devint vert-pomme. Elle fit signe au cocher d'arrêter.
— Mon ami, me dit-elle, accompagnez-moi, de grâce! Je ne me sens pas la force de marcher.
Toujours pour ne pas faire mauvais effet, je descendis avec elle et je lui offris le bras en maugréant.
— Allons vite voir sa pauvre veuve en larmes 1 C'en était trop.
— xVIadame, lui répondis-je, je viens de me tromper. Ce n'est pas ce bon M. Pincecul qui est mort, mais un autre.
— Animal ! me dit la dame indignée. Me causer une telle émotion ! Faut-il être assez bête pour prendre ainsi les gens les uns pour les autres !
Et, furieuse, elle m'allongea un coup d'ombrelle que je fus trop heureux d'emporter en me sauvant.
— Moi, dit Jacques à son tour, ce fut bien pis. J'aimais alors une femme mariée charmante, et nous nous donnions rendez-vous chez son dentiste. Ça vous paraît drôle peut-être, mais je ne sais rien de plus commode que les cabinets des
dentistes en renom comme lieux de rendez-vous. On cause là bien tranquillement d'amour, pendant que les opérés clament comme des veaux dans la pièce â côté, lourdement tendue pour étouffer les cris des victimes. Il y a même une certaine volupté sadique dans ce rapprochement, je ne sais quoi de sanguinairement délicieux qui double le plaisir de la causerie. A force de nous voir toujours ensemble, le bon dentiste nous avait pris pour le mari et la femme et nous faisait entrer en même temps dans son laboratoire à supplices. J'assistais alors à un tas de petites grimaces charmantes de ma bien-aimée, confiant son joli museau rose à l'innocent bourreau. Oh I ce n'était jamais des opérations cruelles ! De petits nettoyages exquis : l'émail ravivé par des poudres savantes; le rose des gencives refleuri par quelque mystérieux onguent. Je n'ai jamais vu de ma vie une aussi ravissante petite mâchoire. Elle avait surtout à gauche une petite dent légèrement festonnée comaie. celles des jeunes caniches et dont j'étais spécialement foo. Quel plaisir je prenais à voir se développer, dans un bâillement volontaire, cet écrin de perles I Je tremblais chaque fois qu'un outil, si petit et mignon qu'il fût, osait effleurer cette merveilleuse parure...
Un jour, pendant une de ces séances, on vint prévenir le dentiste qu'un de ses enfants était tombé dans le pot-au-feu.
— Permettez-moi de vous quitter un instant pour aller envelopper le pauvre petit de confiture de groseille I nous dit-il avec infiniment de politesse.
— Que'le chance ! murmura mon amie, nous allons nous trouver un instant seuls.
Et déjà ses beaux yeux m'indiquaient le large fauteuil où tant de malheureux avaient hurlé, où nos baisers allaient retentir: un grand fauteuil de cuir vert au dossier renversé, pouvant devenir presque horizontal comme un canapé. Quel rêve! Ah! Seigneur, que ne précipitez-\ous plus souvent dans le bouillon les gosses des dentistes ! Le bouillon serait plus gras et vous feriez plaisir aux amants, ce qui devrait être votre plus chère opération au paradis. Déjà l'aimable créature avait posé ses opulentes assises dans le siège transformé. Un inconnu entre comme la foudre, un mouchoir sur la joue.
— Mon mari I murmura ma bien-aimée.
— Pardon, monsieur, me dit cet intrus. Je savais que c'était ma femme qui était là. J'ai une rage de dents abominable. Vile ! vite ! arrachez l Je deviendrais enragé ou fou.
Cet animal méprenait pour le dentiste!
Et qui serais-je si je n'étais pas le dentiste, moi qu'il trouvait en tête-à-tête avec sa femme? Celleci me 'ançait des regards suppliants. Il n'y avait pas à hésiter. Cet homme, par cette bienheureuse confusion, m'avait montré lui-même le chemindu salut.
— Parfaitement, monsieur. Vous permettez, madame? C'est pour votre mari.
Je renversai dans le fauteuil profané ce troublefête, et, saisissant les premières tenailles venues, je lui fis sauter tout un quartier de mâchoire. Vlan! avec un morceau de la langue pour faire le
bon poids. Jamais je n'ai entendu de pareils beuglements. Il sortit en criant : « A l'assassin! «Ma bonne amie et moi en profilâmes pour nous sauver. Il fit un procès au dentiste qui fut condamné à d'énormes dommages-intérêts, perdit sa clientèle et en mourut de chagrin, ce qui m'affligea beaucoup, car je n'en trouvai jamais un autre dont le salon d'attente me fût aussi commode pour recevoir mes maîtresses.
— Et vous, Féréol, on ne vous a jamais pris pour un autre?
— Si fait. Tantôt pour Emile Zola; tantôt pour Guy de Maupassant; tantôt pour Victor Hugo quand il vivait. C'est une raze. Ce fut toujours comme ça dans ma famille. Ainsi moun père... tête antique... profilimpérial... menton de César... ceveux à coiffer d'un laurier... tout à fait Napoléon... Mais moins bête. N'est pas mort à Sainte- Hélène.
— Et ça ne vous a causé aucun ennui?
— On me prenait quelquefois pour le roi de Rome. Mais ça ne me façait pas. Ze ne suis pas fier.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Ze m'en lire touzours avec ma
présenze d'espritte. Ainsi l'autre zour, un imbécile m'aborde et me demande : — Seriez-vous, par hasard, M. Cascamille? — Non! que ze lui ai répondu. Ze ne suis pas M. Cascamille, et que si ze serais M. Cascamille, ce ne serait pas par hasard. Ma mère était une honnête femme, troun de Tair.
Et ze ziflai l'impertinent.
40 LES CA^ DlFFlClLtS
Elle passait vraiment avec une majesté infinie, et sa démarche n'eût pas étonné de la part de Gornélie, mère des Grecques. Un peu forte, mais d'un embonpoint avenant, elle promenait un visage d'une expression douce mais sans rêverie. Son costume ne manquait pas d'élégance, tout en étant d'une simplicité presque affectée. Telle elle cheminait doucement, ne semblant pas penser à grand'chose, dans le grand rayonnement d'or dont la fin de l'après-midi envahit le boulevard, dardé du faîte des maisons aux vitres incendiées de rouges lueurs, heure exquise pour le flâneur et à laquelle nous sommes toujours sûrs de ren contrer, entre la Madeleine et Tortoni, nos éternels amis, Jacques, Blanc-Minot et le Marseillais Féréol, le seul des trois qui ne manque jamais de dire : « Nous autres de Parisse I »
— Voilà une bourgeoise appétissante! fit Blanc- Minot en claquant des lèvres.
— Une bourgeoise ou autre chose, répondit Jacques.
— Moi, ze ne sais pas, conclut Féréol ; mais ze tiens plus de compte à une femme de ses saillies naturelles que de sa position sociale.
En quoi, devons à moi, Féréol avait joliment raison. Car mieux vaut, pour ce que nos ancêtres appelaient délicatement le déduit, corps savoureux que vingt quartiers de noblesse. Tous ceux-ci ensemble ne valent pas, au demeurant, les quatre quartiers dune belle lune. Et je n'entends pas parler seulement ici des personnes outrageusement dodues qu'on m'a souvent reproché, à tort, d'aimer exclusivement. Qui dira les surprises que gardent certaines sveltesses sournoises et les jolis trésors rembourrés de chair rose que cachent des jupes à l'ampleur volontairement modeste! La perfidie féminine prend toutes les formes. Mais ce genre, d'hjpocrisie, qui aboutit au contraire d'une désillusion, est un des plus aimables que je connaisse. Je vous le dis en vérité,
— Encore un cas difficile, poursuivit Jacques.
— Lequel ? fit Blanc-Minot.
— Mais savoir si celle dont on a fait un peu brusquement la connaissance est une façon de femme dite honnête, ou une simple hétaïre.
— Qu'est-ce que ça fice? dit Féréol.
— Ça fiche beaucoup pour la manière dont on se conduit avec elle en la quittant pour la première fois, reprit Jacques.
— Bagatelle ! dit Féréol.
— Je fus ainsi violemncent embarrassé, continua Jacques, à la dernière fête de Saint Cloud. Nous nous étions rencontrés sur les chevaux de bois. Je remarquai subitement que personne ne lui avait offert la main pour en descendre et, au manège suivant, je me précipitai pour lui rendre ce menu service. Elle sortait de l'étrier un petit bout de pied délicieux qui m'avait subitement conquis. Ma prévenance fut récompensée d'un sourire et d'un remerciement tout à fait congru. Ma foi, j'offris mon bras qui ne fut pas accepté tout de suite. Cependant, après quelques pas dans l'herbe roussie et l'odeur des beignets, la lassitude fît ce que n'avait pas fait mon éloquence, et une jolie main gantée se posa sur ma manche. J'étais radieux. Nous allâmes voir un tas de spectacles forains et nous commençâmes à dire des bêtises.
— Que tu m'embêtes avec tes prétérites, interrompit Féréol.
— La soirée passa comme une heure heureuse, rapide et bien remplie. Des bêtises nous en étions venus tout doucement aux tendresses qu'on dit tout bas, et nous poursuivions un entretien plein de charmes, indifférents à la clameur des mirli-
Ions qu'essoufflaient un tas d'imbéciles durant la longueur de l'avenue. Nous atteignîmes le haut de la côte qui domine la Seine, quand le dernier train silfla. Elle fit un petit « Ah ! » plein d'angoisse; je lui demandai timidement si elle regrettait vraiment cette mésaventure. Elle murmura : (^ Non ! » le plus délicieusement du monde. Une voilure nous emporta sur le coteau de Suresnes, nous ramenant à Paris par un vrai chemin d'écoliers. Oh! la belle nuit d'automne où les feuilles mortes envolées semblaient être remontées jusqu'aux cieux pour devenir étoiles 1
Le lendemain seulement, longtemps après les baisers d'argent de l'aube et les caresses de carmin du jour grandi, je me demandai à qui j'avais afîaire et comment je me devais conduire.
Ma compagne me regardait avec des yeux clairs et curieux, un sourire énigmalique sur les lèvres.
Soudain, elle parut comprendre mon embarras.
— Tu as une jolie bague au doigt, mon mignon, me dit-elle.
Et tirant doucement Tanneau qui semblait lui plaire et dont le diamant était superbe en réalité ;
— Comme elle m'irait bien en la coupant seulement un peu !
Le bon goût le plus élémentaire m'imposait le silence.
— Je n'aurais jamais osé te la demander, fitelle, confuse, en se jetant dans mes bras.
J'élais fixé. Elle venait de me tirer du pied une fière épine, mais elle me faisait payer un peu cher l'opération.
— Zobard! ditFéréol.
— Mon aventure, à moi, est moins poétique encore, continua Blanc-Minot, et je vous la conte surtout pour vous mettre en garde contre une inopportunephilanthropie. Je flânais, un beausoir, là précisément où nous sommes, quand une femme descendit de voiture, si pâle et si chancelante, que j'en fus vraiment tout ému de pitié. Elle semblait se soutenir à peine et je ne pus m'empêcher de la suivre avec l'intérêt tendre qu'une misère inconnue soulève toujours en moi. Quand je dis : misère, c'est une façon de parler, car elle était la plus élégante du monde, d'une tenue irréprochable et conforme au meilleur goût. Tête charmante avec cela, dans sa pâleur liliale. Enfin, elle s'arrêta. — Vous êtes souffrante, madame? murmurai-je. Elle ne répondit rien. — Je demeure à deux pas seulement et si vous voulez bien me permettre de vous donner un instant l'hospitalité... Toujours rien! — Appuyez -vous, de grâce ! A ma grande surprise, elle obéit. Un instant après, elle se laissait tomber sur ma causeuse avec un abandon désespéré, en murmurant ces simples mots : — C'est le melon !
Un frisson me passa par tout le corps. Toute la poésie de cette rencontre s'évanouissait, s'envo-
lait en me souffletant d'un ironique coup d'aile. La mystérieuse inconnue avait tout simplement une indigestion. Le secret était ailleurs que dans le désespoir d'amour où je l'avais entrevu, de celte nonchalance délicieuse et de cette langueur qui m'avaient charmé. Il ne me restait à remplir que des devoirs d'humanité banale et je m'en acquittai avec ma conscience ordinaire. J'installai la malade sur mon lit et je me livrai à la confection d'un thé léger qui n'acheva de la soulager complètement que le lendemain matin. Je vous prie de croire que si les nuits de Roméo auprès de Juliette avaient ressemblé à celle-là, il eût impatiemment attendu le chant de l'alouette. J'eus un terrible soulagement quand j'entendis rouler sous ma fenêtre le fiacre qui emportait cette étrange bien-aimée.
Quelle fut ma surprise en recevant, dans la journée, ce laconique billet : « Pardon, monsieur, mais il me semble que vous me devez cinq louis ? »
— Bien fait ! dit Féréol, en éclatant de rire.
— Qu'as-tu répondu? demanda Jacques.
— Moi, dit Blanc-Minot, j'ai pris aussi une plume et j'ai riposté dans ces termes : « Vous vous trompez, madame; c'est vous qui me devez
trois sous ! »
— Eh bien, moi, dit Féréol, ze vais vous dire comment ze me tirai encore de celle-là, touzours avec ma présence d'espritte. Et pourtant ze m'étais mal embarqué, ce zour-Ià, n'ayanl pas un mauvais radis dans ma poce.
— Un maravédis, Féréol, interrompit Jacques.
— Affaire de prononciationne. A Parisse, nous disons : un mauvais radis. El de fait, ils y sont détestables. Donc, rien dans ma poce et aux prises avec une demoiselle qui ne me semblait pas être le désintéressement en personne, ze taçais de faire honorablement ma retraite. Mais elle ne me perdait pas de l'œil. — Adieu, queze lui dis d'un air très naturel, en gagnant doucement la porte. — Dites donc, l'ami, fît-elle en m'arrôtant, qu'est-ce que vous me donnez?... C'était un coup droit. Mais z'avais ma parade toute prête. Ze me mis à la bien regarder pendant un moment et ze lui répondis : — Mais ze vous donne de trente-cinq à quarante ans ! — Vous êtes zénéreux! s'écria-t-elle furieuse. — Ze le sais bien, bagasse !
Et, pendant qu'elle étouffait sa colère, z'étais déjà au bas de l'escalier !
NOUVELLES JOYEUSETES
LES DEUX CINCIXNATUS
Or donc, compagnons, si nous revenions à nos histoires joyeuses?... La dernière alerte est, à fort peu près, passée, ce me semble, et de tout ce grand émoi il ne demeure — pour le grand public du moins, — que quelques ministres mis un peu brusquement à terre. Ne comptez pas sur moi pour les plaindre. Je ne serai jamais le Millevoye de la chute des portefeuilles. L'ambition des hommes politiques n'a d'excuse que la chance de revers aussi subits et immérités que Pavait été leur succès. Les enfants et les peuples auront toujours le droit de casser leurs joujoux et, s'il ne tenait qu'à moi de rapprocher encore la roche
Tarpeïenne du Capilole, ce serait déjà fait, tant je me complais, malgré moi, à la contemplalion du nez comique que font, après coup, les victimes de ces culbutes. Que voulez-vous ! Je pense comme La Fontaine, si je le dis en moins bon français, que : « Notre ennemi, c'est notre maître. » Mon anarchisme est d'ailleurs le plus platonique du monde. Simple distraction de curieux qui, en dehors de certaines vertus bourgeoises, des joies ineffablesde l'amour et des intérêts sacrés de l'art, tient tout pour une comédie. Oublions et rions comme jadis, l'incident est clos. Sat prata blberunt. Vous savez, comme moi, ce que les dames bien élevées appellent rire aux larmes.
Ya-t-il assez longtemps, d'ailleurs, que je vous ai parlé de mes deux vieux amis. Le Kelpudubec et Laripèle, l'innocent militaire et l'astucieux marin ! Ils sont tous deux à la retraite, soit î Mais en vit-on moins pour ne plus toucher, sur la forlune publique, qu'im revenu amoindri, mais qui s'en console en étant incessible et insaisissable ? Car i'eslime que mille francs qu'on ne vous peut prendre valent mieux que deux mille à la merci de vos créanciers, et j'attends, pour ma part, avec impatience, le benoît état de pensionnaire pour commencer à faire des dettes et berner les fournisseurs. Ça me sera un plaisir de jeunesse que je n*ai pas pris en sa saison. Que n'en a-t-il été ainsi de tous les autres ! « Qui me rendra les pleurs que j'ai versés pour en faire une mer? » a dit un poète allemand. Moi, ce n'est pas mes pleurs que je regrette.
Oui, à la retraite tous deux, et dans la même
LES DEUX CI^XINNATUS ol
petite ville de province, à Sainte-Gamelle, près Puce (Aveyron) ; j'en appelle, si vous croyez que je mens, au Dictionnaire des Communes. Et je ne dis pas : à la retraite tous trois, bien que cette excellente M'"' Laripète soit avec eux. La femme est, en effet, une fonctionnaire qui prend sa retraite le plus tard possible, et M""^ Laripète n'a pas encore fait liquider la sienne. Elle n'a pas l'âge d'abord, et puis, par un sentiment de modestie patriotique qui l'honore, elle refuse absolument de laisser compter comme campagnes les années d'Afrique, malgré qu'elle n'y ait pas perdu le temps.
L'ex-commandant occupe une petite propriété charmante et s'y livre à un goût, longtemps réfréné pendant son active carrière, pour l'astronomie. Très crédule en matière conjugale, Laripète fut toujours scientifiquement un sceptique. N'ayant jamais compris grand'chose aux rigoureuses démonstrations des mathématiciens, il en a toujours conclu que ceux-ci cherchaient peut-être à lui en imposer. De là son extrême défiance à l'endroit des théorèmes les mieux accrédités et des formules algébriques. 11 entendait voir lui-même les choses par leur fond et sonder est abîme de petites
52 NOUVKLLES JOYEUSETÉS
lettres mystérieuses. Bien lui en avait pris, et il ne lui avait pas fallu plus de deux ou trois raisonnements absurdes pour se convaincre que le prétendu mouvement rotaloire de la terre était une billevesée el Galilée un farceur. Tout était à refaire suivant les idées de Ptolémée. Et il s'était mis bravement à tout refaire. Il avait fait construire un petit observatoire à un des angles de son jardin et y avait installé un télescope. Sa méthode était d'ailleurs la plus simple du monde et digne d'un pâtre de la Chaldée. Un kiosque était à quelque distance, où M°^^ Laripèle venait goûter l'ombre souvent pendant les journées lourdes de la canicule et, dominant le kiosque, un très haut peuplier qu'il avait fait dépouiller de ses branches jusqu'au faîle, de façon à le transformer en une sorte de tige rectiligne se dressant sur le ciel. Ce repère vertical d'un genre nouveau jouait, dans ses travaux, le même rôle que le parapluie de M. Bonneau dans les Bourgeois de Molinchard. M. Bonneau avait substitué son parapluie au mètre pour la mesure des distances terrestres. Le commandant se servait de son peuplier pour celles des distances célestes et définissait la situation des étoiles dans le firmament par rapport à cet axe singulier, notant avec grand soin les périodes qu'elles mettaient à revenir passer derrière dans leur apparente révolution. Le génie consiste le plus souvent à inventer de ces langues nouvelles qu'on est seul à comprendre, ce qui les fait admirer par tous les gobe-mouches.
Quant à Tex-amiral, il avait tourné vers l'optique physique ses vues non moins intransi-
