LE COMBLE DE L'HOSPITALITÉ
— On a toujours coutume de vanter l'hospitalité écossaise, depuis la Dame blanche surtout, me dit Je chevalier des Arcis. Mais celle-ci n'est qu'une gnognotte ridicule auprès de l'hospitalité hollandaise, laquelle est, certainement, la première du monde. Mon arrière-grand-père avait coutume d'en donner un exemple tout à fait typique et pittoresque. Mais je vous préviens que l'histoire est un peu grasse, et je ne sais vraiment si je la puis conter devant vous.
— Je vous en prie, chevalier. Vous vous tirerez des périls de ce récit par d'extrêmes délicatesses^ de langage, et moi-même, quand je narrerai la chose à d'autres, je tâcherai d'égaler le raffinement exquis de vos métaphores. Car ce genre de contes n'a d'excuse que l'adresse qu'on met à les
LE COMBLE DE l'hOSPITALITÉ 61
faire passer et supporter, même aux délicats. Il en est, je le sais, qui s'obstinent à les proscrire d'une façon absolue. Mais ce sont gens qui n'ont pas une goutte de sang gaulois dans les veines et pour qui n'ont écrit aucuns de nos vieux auteurs français, ni le divin Rabelais, ni même son arrière-petit-neveu Honoré de Balzac, dont les drolatiques propos ne sont pas la moindre gloire. Or, l'avis de ces chaltemiteulx,de ces renfrognés de nature, de ces ennemis du franc rire, de ces hypocondriaques endurcis, de ces solennels à rebours, de ces sournois compagnons ne me chault davantage qu'un mauvais verre de piquette après une fraîche lichée de généreux vin bourguignon. Ces inamovibles de la tristesse et du sérieux ne s ont pour moi que des comédiens de petite gresse et qui méconnaissent le souverain pouvoir de l'art à qui il appartient toujours de donner à de simples vessies l'éclat de magnifiques lanternes, tant sont subtils ses artifices et ingénieuses ses ressources. Beaucoup d'honnêtes personnes pensent absolument comme moi, à ce sujet. Vous pouvez donc conter, chevalier, à la conditio"n toutefois d'être plus réservé dans votre langage et plus choisi dans vos termes que s'il s'agissait d'un grand fait historique ou de quelque beau problème savant.
— Ainsi l'entends-je, Dieu merci !
Et le chevalier commença:
— L'aïeul dont je vous parlais, fit-il, était un franc aristocrate et, bien que d'un âge à ne se plus guère mêler de conspirer contre les gouvernements, il avait dû fuir, dès Quatre- vingi-neui. et cher cl-ier à l'étranger une nouvelle patrie où l'on eût quelque chance de garder sa tête sur ses épaules jusqu'à la mort naturelle. Il avait choisi la Hollande et s'était retirée Anvers. Bien lui en avait pris, car je ne sais au monde de plus aimable pays et dont les habitants soient plus affables aux étrangers. Ses belles manières, son éducation parfaite, ses goûts élevés l'avaient fait admettre immédiatement dans la meilleure société de la ville. C'est mêm§ en revenant de dîner chez le bourgmestre, qui avait trop bien fait les choses, que lui advint l'inconvénient dont il me faut vous donner l'idée sans insister plus que de raison. Me permettez-vous le mot « colique? »
— A la rigueur, oui, chevalier. Je l'ai trouvé dans d'excellents auteurs et il est dans des dictionnaires médicaux. Or, la science purifie tout ! Mais je vous préviens que je n'irai pas plus loin.
— Coupé en deux par ce méchant mal qui lui venait d'avoir trop mangé de sarcelle aux confilures — car ce mets est indigeste au premier
LE COMBLE DE l'eOSPITAUTÉ 63
chef, et je ne connais de pire que le homard aux poires tapées, — le pauvre homme errait par les rues, cherchant quelque coin désert où il pût faire mine de s'asseoir sur une invisible chaise. Mais rien 1 les beaux trottoirs fraîchement lavés, le long des maisons au seuil impeccable, et l'astre calme des nuits inondant de ses clartés pâles cette lancheur immaculée et cette propreté impitoyable. « Heureuse la lune ! pensait le pauvre diable. Elle a du moins le champ des étoiles pour se sauver et elle peut, à la rigueur, se cacher derrière la grande ourse pour rêver en liberlé. » Les plus sublimes courages faiblissent sous lobstination du destin. Les jarrets du martyr se ployèrent d'eux-mêmes; sa jolie culotte de soie descendit le long de ses mollets, comme mue par les mains silencieuses du sort en personne. Deux lunes au lieu d'une à l'horizon I... Oui, mais aussi deux mains s'abattant sur ses épaules. La force armée l'appréhendant et une milice tout entière l'arrachant à sa méditation musicale pour le traîner devant le grand chef de la police. Celui-ci, qui comprenait le français, lui parla avec douceur, tout en lui faisant comprendre l'énormilé de son délit. — Notre grand grief contre les Espagnols, lui dit-il, au temps où ils occupaient ce pa^^s, était moins la cruauté de leurs procédés que leur entêtement à tout salir sur leur passage, en malpropres méridionaux qu'ils sont. Nous pardonnerions, à la rigueur, au duc d'Albe, mais jamais à ses grossiers compagnons qui rendaient nos belles chaussées nauséabondes. Voilà pourquoi nous avons fait des règlements si sévères et punis-
b4 NOUVELLES JOYEUSETES
sons de la prison les infractions du genre de celle dont vous vous êtes rendu coupable. Néanmoins, pour cette fois et par considération pour votre ignorance de nos lois, je vous fais grâce. Mais n'y revenez plus !
Mon arrière-grand-père se confondit en remerciements. Toutefois, avant de quitter ce généreux fonctionnaire, il lui demanda comment il s'y devrait prendre à l'avenir, si pareille incommodité lui survenait à nouveau.
— En ce cas, lui répondit le grand chef de la police, vous n'avez qu'à frapper, à la première maison venue, trois petits coups à la porte simplement. On comprend tout de suite, et ce qui vous est nécessaire sera mis à votre disposition.
— Noble pays ! pensa mon aïeul.
^ Mais il est temps de passer à d'autres personnages autrement élégiaques et sentimentaux. Or d'une, connaissez la belle Gudule'; Van Petersen, légitime épouse de l'arquebusier Van Petersen, le premier de la ville, et la plus exquise des bourgeoises qui aient vécu. Car c'était un printemps de lis et de roses, des bottes de marguerites blanches et de fîeurs de pêcher mêlées sous un ruissellement de soleil. Autrement, ne saurai-je
LE COMBLE DE l'dOSPITALITL; 65
exprimer que par cette image la fraîcheur merveilleuse de son teint et le blond divin de sa chevelure. A moins que je ne vous représente un ruisseau de lait coulant des sommets jaunes de miel du mont Hymète ; ou encore une avalanche de neige se déroulant sous la dernière caresse du couchant. Oh ! les belles chairs d'arquebusière, candides et rebondies ! La belle nappe servie devant l'appélit des galants et toute chargée de friandises délicieuses, godiveaux de baisers, croq lembouches...
— Chevalier, vous devenez inconvenant !
— Aussi m'arrôtai-je. Je n'en ai que trop dit pour mon propre repos. Cette belle avait un amoureux, le luthier Van de Boom, un joli et timide garçon qui composait, pour ses propres instruments, de fort agréable musique et y adaptait, pour son amie, d'amoureuses paroles ; habile d'ailleurs dans son art, citoyen dévoué à son pays, nature sympathique au demeurant, mais un peu bébète. Quand la belle Gudule en eut assez, ayant remarqué un capitaine plus digne de l'aider à tromper son mari, elle lui écrivit que celui-ci avait des soupçons et qu'il fallait rompre au plus vite. Le pauvre Van de Boom crut qu'il rêvait, en recevant cette nouvelle ; sa surprise douloureuse fut telle qu'il en laissa choir de ses mains un magnifique stradivarius qu'il était en train de réparer. Pais il se mit à pleurer si amèrement qu'il remplit complètement d'eau une guitare qui se trouvait sur la table et dans laquelle une grenouille qu'il avait apprivoisée — car il n'avait que desgoùtssimp'eset champêtres, le digne garçon !
— se mit à nager avec délices. Après quoi, il trépigna si furieusement des jambes, dans la crise nerveuse qu'il eut, qu il tricota, sans s'en apercevoir, tout un bas de laine commencé par sa gouvernante et qui avait roulé sous son tabouret. Et tombé à terre, sur son séant, il y secoua de si terribles soubresauts de toute sa personne, qu'il pila, sans le vouloir davantage, trois ou quatre kilos de sucre qui avaient perdu leur équilibre dans ce brouhaha, et il les réduisit en poudre si fine que les mouches elles-mêmes éternuaient en y voulant goûter. Ah! si la mécanique entreprenait d'utiliser toutes les forces vives dégagées par nos passions, on se pourrait bien passer autant d'électricité que de vapeur. Il est temps que îa morale envahisse la science et proclame ainsi l'unité de toutes les connaissances humaines.
— Chevalier, vous êtes par trop convenable.
La lettre de M™^ Van Pelersen à son malheureux ami se terminait ainsi : « Venez ce soir à neuf heures. Mon mari sera sorti. Mais je ne veux pas vous recevoir: je ne le puis. Vous frapperez tout doucement à la porte d'entrée. C'est moi qui serai derrière. J'ouvrirai le judas et vous passerai un petit coffret dans lequel vous trouverez toutes "VOS lettres. Vous les reprendrez et vous me rendrez les miennes. Ce sera l'adieu éternel ! 0 Thomas I mon cœur se brise à cette pensée. Je souffre mille morts! j'agonise... Soyez exact. Car il fait bien froid derrière la porte. Que je suis malheureuse! Je vous permets de m'apporter un dernier bouquet. Je le garderai tant qu'il sera frais. — "Sfotre Gudule! »
LE COMBLE DE L HOSPITALITÉ o7
Un tel sanglot s'échappa de la poitrine du luthier en achevant cette lecture que toutes les croisées de la maison s'ouvrirent à la fois et que son chat, croyant à une tempête, se cacha sous son lit.
Le soir, neuf heures moins un quart... — Hum! hum! fit mon arrière-grand-père. Est-ce que ça va me reprendre ? Neuf heures moins dix... — La peste soit de ces nourritures flamandes! je suis repincé, c'est certain.... Neuf heures moins cinq... — Ma foi ! tant pis ! faisons ce que m'a dit cet excellent grand chef de la police.
Et, résolument, mon doux aïeul s'en fut frapper au premier huis qui se trouva sur son chemin.
Dès le premier choc, un judas s'ouvrit et une main lui tendit une façon de cassette ouverte dans laquelle il distingua nettement quelques papiers. — Voilà mon afîaire, pensa-t-il. Le doute n'est pas permis. Quelles excellentes gens ! ils ont pensé à tout. Et quel empressement! ils n'ont pas même attendu le troisième coup !
Donc il prit la cassette, la posa par terre, et...
— Prenez garde, chevalier des Arcis !
— Au fait, qu'ai-je à vous dire de plus ? Vous
avez pénétré ma pensée, n'est-ce pas ? Vous savez aussi bien que moi la nature des joailleries qu'il déposa dans le coffret et l'usage qu'il fit des correspondances incluses dans la mignonne boîte. Rapide comme l'éclair, il la referma et la replaça dans la main toujours tendue qui l'attendaii en dehors du guichet.
— Grand merci, fit-il, et il s'en allait très joyeux quand il se faillit heurter contre le doux Van de Boom qui arrivait, tandis que tintait la neuvième heure au magnifique beffroi Celui-ci, toujours pleurant, tenait entre ses doigts un énorme bouquet de roses. Il s'arrêta stupéfait, les fleurs en avant, si bien que mon arrière-grandpère crut que c'était à lui qu'elles étaient offertes.
— Grand merci ! fit-il une seconde fois. Et prenant le bouquet il s'en fut, durant que le luthier anéanti demeurait sur place, muet comme un barbillon.
Et mon aïeul écrivit cette phrase dans son beau livre sur la Hollande : « Les Anversois poussent à ce point la délicatesse dans l'hospitalité, que, non contents de mettre à votre disposition tout ce qui est nécessaire aux moindres besoins de la vie, ils vous offrent ensuite des roses pour en effacer immédiatement le souvenir. »
NUIT d'avril 69