NUIT D'AVRIL

,0 spectre, monstre insatiable, Ne m'en demande pas si long !

C'est aux grands poètes seulement, aux maîtres divins de la Lyre que convient, pour compagne, la Muse en tunique blanche dont Ingres nous a montré la belle main romaine, tendue audessus du front neigeux de Ghérubini. Clémente aux faibles aussi bien que sublime aux forts, elle revêt les formes plus modestes pour veiller sur ilos humbles nids à musique, l'Immortelle qui se fit cigale à la fenêtre du tisserand Magu. grillon dans la haute cheminée du boulanger Reboul, mouche bavarde aux ailes dorées dans la boutique du perruquier Jasmin, et qui, aujourd'hui encore,

comme un papillon qui a perdu sa route, vole à travers l'atelier du chansonnier J.-B. Clément. Car elle est douce aux humbles faiseurs de vers, la Muse, et jamais je ne l'adorai davantage qu'au temps, lointain déjà, où elle me venait consoler sur les bancs d'une école militaire, pendant la longueur des études arides ou des cours bafouilles par des membres de l'Institut. Quel était son costume alors et comment m'apparaissait-elle ? Gomme une écolière qui prend les plus longs chemins pour voler des mûres aux haies, comme ma petite camarade d'enfance qui ne me quittait jamais que lorsque nous avions les lèvres barbouillées du même butin, la blonde fillette dont je vous ai parlé souvent et dont la chevelure d'or fluide a laissé à tous mes rêves comme une lumière d'dube ensoleillée. Non, la Muse n'est pas toujours la solennelle personne qui ne revient icibas que dans les sublimes peintures de Puvis de Ghavannes, drapée dans un péplum, et portant dans ses yeux célestes la mélancolie hautaine des Olympes, sur son front l'orgueil des neiges des Hélicons. G'est aussi une bonne petite amie, la seule qui ne trahira pas les amants pauvres. C'est une fée bienfaisante qui charme les heures laborieuses et ne dédaigne aucun de ceux à qui la soif de chanter, plus impérieuse que celle de boire, vient aux lèvres.

Voilà pourquoi nous pardonnerons au jeune élève pharmacien Euripide Fleurent, septième du nom, appartenant à une noblesse qui n'était ni de robe ni d'épée, ou du moins qui était d'une épée particulière, mais à une noblesse incontestée^

NUIT d'aTRIL 71

celle qui nous vient des livres immortels, nous lui pardonnerons, dis-je, de s'exercer au noble jeu des rimes, un soir que son patron, M. Leroy- Delory fils et sa femme dînaient en ville, lui ayant abandonné la garde du laboratoire et de ses annexes publiques.

Euripide Fleurent était, d'ailleurs, deux fois excusable de fa're des vers au lieu de piocher le codex qui n'est pas, que je sache, plus amusant que les romans de M. Gherbuliez. Outre qu'il était, en général, amoureux de poésie, il était amoureux, dans l'espèce, d'une demoiselle qui, bien q^ie moins guindée dans une renommée immaculée que Jeanne d'Arc, le faisait néanmoins beaucoup souffrir. Céleste Piton — ainsi s'appelait cette inhumaine — était une brune agréable dont le pauvre garçon s'était absolument féru. Elle en profitait pour le martyrisera plaisir: car c'est une générosité particulière aux femmes que d'mfliger à qui les aime vraiment les plus cruels supplices, quitte à combler de faveurs les gens qui se moquent absolument d'elles. Je n'ai jamais compris la mystérieuse splendeur de cette loi compensatrice; mais la beauté de la femme excusant tous ses travers, mettons que cette loi

est belle de la splendeur même de l'être à qui elle s'applique communément. Je reviens à mon poète. Cette passion était d'autant plus fâcheuse que, bien que non récompensée, et peut-être pour cela même, elle l'empêchait de songer sérieusement à son établissemcEt. Or, un pharmacien célibataire ne se conçoit pas. Voyez-vous un homme dont les nuits se passeraient, aussi bien que les jours, à confectionner des pilules ! Mais l'humanité tout entière, malgré sa bonne volonté à oe genre d'exercice, narriverait jamais à les avaler. D'autant qu'au point de vue de la fabrication des pilules, les gens de la politique font aujourd'hui aux apothicaires une concurrencs dont ceux-ci ne se tirent qu'en cumulant la politique et l'art des lavements. Oui, il était urgent que no' re Euripide se mariât avant de s'établir. Rien ne lui manquait d'ailleurs pour cela, pas même la femme dont généralement on ne se préoccupe qu'en dernier lieu. Car, ce n'était un mystère pour personne, dans la ville, qu'il fût accueilli comme un fils dans la famille Gapoulat qui avait du bien, et que M^'^ Hortense Capoulat le vît d'un œil excellent et, déplus, d'un œil fort beau. Car le regard de cette blonde exquise avait la douceur d'un rayon de soleil réfléchi par l'azur vivant d'une source s'ouvrant entre des roseaux jaunis par l'automne et pareils à de longs cils. Oui, mes^^ieurs, je n'hésite pas à proclamer que cette vertueuse fille des Capoulat était beaucoup plus sérieusement belle que cette péronnelle de Céleste Piton. Elle soignait, de plus, merveilleusement son père qui n'avait pas le ventre suffisamment généreux, et

NUIT d'avril 73

l'éducation, aussi bien que la nature, l'avait parée d'une foule de vertus domestiques absolument inconnues à sa rivale. Vous savez maintenant certainement pourquoi le jeune Fleurent lui préférait celle-ci, par ce genre de perversion et ce sens vraiment démoniaque qui nous éloigne de ce qui nous rendrait heureux pour nous jeter aux bras de qui nous fera souffrir. Gela est vrai de tous temps et je n'en veux pour exemple que le triumvir Antoine sanglant aux pieds lacés d'or et de pierreries de Gléopâtre. Donc Euripide, durant que les ipécacuanas, les sénés et les digitalines s'ennuyaient à crever dans leurs bocaux, avait commencé un sonnet à sa belle, un sonnet dans le goût du dix-septième siècle et dont le premier vers était :

Si Philis voulait le permettre. . .

quand un client entra.

Par extraordinaire, notre ami, qui connaissait toute la ville, ne connaissait pas ce monsieur, qui lui parut d'allures étranges, et lui tendit une ordonnance signée d'un des docteurs de l'endroit, sans entrer en conversation davantage. Euripide

/4 NOUVELLES JOYEUSETES

parcourut des yeux le papier, sans entamer non plus d'entretien. Il était assez vexé que ce quidam lui eût fait perdre un second vers, presque aussi 'heureux que le premier ! Une simple potion à la magnésie destinée à stimuler une paresse d'entrailles ! Peut-on bien déranger un poêle pour une pareille misère ! Tout ce qu'on peut témoigner de dégoût à un client par sa manière de le servir, Fleurent le prodigua à celte façon de troublefête. Celui-ci ne parut pas y faire grande attention d'ailleurs. Il paya de l'air le plus indifférent.

— Agitez avant de vous en servir I lui dit néanmoins le poète interrompu dans ses travaux, en lui ouvrant la porte. Car il est de tradition en pharmacie d'ajouter toujours un petit conseil au médicament. Cet avis entre dans le prix du remède pour plus que la valeur intrinsèque de celui-ci. Le reste du prix est, en effet, presque absorbé par le temps dépensé à planter des cachets sur les bouteilles, à en ficeler le bouchon et à entourer le tout de plusieurs papiers. Je me suis souvent dit que ce temps étant perdu par le client qui attend, autant que par le pharmacien qui en» veloppe et étiquete, il y a injustice à ne le rembourser qu'au second. Mais ce n'est pas le moment où ces messieurs font nos lois qu'il faut choisir pour espérer, en cette matière, un amendem.ent préjudiciable à leurs intérêts.

Une fois sa porte fermée, Euripide, à qui sa conscience ne reprochait rien, éprouva un soulagement considérable. Il allait pouvoir se remettre à son eonnet. Justement le second vers, un instant chassé par l'inopportun visiteur — car les

xNUiT d'avril 75

vers sont pareils à de beaux coléoptères aux ailes dorées qu'il faut saisir, comme le vieux Matburin, à la pipée, pendant qu'ils bourdonnent, railleurs, autour du filet transparent de votre pensée — son second vers lui revenait. C'était :

Sur des rhyihmes émoUients.

Mais soudain ses yeux s'arrêtèrent sur le flacon dont il s'était servi pour préparer la potion de tout à l heure et qu'il avait laissé sur la table. Un cri terrible sortit de sa poitrine; et pâle, inanimé, il se laissa choir sur une chaise, en agitant convulsivement les pieds et les mains comme pour repousser une vision épouvantable.

Fatalité ! Fatalité ! Dans son extase poétique, tout au désarroi de son sonnet interrompu, sous l'empire d'une distraction bien naturelle à un rimeur, c'est dans le flacon d'arsenic qu'il avait puisé les trente grammes de magnésie destinés à épurer le teint du client inconnu !... de quoi tuer un régiment, musique en tête.

Quand il revint de cette cruelle syncope, Euripide, qui n'était pas un simple rêveur, comme beaucoup de poètes qui n'ont pas étudié la phar-

macie, se dit qu'il fallait à toutes forces retrouver le malheureux qu'il avait si violemment trompé sur la qualité de la marchandise vendue. Prudent comme le serpent qui s'enroule au socle des bustes d'Hippocrate et qui veut dire qu'il faut se méfier des médicaments, l'élève apothicaire ferma soigneusement la boutique au dehors pour que son patron ne s'aperçût de rien en rentrant. Il poussa l'astuce jusqu'à couper le cordon de la sonnette de nuit, afin que M. Leroy-Delory fils ne pût, en se levant lui-môme, s'apercevoir de son absence. Ces précautions prises, il se rua par la ville, comme un fou, décidé à entrer dans toutes les maisons où il verrait les fenêtres encore éclairées. Car il se disait très judicieusement que, si le remède était pour la personne même qui l'avait demandé, celle-ci n'avait pas encore eu le temps de se coucher et que, s'il était pour une tierce personne, on veille toujours tardivement dans les chambres des malades.

Il faisait une adorable nuit d'avril, à peine tiède, tout embaumée, pleine des chaudes promesses de l'été qui viendra, avec un souvenir frileux de l'hiver qui s'en est allé ; une nuit bleue où les étoiles, très haut perchéeset scintillantes dans 1 azur profond, semblaient les derniers grains de givre envolés des croisées et s'enfonçant, poussière diamanlée, aux solitudes infinies du firmament. L'âme des amours réveillés par les premiers soleils flotta t incertaine autour des pommiers défleuris où veille le souvenir de la première et immortelle tentatrice ; un enchantement s'exhalait des fleurs encore étonnées et qu'allaient alan-

NUIT D AMIIL 77

guir, comme des yeux chargés de caresses, les larmes de la rosée.

Mais le pauvre Euripide Fleurent ne pensait pas à toutes les choses douces et charmantes de la nature rajeunie et du renouveau vainqueur du temps. Il frappait et grimpait partout où il voyait de la lumière. Un barbon tendait un lait de poule à sa moitié. — Ne buvez pas ! s'écria notre ami en entrant comme une bombe. C'est du poison !

— Misérable ! tu voulais te débarrasser de moi ! cria une voix de vieille. Fleurent, qui avait vu tout de suite qu'il s'était trompé, était déjà au bas de l'escalier; mais toute la rue était pleine des clameurs du ménage antique dont il avait troublé si maladroitement la sérénité.

Un instant son cœur battit plus fort. Il y avait une fenêtre éclairée chez les Gapoulat ! Mon Dieu, si c était son futur beau-père qui avait envoyé chercher la malencontreuse potion! C'était à supposer, étant donné l'état de constipation opiniâtre de ce bon citoyen. Il se rua dans l'appartement. Il avait deviné une partie de la vérité. Sa charmante Hortense préparait un apéritif d'un certain genre à son papa, mais un apéritif qui ne vous reste jamais à la gorge et qu'on est sûr de ne pas avaler de travers. C'était un touchant spectacle que celui de cette vierge pudique caressant de ses blanchss mains le cylindre d'eau tiède pour s'assurer que son contenu ne brûlerait pas la langue du patient. — Parbleu! Elle pouvait en être certaine! — Monsieur Euripide, dit-elle d'une voix très douce et en rougissant à son futur, vous arrivez à point, et c'est un bon vent qui vous amène,

i» NOUVELLES JOYEUSETES

car vous êtes plus adroit que moi, et avez plus de coup d'œil pour ces cho&es-là. Euripide comprit et lui rendit le bon office qu'elle souhaitait, ce qui le fit rentrer dans le cœur de la famille, et particulièrement du père Gapoulal, lequel commençait à se froisser des façons peu empressées de son futur gendre. Ce coup de main donné à sa famille à venir. Fleurent se sauva en murmurant : « C'est un ange! » Et c'était de cette délicieuse Hortense qu'il parlait, tout en enjambant quatre à quatre les étages.

Quelques incidents sans importance causés par des visites imprévues ; puis une émotion nouvelle. Il y avait aussi de la lumière à la croisée de Céleste Piton, celle pour qui il avait, en rimant, fait celte bêtise. De la lumière à deux heures du malin!... Dieu, sic'était elle qui avait absorbé!... Un peu de jalousie lui monta aussi au cœur. L'appartement de la jolie brune était au rez-de-chaussée. Les volets étaient encore plaqués au mur... La croisée était entr'ouverte. Euripide n'y tint plus. Il poussa un peu et vit... Ah ! monseigneur, Dieu vous épargne devoir jamais celle que vous aimez dans un pareil équipage de trahison!... Ah! le doute n'eût pas été permis à Sganarelle luimême.

— Perfide ! cria d'une voix lamentable le jeune pharmacien hors de lui.

Un homme bondit de la couche coupable de Céleste ; un grand gaillard qui, sautant par la fenêtre; administra à Fleurent une magnifique volée, en lui criant : — Si tu veux savoir qui je suis, je suis le maréchal des logis Boulingrin, du