CHAPITRE XV

1 autre est un relief de stuc peint, tous les deux pourtant sont entourés de branches d’arbres, abris du bercail ou du paradis. La conception est la même dans les deux cas; or, le caveau de saint Janvier est postérieur à 162. De même que dans ce dernier, ici la multiplicité des sujets groupés dans un petit espace , et la surcharge de l’ornementation , des feuillages et des lignes d’encadrement, laissant peu de vides, peu de blancs, nous indiquent plutôt la fin de ce siècle que le commencement. L’artiste s’était écarté de la simplicité primitive et n’isolait plus les peintures dans des panneaux intentionnellement tracés et réservés aux sujets essentiels. Mais la bonne tradition du dessin n’était pas encore perdue. Elle l’était si peu que ces chefs-d’œuvre pouvaient se produire sur des murailles évidemment peu préparées. Ici la fresque est jetée négligemment sur un plafond qu’on ne s’était pas donné la peine de redresser complètement. L’emplacement dut être primitivement très-étroit; un examen attentif des lieux nous a amené à soupçonner que l’ambulacre a été postérieurement élargi en cet endroit. Ainsi ces belles peintures étaient jetées comme dans un coin, sans prétention aucune à être vues. Cette absence d’apparat jointe à un si facile talent d'exécution doit faire penser à une époque reculée où l’art coûtait peu, étant le pain quotidien de tous. D’autre part, sur l’épaule du bon berger, nous avons cru entrevoir non une brebis, mais un petit bouc, aux cornes allongées et fines trèsdistinctes de celles des moutons. Si cette observation est exacte, elle nous reporterait peut-être au IIIe siècle, au milieu des luttes de l’Église qui admettait le retour au bercail des relaps (des boucs), contre les montanistes qui ne voulaient pas admettre que Jésus reçût en grâce d’autres que les fidèles (les brebis). Mais cette indication est trop vague pour nous permettre une affirmation de ce genre. Nous maintenons donc que ces peintures ont pu être faites au IIe siècle, sans préciser autrement, et sans nier qu’elles puissent être du commencement du IIIe.

Revenons à notre Marie. Autant qu’on peut le distinguer malgré les dégradations, elle semble avoir les bras nus, sortant de sa tunique à manches courtes ; mais elle est voilée comme toutes les matrones chrétiennes, portant une courte draperie qui ne cache en rien sa figure. Elle n’occupe pas encore la cathedra d’honneur qu’on lui donnera plus tard; elle est assise, nul n’a l’air déporter son attention sur elle; le personnage qui est en face, debout, semble tenir un livre ( volumen ) dans la main gauche, tandis que sa droite montre quelque chose du doigt, à savoir l’étoile du Christ qui brilla au ciel. Quel est ce personnage? On ne doit pas le prendre pour Joseph. Pas un seul exemple certain, en aucun âge des catacombes, ne nous révèle clairement la présence de celui-ci, dans la peinture tout au moins. Le P. Garrucci, à propos d’un sujet du même genre, mais plus tardif, s’exprime comme suit : Non abbiamo ancora alcun dipinto di prima età il quale rappresenti la natività del Signore : « Nous n’avons encore aucune peinture d’âge primitif qui représente la nativité du Seigneur. » Il en conclut que ce qui est exprimé dans les sujets de ce genre, c’est l’entrée des païens dans l’Église ou l’annonce de ce grand fait par quelque grand prophète. Ici évidemment il s’agit d’un prophète. Qu’il indique l’étoile, comme le veutM. de Rossi, ou qu’il soit en train de discourir, comme le devine le P. Garrucci au mouvement de ses doigts, il n’a rien de commun avec l’humble Joseph. A propos d’une famille d’orants dessinés par Bottari, et qu’il avait pris pour Joseph, Marie et Jésus, le révérend père reconnaît son erreur, Jésus n’étant jamais figuré en orant. Il ajoute : Les saintes familles sont d’ invention moderne En i865, M. de Rossi écrivait « qu’il lui semblait avoir reconnu le groupe d’une sainte famille dans le cimetière de Priscille; » mais le fait que Jésus y

:. Storia dell' Arte, pl. 3g, fig. 2.

fût représenté orant lui donnait aussi des doutes. Il émettait alors l’espoir de découvrir de nouvelles images, et la confirmation de ses pressentiments. Jusqu’ici rien n’est venu les vérifier, au contraire. Quant à nous, nous avons fait plusieurs visites attentives à la catacombe de sainte Priscille dans l’espoir d’y découvrir quelque chose d’analogue; nous n’avons absolument rien pu trouver qui approchât de ce sujet. Nous croyons savoir aussi que M. de Rossi est revenu de quelques-unes de ses affirmations à cet égard. Même dans les sculptures tardives, tirées des basiliques, des doutes s’élèvent aujourd’hui sur les premières interprétations données. Pour ne citer que le sarcophage de Sutri (fort rude et du Ve siècle), que M. de Rossi a publié lui-même, on se demande si c’est Joseph ou le Saint-Esprit qui y est représenté derrière Marie ? Nous renvoyons, pour l’examen des monuments qui entrent dans notre champ d’étude, à la planche LXVII, où l’on trouvera les bergers de Bethléem que le P. Garrucci démontre n’être pas des Joseph, et à la planche LXXXII, où le Saint-Esprit, et non Joseph, se tient derrière Marie pour l’abriter. Qu’on voie aussi l’épitaphe de Severa , la première de notre planche X. Joseph n’apparaît, croyons-nous, d’une façon certaine que dans des mosaïques fort tardives où, sur la foi d’évangiles apocryphes, on en faisait un vieillard veuf avant son mariage avec la Vierge. L’importance qu'a acquise Joseph dans la piété catholique moderne n’avait pu monter dans l’esprit des chrétiens des premiers siècles.

Que dans la fresque de sainte Priscille un prophète, un personnage religieux tout au moins, un docteur en Israël, se tienne devant Marie, c’est ce qui est attesté par son attitude et par le fier pallium dans lequel il est drapé. Son caractère, suivant un usage introduit au IIe siècle, est marqué par cette particularité que, demi-vêtu du manteau des philosophes, des orateurs et des prêtres du temps, il a l’épaule droite nue. Pareils exemples se produiront dans celles des fresques du IIIe siècle où l’on croit reconnaître des prêtres l. Démosthènes ou Euripide ne sont pas autrement drapés dans les statues du Vatican que ce prophète à demi tourné du côté du spectateur, et dont le bras se lève vers l’astre qui vient d’être révélé au monde. Cette étoile, nous la retrouverons dans les représentations analogues où figureront les mages. Mais quel est ce prophète, sinon celui qui en a prédit la venue? Ne serait-il pas cet inspiré qui faisait voir par avance « une grande lumière à ceux qui habitaient la Vallée de l’ombre de la mort2? » Ce qui confirmerait cette supposition, c’est la découverte d’un verre doré représentant Isaïe qui, d’un côté montre le Christ sous la figure du soleil, de l’autre est livré à ceux qui le scient en deux, selon la tradition citée par saint Jérôme. Quoiqu’on doive penser de ce rapprochement tiré d’une œuvre de décadence, reconnaissons ici tout au moins la prophétie présidant à la naissance du désiré des nations. Il y a, dans cette pensée toute biblique, plus de sérieux et de vérité que dans la plupart des saintes familles dont la Renaissance a rempli nos musées.

On a remarqué, non sans raison, que la scène représentée dans notre fresque est symbolique et non historique. Mais nous ne voyons pas pourquoi ce fait a été exploité par la controverse, ni ce que le point de vue catholique peut y gagner? Car, évidemment, ce qui forme le centre de la composition, ce n'est pas Marie : c’est Jésus-, nous oserions dire : c’est l’étoile; un rapport prophétique, l’Ancien Testament réalisé dans le Nouveau, voilà certes un thème assez biblique, traité, si l’on veut, d’une façon qui n’est point protestante, mais qu’un protestant peut approuver.

Ainsi les plus anciennes figures de Marie doivent être considérées sous un jour tout différent

I. Voyez chip. XXIV. — 2. Is., IX, 2; LX, 2, 3, 19. Luc, I, 78, 79.