CHAPITRE XXIV

qui enseigne siège doctoralement. Le prêtre à pris le rôle des anciens prophètes dans l’ordre religieux comme dans l’ordre social; il est l’héritier des philosophes dont il porte le costume, se drapant à la exomide *. Pendant ce temps, la Samaritaine, non plus une gracieuse figure longuement drapée dans sa tunique, mais une pauvre femme court vêtue, très-affairée, tire péniblement un seau du puits. L’eau jaillissante pourtant lui retombe sur les pieds, car ce n’est pas la grâce de Dieu qui fait défaut. Qu’elle sorte du puits ou de la roche du Christ, l’eau baptismale est abondante pour laver les péchés ou pour abreuver les âmes. La pécheresse semble ne pas savoir bien la recueillir. Pour qui compare les deux fresques, celle de Prétextât et celle de Calliste, il y a entre ces deux créations toute la distance d’un simple récit biblique à une conception théologique accentuée : c’est que la première est un peu antérieure à la seconde. Au IIIe siècle, la théologie alexandrine était en floraison; elle avait fait école même à Rome, et ses subtilités n’ont pas toujours aidé à développer la piété simple. Origène enseignait que le puits de la Samaritaine était l’emblème des sens mystiques et profonds de l’Écriture; il voulait que de ses profondeurs le peuple des croyants tirât un enseignement religieux1 2. Nous devons avouer que le germe de cette allégorie morale se trouve dans le discours de Jésus à la Samaritaine. Mais n’est-ce pas le cas de dire que la plus belle figure, trop pressée et torturée, finit par perdre son utilité première? Les subtilités de l’école d’Alexandrie aiguisaient l’esprit, mais n’éclairaient pas l’intelligence des Samaritaines du temps; surtout elles ne secouaient pas leur conscience! On trouverait déjà, du reste, des rapprochements semblables dans Irénée, ce fils de l’Orient3.

Par l’étude comparative de la topographie et des peintures, M. de Rossi constate l’emploi, puis la décadence progressive du langage hiéroglyphique que nous venons de déchiffrer. Il en voit l’épanouissement le plus grand au commencement du IIIe siècle, et sa disparition à la fin. Le procédé symbolique céda peu à peu le pas au procédé historique. Or, au commencement, avait paru le livre de Tertullien De Baptismo, plein de choses ingénieuses, et celui du même auteur De Pallio, où il loue fort l’austérité affectée du costume, consistant en un simple manteau sur le corps nu. Cette épaule nue, elle-même, convenait à son ascétisme. Peut-être aussi, aux origines de sa carrière de chrétien, avait-il conservé quelques sympathies pour les coutumes et les raisonnements de la classe de ces philosophes avec qui il rompit si violemment plus tard. Déjà au milieu du IIIe siècle, saint Cyprien n’était plus de cet avis, et il condamnait cette affectation chez certains prêtres, comme inconvenante. « Ils se montrent deminus dans leur jactance sans pudeur4, » disait ce Père, qui pourtant ne manquait pas de sens hiérarchique. Ce détail peut donc servir à limiter la date de nos peintures. En tout cas, il faut voir là un emprunt aux usages des païens. Le pallium du prêtre ne fut pas autre chose, dans le principe, qu’une copie assez hasardée des façons de faire des rhéteurs du temps. Qu’ ensuite on ait essayé de le rattacher à la symbolique chrétienne, il ne faut pas s’en étonner. Pourtant il faut arriver aux subtilités des théologiens de Byzance pour voir dans ce vêtement dont l’évêque restait enveloppé, mais qu’aux époques byzantines il portait différemment, un emblème de la peau de cette brebis que le bon berger avait portée sur ses épaules ! Plus ne

1. M. de Rossi suppose que c’est la figure d’un docteur enseveli dans ce caveau, peut-être de l’inspirateur de ce symbolisme.