Apoc., XIX
que les bonnes qualités, qu’ils écartent la pensée d’une damnation tombée sur eux, tant cette pensée leur semblerait une injure à la mémoire des êtres aimés et regrettés; mais ce sentiment si naturel n’est pas assez fort pour étouffer jusqu’au doute, ou pour écarter jusqu’au vœu : « Qu’ils soient bien! » tel est le cri du cœur. — « In bono! disaient les anciens; qu’ils ne manquent de rien !» — « Qu’ils soient rafraîchis ! » disaient les survivants. — Et ce vœu se joint aux épithètes affectueuses, élogieuses même. Dulcis, dulcissimus, sont les qualifications ordinaires.
Nous convenons volontiers que des vœux à la prière il n’y a qu’un pas. On le franchit très-vite. Au IVe siècle, on y fut en plein; mais y penchait-on dès le IIIe? Nous venons de voir que les textes épigraphiques ne fournissent guère, pour cette époque, que des souhaits, des vœux, de bons augures 1 . Nous pourrions donc nous en tenir à ce point de l’évolution religieuse. Il doit être pourtant vrai qu’on alla bientôt plus loin. Si on ne pria pas pour sortir les âmes de l’épreuve, on pria pour qu’elles jouissent de la béatitude. Quoi de plus naturel? Ce banquet de l’agneau, qui le préside? Dieu. Ces rassasiements et ces rafraîchissements, qui les donne? Dieu encore. « Que mon bien-aimé soit avec les saints ! qu’il soit rafraîchi en leur compagnie ! » disait le survivant ; d’instinct, comment n’aurait-il pas ajouté : « Que Dieu même le rafraîchisse! » comme pour dire : « Puisse-t-il recevoir de Dieu une bonne part au festin! » Si ce n’est une prière au sens propre du mot, du moins cela y ressemble. Un élément essentiel qui paraît n’avoir pas été de longtemps attaché à ces formules, c’est le caractère direct, officiel. Une certaine opinion que les prières étaient bonnes, qu’elles pouvaient faire du bien aux morts, s’était répandue; mais ce qui manqua longtemps, c’est la foi systématique dans l’importance de cette prière et dans son efficace pour changer nettement le sort du défunt. Ce n’est qu’à partir de Gélase (fin du Ve siècle), et encore la chose est-elle contestée, que l’on croit trouver dans la liturgie officielle la demande explicite d’un locus refrigerii, d’une sedes refrigerii. Nous verrons comment le canon actuel de la messe, que l’on invoque dans cette discussion, peut bien prouver la prière pour les morts, mais non en crainte du purgatoire, car il se ressent de la primitive sécurité des croyants. Les formules d’épitaphes les moins empreintes de sécurité sur le sort des morts ne contiennent pas même une allusion à un pareil destin. Citons, dans cet ordre d’idées, les deux suivantes, recueillies par Perret, d’après Marini : ce Solus Deus animam tuamdefendad (sic), Alexandre — Que Dieu seul défende ton âme, ô Alexandre! » — « Domine , ne quando adumbretur spiritus Veneres! — O Dieu, que jamais l’esprit de Vénéria ne soit dans les ténèbres! »
Néanmoins, puisque la liturgie parle d’un locus refrigerii , il est à présumer que des théories religieuses s’étaient jointes peu à peu au simple soupir du cœur. C’est ce qu’il nous reste à examiner.
La définition scientifique du mot refrigerium, tel que l’entendaient les Pères de l’Église, serait importante à faire, même après la détermination de l’opinion populaire. Malheureusement elle est difficile à établir. Dans la croyance des théologiens occidentaux en général, les âmes défuntes se rendaient dans un lieu spécial, le sheôl des Hébreux, Yhadès des Grecs, les inferi des Latins, où s’opérait déjà un commencement de séparation entre les méchants et les justes, les premiers allant peupler les inferi proprement dits, les seconds se rassemblant dans le lieu non tout à fait céleste, mais supérieur aux enfers, appelé sein d’ Abraham, ou diversorium, ou refrigerium. C’est là que tous devaient attendre l’heure du jugement dernier, où il
i. M. de Rossi convient qu’il ne peut pas encore donner, I dès le IIIe siècle, avant d’avoir recueilli toutes les inscriptions pleine et satisfaisante , la preuve de la prière pour les morts, | qui s’y rapportent. (Voir sa Roma sott., t. II, p. 3o5. )