CHAPITRE XXXVI

Quoi de plus gracieux que ces multiples tableaux entrecoupés de paysages ébauchés, où les animaux domestiques se reposent à l’ombre de verts ombrages? Quelques-uns y ont vu les quatre saisons; Macarius y croyait reconnaître la vache rousse et sans tache qui devait être immolée en signe du sacrifice futur1. Ce qui paraîtrait confirmer cette supposition, c’est que dans un de ces petits paysages un bouc (émissaire?) s’est substitué à la vache. Mais jamais aucun sacrifice allant jusqu'à l’effusion du sang n’est représenté dans les catacombes.

On sait que l’empereur Alexandre Sévère, dans son lararium, avait fait entrer l’image de Jésus et celle d’Orphée. Est-ce ce rapprochement qui aurait donné aux peintres l’idée d’assimiler le type chrétien au type profane? Ce doute a été l’objet de longues et oiseuses discussions sur les origines de l’art chrétien. Le fait est que le mythe d’Orphée, ne se rattachant pas au paganisme idolâtre d'une façon directe, n’inspirait pas de répugnance aux croyants. L’idée qu’il exprime est gracieuse et sympathique -, facilement on pouvait lui donner une portée morale que la plupart des autres mythes ne comportaient pas. N'oublions pas non plus que les tendances syncrétiques du IIIe siècle prédisposaient les esprits à des emprunts à l’Orient. Les Pères alexandrins surtout étaient enclins à chercher dans le monde antique ce qui, de près ou de loin, pouvait concorder avec les notions chrétiennes; et leur esprit subtil savait à merveille créer des analogies là où il n’y en avait pas toujours. Il faut lire dans Bosio sa curieuse dissertation relative à Orphée2. Peu s’en faut que le héros thrace ne soit, aux yeux de l’archéologue, l’aïeul et l’inspirateur de Moïse. L'introducteur de trois cent soixante divinités nouvelles dans la Grèce devint, en vertu de quelques vers sibyllins qu’on lui attribuait, le créateur du monothéisme dans l’idée de quelques théologiens, tels que Justin Martyr et Clément d’Alexandrie. De sa lyre ils tirèrent l’inspiration la plus mystérieuse. Théodoret le faisait aller en Égypte pour y prophétiser les divines harmonies de Dieu; saint Augustin lui-même n’était pas loin de croire que « les sibylles, Orphée, Hermès et je ne sais quels poètes théologiens ou sages philosophes gentils, avaient prédit quelque chose sur le fils de Dieu, sur Dieu son Père ».

Il est certain que les écrits apocryphes des sibylles récemment fabriqués au profit du paganisme expirant, puis remaniés dans l’intérêt de la religion nouvelle par une fraude pieuse trop commune à cette époque, admis enfin des plus consciencieux théologiens, par défaut d’esprit de critique, devinrent un arsenal utilisé par les deux religions en guerre et aussi aveuglément exploité par l’une que par l’autre. Et ce préjugé s’est perpétué jusqu’à nos jours. Constantin, dans ses discours, citait des vers sibyllins-, l’Église érigea sur Y Ara Cœh, au Capitole, un monument à la sibylle révélatrice des mystères du christianisme à l’empereur Auguste! Les artistes de la Renaissance entremêlèrent le mythe des prophétesses du paganisme aux prophètes bibliques. Les apologistes catholiques jusqu’à nos temps ont invoqué les mêmes sources suspectes.

Or les vers sibyllins avaient parlé d’Orphée-, aussi peu s’en faut que les théologiens des premiers siècles, et Bosio après eux, n’aient imaginé des conformités entre la croix de Christ et la lyre du poète, entre les attractions de l’un et le salut qui vient de l’autre. Dans le langage figuré d’Origène et des écrivains alexandrins, il n est pas difficile de trouver des analogies entre les dompteurs de bêtes féroces et celui qui si bien dompte les hommes. La vision de saint Pierre, qui voyait entrer dans l’Église même les bêtes impures, n’était-elle pas faite pour être rapprochée de ce troupeau merveilleux rassemblé par l’Orphée biblique de tous les coins de l’horizon?

1. Nombres, XIX, 2, etc. — 2. Bosio, Roma sotterranea, p. 627.

L’application du mythe d’Orphée aux idées chrétiennes a pu être favorisée par les espérances millénaires qui régnaient parmi tant de croyants, sans parler des hérétiques. Ces théories d’avenir, on croyait les fonder elles-mêmes sur les prophètes. Ésaïe semblait aux mauvais critiques du temps avoir décrit quelqu’une des scènes où le héros. thrace siège entouré de toutes les créatures réconciliées, lorsqu’il disait : « Alors le loup gîtera avec l’agneau et la panthère se couchera près du chevreau; le veau, le lionceau et le gras bétail vivront ensemble, et un petit garçon sera leur conducteur; et la génisse et l’ourse brouteront ensemble, et le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage; et l’enfant qu’on allaite se jouera près du trou de la vipère, et celui qu’on sèvre présentera sa main au gîte du basilic. Il n’y aura plus ni mal ni corruption sur toute la sainte montagne, car la connaissance de l’Éternel remplira la terre comme les eaux couvrent le fond de la mer. Et dans ce même temps, le rejeton d’Ésaïe sera là comme un étendard pour les peuples; les nations s’adresseront à lui, et sa demeure sera glorieuse 1 . »

Avec l’interprétation matérielle comme avec la spirituelle, les commentateurs adoptaient volontiers la figure d’Orphée, à titre de symbole de l’œuvre pacificatrice et harmonisatrice du Christ, œuvre manifestée soit dans la conversion des peuples les plus divers et les plus hostiles, soit dans la réalisation future d’un idéal rêvé, et d’une « nouvelle terre où la justice habiterait » quelque jour, au sens absolu \

Si des théologiens ne se faisaient pas scrupule d’imager leur style par des concordances pareilles, comment les faiseurs d’images, au sens propre, auraient-ils été plus discrets? Cet éclectisme poétique des subtils docteurs du IIIe siècle et du IVe n’a pas été suffisamment remarqué. Il est étonnant qu’il ne soit pas resté plus de traces de leurs rêveries dans la théologie de l’Église.

M. de Rossi constate qu’il ne s’est trouvé que trois exemples du sujet d’Orphée aux catacombes : celui qu’il publie et les deux qu’on observe dans Bosio ; nous les avons réunis dans notre planche. Sans préciser la date des deux derniers, l’archéologue romain donne à entendre qu’ils ne sauraient être tardifs, et que dans le courant du IIIe siècle, les païens ayant multiplié les images d’Orphée, les chrétiens, par antipathie, ont dû se montrer très-circonspects dans l’emploi de ce type3. Émeric David4 le supposait usité dans les peintures chrétiennes les plus anciennes. Au contraire, on sait comment Raoul Rochette le mettait parmi les œuvres de décadence des bassi tempi ; cette opinion lui était suggérée, sans doute, par l’étude de l’exemple n° 2, qui se trouve en effet assez mal dessiné au fond 'd’un grand arcosolium absidal et dans un caveau à colonnes. Quant à la figure 3, c’est vers le milieu du IIIe siècle que nous serions tenté de placer cette peinture, sans pouvoir mieux préciser. Cette date n’est pas en désaccord avec l’analogie des faits. Quand le christianisme eut ses docteurs et qu’il essaya de s’analyser lui-même, quand il chercha à s’expliquer par comparaison avec les autres religions, alors il put utiliser des sujets pareils 5 . Malgré l’élégance du dessin que nous en donne Bosio, élégance qui n’existe pas au même degré dans l’original, nous ne trouvons point de raison décisive pour classer cette production parmi celles du commencement du IIIe siècle. Sur les vêtements de quelques personnages du même double cubiculum nous trouvons des lettres, indice tardif, par

x. Ésaïe, chap. XI, 6-10.

1. Eusèbe, dans son Éloge de Constantin (1. XIII, c. 25), mentionne celte allégorie comme emblème de la mission du Christ.