CHAPITRE XL

De longues et vives discussions ont été soutenues entre les archéologues religieux et ceux qui ont cru devoir faire école à la suite de Raoul Rochette, trouvant dans l’art païen les origines delà plupart des figures chrétiennes. Ces dissentiments nous ont toujours semblé résulter plutôt de malentendus que d’une contradiction irrémédiable dans les idées. Il y a exagération de points de vue vrais. Évidemment, la parabole du bon berger est une création toute chrétienne, qui n a pas même d’analogies dans la mythologie païenne. Les Faunes, les Mercures Criophores et autres, les génies champêtres, tels que les concevait l’antiquité, n’avaient ni l’austérité douce de la conception chrétienne, ni la gravité morale dont les artistes des catacombes se sont bien rarement écartés. Les faunes du paganisme dansent, grimacent, font fête à leurs animaux; ils se sentent du bouc plus que du berger. Ils évoquent même des idées malsaines; on y sent d’instinct l’immoralité profane, le mélange de l’homme et de la bête, tout au moins le rabaissement de 1 homme au niveau de ce naturalisme facile, mais sans élévation ni délicatesse, qui faisait le fond du polythéisme. Non, les peintres et sculpteurs chrétiens n’ont pas emprunté la notion de leur bon berger aux conceptions capricieuses, folâtres ou immondes du paganisme ancien.

Mais ce n est pas sans raison que Raoul Rochette et bien d’autres ont pu trouver dans la conception chrétienne une conformité d’expression avec la manière antique; s’il y régnait une autre pensée, il y avait pourtant imitation dans la forme, dans les détails accessoires, dans les costumes, dans les accoutrements. Malgré l’impuissance où se trouvaient les chrétiens de s approprier beaucoup de compositions de l'art antique, de traduire une foule d’images profanes, ils devaient pourtant trouver leur tâche facilitée quand ils rencontraient une création dont la forme, tout au moins, pouvait, avec quelques modifications, s’adapter à leur pensée religieuse.

Un berger avec le pedum à la main, cela se trouvait dans les grottes et les nymphées ; un berger portant un animal sur les épaules, cela se voit encore tous les jours dans la campagne romaine ; ainsi, dans les fresques du tombeau des Nasons cité par Rochette, ainsi dans un autre sépulcre dessiné par Bartoli, ou encore dans une peinture d’Herculanum, imitation possible de la célèbre statue de Calamide; enfin, ces dernières années, au Palatin, une fresque de la maison de Livie a révélé un charmant petit berger qui porte un jeune chevreau sur ses épaules en le retenantpar les quatre pieds croisés, exactement comme, dans les sujets chrétiens, le bon pasteur retient la brebis 1 . Constatons pourtant cette différence : celui-ci sauve son fardeau, tandis que le païen le porte au sacrifice et à la boucherie !

Il y a, sans doute, des bons bergers chrétiens porteurs du syrinx et entourés de boucs ou de chèvres; mais le bouc entre aussi dans les paraboles évangéliques, et ces détails-là prouvent tout au plus une réminiscence un peu plus servile de la forme antique chez certains artistes. Quand donc on nous cite le Faune à la chèvre de l’ancienne collection de Saint-Ildefonse, ou même les fêtes de Mercure Criophore, dans lesquelles le plus beau des jeunes gens portait par la ville un bélier, nous ne voyons dans tout cela qu’une facilité pour les chrétiens de trouver la forme adaptée à leur conception. Il est évident aussi que plusieurs productions chrétiennes, pendant la transition de l’art païen au nouveau type, indiquent un syncrétisme de forme plus saisïssable. Il peut même y avoir du vrai dans l’opinion de Raoul Rochette, lorsqu’il ne veut pas qu’on suppose forcément la main d’un artiste chrétien en tout bon berger.

i Voir la publication qu’en ont faite MM. Léon Renier et Georges Perrot, dans la Revue archéologique. Paris, Didier, 1870-71, pl. XXL

Quant à la date de l’apparition de cette conception, rappelons que nous l’avons vue dès le IIe siècle dans la crypte de Lucine1. Nous ne saurions reconnaître qu’elle devint plus rare dans l’iconographie chrétienne à mesure que la décadence approcha, car un grand nombre de monuments d’une décadence accentuée portent ce type connu; Raoul Rochette observe avec raison qu’il disparut quand le crucifix fut usité. Le bon berger et le crucifix correspondent, en effet, à deux conceptions différentes de l’idée chrétienne, à deux phases de la vie religieuse dans la société nouvelle. Le premier convient à la période évangélique, le second à la piété du moyen âge. Il y a aussi une distinction à établir entre les bons bergers qui précédèrent le milieu du IIIe siècle et ceux qui le suivirent. Les primitifs, plus simples, plus dignes, se ressentent mieux de l’inspiration évangélique; ils n’ont pas d’attributs païens, et s’ils portent le syrinx, c’est pendu au flanc, comme une simple indication. Les tardifs le portent souvent aux lèvres ; ils se ressentent de l’imitation profane, ils ont moins de tenue et le caractère religieux en est trop souvent absent. Ainsi, contrairement aux vraisemblances et aux hypothèses de l’archéologue français , c’est assez tard qu’on a le plus servilement copié les païens dans l’expression de ce type. Néanmoins, dans les sculptures, le bon berger fut le premier sujet adopté par les artistes : étant moins différent des modèles profanes, il pouvait être exécuté, à l’occasion, même par un ouvrier païen. Création du IIIe siècle, peut-être du IIe, il se continua dans le IVe.

§ 2. Jésus et les petits. L’esclavage.

Quelles brebis conduisait Jésus ? Le divin pasteur n’était pas venu pour les hommes libres seulement; la brebis qu’il recueillait et portait au bercail sur son épaule était bien souvent la figure de quelque pauvre esclave délivré par lui, dans le présent, de la servitude morale; dans l’avenir, de celle des hommes. Un mot sur les agissements de l’Église vis-à-vis de l’esclavage sera donc ici à sa place. Quelques épitaphes nous serviront d’introduction.

D-MAR.CIE-R.VFINE DIGNE • P ATRONE * M ■ SECVNDVS • LIBERTVS ■ FECIT

A Marcia Rufina, digne patronne, Secundus son affranchi.

L’épitaphe faite par SECVNDVS est remarquable par les deux lettres D • M • (Dis manibus, aux dieux mânes) qui sont inscrites aux deux angles. Ces deux lettres, sous l’empire, étaient devenues l'indication presque obligée d’une pierre sépulcrale ; l’habitude les faisait parfois conserver, nous l’avons v\i, dans l’épigraphie chrétienne. Ce marbre se distingue encore par une autre infraction aux usages chrétiens : c’est la mention du titre de Liber tus. Les chrétiens n’aimaient pas à indiquer les positions sociales, pas plus celles qui étaient humbles que les dignités. Les affranchis citent parfois eux-mêmes leurs patrons par reconnaissance. Quant aux maîtres, aux patrons, dans les anciennes épitaphes, ils passent leurs propres qualités sous silence : non qu’il y eût une loi à cet égard; c’était affaire de répugnance plutôt que déréglé. La patronne de cet affranchi avait nom rvfina. Il n’est pas sans opportunité de se rappeler l’épitaphe de POY<t>iNA eiphnh que nous avons déjà rencontrée; elle provient d’un ambulacre voisin de cette tombe, c’est-à-dire du cimetière de Sainte-Lucine, et on l’attribue au IIe siècle, avec la croix dont elle est ornée. Celle de MARCIA RVFINA est estimée approximativement de la fin

. Voir nos planches XVI et XVII.