CHAPITRE X

bien auparavant, les Pères de l’Église subtilisaient sur la forme et sur le sens de l’A et de H). Tertullien déjà remarquait, dans son traité De la Monogamie , qu’il était possible de tourner la lettre A de manière à en faire ü, puis de retourner celle-ci de manière à revenir à la première . Il voyait là un symbole du passage du commencement à la fin, et du retour de la fin au commencement. Saint Jérôme rappelle la même subtilité ; mais il en trouve le sens dans cette déclaration de l’Apôtre, que Dieu à décidé de rétablir toutes choses à la consommation des temps, et de réunir en Jésus-Christ celles qui sont dans les cieux et sur la terre. (Eph., I, io.) Le rétablissement de tous les êtres et leur réunion en Christ, en celui qui est l’A et l’ü, telle est bien la pensée qui devait être exprimée sur une tombe.

40. Autre exemple de l’A et de l’fî; mais ici c’est le monogramme cruciforme, ornementé à la byzantine. C’est en effet au Ve siècle surtout qu’il a été employé. Notons à droite un oiseau dont l’aigrette donne à penser qu’il s’agit du phénix, cet oiseau fabuleux que l’antiquité païenne et chrétienne supposait renaissant de ses cendres, et qui devint l’emblème du renouvellement des êtres. A ce titre, il était bien à sa place sur un tombeau. Nous y reviendrons.

41 . Revers de la pierre ci-dessus, épitaphe brisée sans importance.

42. Sur l’épitaphe de l’enfant Asellus, dont bien fautive est l’orthographe ( benemberenti pour benemerenti ), se voient deux têtes fortement accentuées, d’un caractère rude, barbues, avec des rides au front. Ces figures, déjà byzantines par le type, sont baptisées Petrus etPaulus. Le monogramme autant que la paléographie nous défendrait de les supposer antérieures au IVe siècle. Leur style grossier les rapprocherait du Ve. On en ignore du reste la provenance.

43. Ce sont probablement aussi les deux têtes des grands apôtres Pierre et Paul qui se montrent de chaque côté du monogramme, au-dessus de la personne d’une orante du nom de Victoria. Cette femme, qui avait vécu plus de treize ans avec son époux, est ici représentée en prières. Cette attitude indique la paix dont elle jouit auprès de Dieu. Elle semble ainsi abritée par le Christ, entre deux saints.

44. La tardive apparition des têtes de Pierre et de Paul sur les épitaphes nous est encore certifiée par celle de Bessula, morte à treize ans. Outre le monogramme cruciforme, nous y voyons une orante entre deux chandeliers à spirales byzantines, tels qu’on en trouve tant dans les églises du VIe et du VIIe siècle. Ici le pied en est supporté par trois dauphins. On sait que l’institution du cierge pascal a été attribuée au pape Zosime, du Ve siècle. Que l’emploi des flambeaux dans le culte se soit produit même auparavant, c’est ce qui doit ne surprendre qu’à moitié, car l'Église, en sortant des catacombes, dut en conserver les usages. On sait d’ailleurs que les ensevelissements se firent longtemps la nuit, c’est-à-dire aux flambeaux1. Les lumières, allumées par besoin, furent ensuite conservées par goût. Les lampes, nécessaires sous terre, furent employées aussi dans les basiliques. Rien n’est tenace comme une habitude religieuse, même quand elle n’a plus de raison d’être. Mais on n’a trouvé ni cantari (hautes lampes à huile), ni phari (chandeliers à cierges), qui ne sentissent le Bas-Empire : c’est le cas de ceux-ci. Leur provenance de l’agro Verano nous fait penser aux nombreux remaniements qu’a subis la basilique de Saint-Laurent hors des murs, au VIe siècle, sous Pélage II par exemple. Ces flambeaux rappellent un rite de la sépulture d’une personne représentée pourtant dans la gloire, inter sanctos.

1. « L’illumination des tombeaux à certains jours faisait et fait encore partie du rituel oriental. » De Vogué, la Syrie centrale.

45 C’est le chœur d’une basilique qui est représenté sur la pierre suivante : une architrave formant sanctuaire, supportée par des colonnes; à travers des tentures entr’ouvertes, on entrevoit aussi des chandeliers. La défunte prie au-dessous. Peut-être est-ce une image matérialisée du tabernacle du royaume des deux. Qui ne reconnaîtrait là un monument du Bas- Empire? On croit ce marbre sorti d’un cimetière souterrain; mais duquel? 11 y a incertitude sur sa provenance.

46. C’est dans l’agro Verano, dans le voisinage de la basilique de Saint-Laurent, où il se fit des inhumations tardives, que l’on a trouvé cette épitaphe représentant une tête de femme avec 1» A et l’O, dans une section de grand cercle, entre deux saints couronnés d’auréole. Il serait difficile de voir dans ce grand cercle un nimbe, encore plus de dire à qui appartenait cette tête On verra que les auréoles n’apparaissent sur le front des saints qu’à partir du Ve siècle.

47. Il est supposable que les deux personnages debout aux côtés de 1 épitaphe de Ianuarius sont les parents de cet enfant de deux ans onze mois. Ce pourrait être aussi des saints.

48. Nous hésitons à croire que ce soient les défunts Maximus et Secundinus qui se tiennent assis, l’attitude qu’on donne ordinairement à ceux-ci étant celle de la prière. L épitaphe tronquée parle de peinture, sans qu'on puisse s’en expliquer la raison. On ne devine pas non plus quel genre d’objet ou quel monogramme est dessiné entre eux.

49. Sur la pierre sépulcrale de l’époux d’une Severa, provenant peut-être du cimetière de Sainte-Cyriaque, à côté d’un monogramme du Christ, est une barque dont les mâts et cordages sont disposés en forme de tabernacle. Sur le grand mât semble se tenir un oiseau. N’est-ce pas l’image du Saint-Esprit dirigeant soit la barque de l’Église, soit simplement l’existence du fidèle acheminé vers, l’éternité?

50. Deux brebis approchent d’un vase plein posé sur un piédestal. Sont-ce les divins rafraîchissements qu’elles viennent chercher? Ordinairement les élus, après leur mort, ne sont pas représentés sous forme de brebis; mais il y a des exceptions. Jésus n a pas établi son bercail exclusivement ici-bas, et il a parlé d’une eau qui désaltère jusque dans la vie éternelle. Comparer, du reste, ce graphite à la peinture analogue que contient notre planche XVII.

Une pierre gravée représente une orante qui se trouve entre deux brebis. Quelques interprètes ont cru y voir Marie intercédant pour les fidèles qui la regardent avec espérance. Il est regrettable que cette pierre ne porte pas de nom ; on y reconnaîtrait alors tout simplement, croyons-nous, une défunte vers laquelle deux amis, deux enfants peut-être, qu elle a laissés sur la terre, regardent avec un mélange de regret et de joie. On l’a définie la Maternité chrétienne. Dire que cette orante est l’Église nous paraîtrait une opinion hasardée. Nous ne voyons jamais que, dans les monuments primitifs, l’Église supplée le Christ dans ses fonctions de berger ; l’Église serait tout au plus le bercail où Jésus recueille ses brebis. La foi en l’Église in abstracto, l’invocation à l’Église, n’existait pas au IIIe siècle. Au reste, cette interprétation nous paraît tomber devant le rapprochement suivant : plusieurs autres inscriptions qu’on peut voir sous le portique de Saint-Jean de Latran nous montrent une orante entre deux colombes qui d’en bas la regardent. On sait que les colombes représentent les esprits des défunts, les esprits saints, suivant la terminologie chrétienne du temps : d’où cette conséquence que la défunte se trouve avec les esprits saints, avec les saints, accueillie par eux, entourée par eux. Dans le cas de colombes à côté de l’orante, il s’agit de la société des saints au ciel ; dans le cas de brebis regardant, c’est probablement un reste de liens avec les amis de ce bas monde qui est indiqué . Or nous devons bien admettre que l’idée de ces liens était vivante au IIIe siècle, puisqu’ au IVe nous voyons