UN£ NUIT

Là leçon profita surtout à trois hommes^ à Auguste plus qu*aux deux autres : Auguste^ Marc-Antoine et Lépide furent un instant le^ trois colonnes sur lesquelles reposait Tunîvers; mais lorsque Lépide eut été jeté de côté aussi facilement que votre ancien maître Barras , dont la destinée fut la même, il arriva qu'entre A^uguste et Antoine le débat fut lon^ et disputé. Le monde se partagea ei|tre ce§ deux maîtres y prêt à battre des mains au vainqueur j et, comme à ce n^onde ainsi excité il fallait à toute force une occupation puissante qui pût remplacer cette préoccupation de liberté à laquelle il renonçait à jnmnis, on se rejeta de plus belle, d'abord dans les théories philosophiques, dans les doctrines du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, plus souvent la sensation; aujourd'hui l'Académie, demain le Portique. Mais ces graves questions avaient été débattues dans la Grèce de Périclès; elles avaient déjà assisté une fois à la décadence d'une grande république; elles

avaient été em))ellies parce langage ingénieux et cadQpcé que Platon avait importé du ciel.

^U$3i fut-ce un yain effort auand Toisiveté romaine voulut aller sur les brisées de Tolsivetç athénienne : elle se perdit dans ce dédale, dont Téloquence seule pouvait faire trouver les détours ; Gicéron lui-même les dénatura dans ça maison de Tusculum. En dernier ré^ si^ltat. loin d'avancer, la morale fit un pas rétrograde; elle prit un masque^ comme dans les histoires de Salluste. Ainsi, pour la vertu, elle s*en tint à la définition du dernier Brutus.

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant n'eût pas eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. Peut-être bien que, faute de mieux, Rome se fût mise encore à faire de la liberté, bien qu'à ce métier elle se fût fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle se mit à faire delà politique, ce qui n'est pas la même chose. Alors mille recherches furent entreprises surle génie des peuples, sur rexcelleiîce des gouver-

300 UNE Nt'lT

nements, sur les meilleures lois possibles.G'est ainsi que mon ami Thomas Morus» malgré mes conseils et mes prières, écrivait YOceana sous le règne de Henri YllI, et se dépouillait de son habit de chancelier d'Angleterre pour marcher à Téchafaud. La politique était donc la principale occupation du monde romain pendant qu'Auguste et Antoine, tantôt unis»

tantôt séparés, se battant Tun contre l'autre ou poursuivant ensemble Gnéius, le fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis jurés, réunis ensuite par Thymen d'Octavie, la sœur d'Auguste, dont la touchante beauté et les vertus simples et modestes auraient dû enchaîner Antoine, méditaient chacun de son côté Tasservissement de l'univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé, et qui, par position comme par caractère, n'appartenais à aucun parti, j'avais cependant suivi Antoine en Orient, parce que l'Orient devait être le théâtre de ces grands débats. Jamais dans vos livres, jamais dans

VOS extases de jeunesse» jamais dans vos plus beaux jours de gloire, quand vos dômes étin* celan ts et cliargés de drapeaux respl endîssaien t 80US les feux d*un soleil brillant comme le soleil d'Austerliiz et des Pyramides, vous n'avez vu, vous n*avez imaginé rien de beau comme rA« lexandriedeCiéopâtre.Figurez-vous tou te Tlta* lie avec sa force, toute la Grèce avec ses formes riantes, tout l'Orient avec ses richesses, ce que la République a de grandeur, ce que la Royauté a de grâce et de majesté, deux mondes confondus sur un seul point; à la tête du premier monde Antoine, Taml de César, son lieutenant dans ses conquêtes, accompagné de ses vieilles cohortes , géant au cœur de lion et au sourire déjeune homme; à la tête de l'autre monde Gléopâtre, entourée encore de l'amour de César, reine à la tête de jeune ûlle, aux blanches mains, à la démarche de déesse, montée sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cordages de soie et aux voiles de pourpre; des jardins et des palais suspendus

303 tms NUIT

au-dessus de ces deux puissances ; et vous aurez une faible idée d'Alexandrie.

Pourtant dans cette ville même la politique nous avait suivis. Incurable maladie des nations oisives et fatiguées y la politique était partout , dans le palais du proconsul et sous la tente du soldat ^ en Orient et en Occident^ à Alexandrie plus que partout ailleurs; car les Romains de la république se trouvant en présence d'une reine affable et pleine d*attraits, les sujets de Gléopâtre, au contraire » appelés à considérer de plus près la bonhomie guerrière d'Antoine, il se fit que chez les républicains survint un grand amour de monarchie, et que les sujets du trône furent envahis d*un grand désir de république. Cela ne prou* vait qu'une chose , c'est que des deux côtés, reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun se faisait meilleur que de coutume, ne fût-ce que par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre n'avait besoin de descendre à flatter le peuple ; chacun s' en souciait fort peu, j'imagine; et lors-

que Gléopâtre souriait aux cohortes elle souriait en effet à leur général ; le général» de son côté, faisait sa cour à Gléopâtre en parlant aux Sujets de la Reine; empire ou autre chose, c'était toujours la même déception, ce qui n'empêchait pas en théorie que le principe ne restât pur et à Pahri de toute Sitteinte; il né s'agissait que de savoir lequel devait prévaloir. A ce sujet je me pris de grande dispute avec un stoïcien du vieux système, philosophe tout imbu des doctrines sévères de son école. It se nommait Scaurus; il était le frère d'un des partisans d'Antoine, mais sa conscience, qui lui défendait de fréquenter un courtisan, lès avait sé{^arés depuis fongtemps. C'était y à tout preildre, un homme d^une pensée énergique et d^un 1)eau langage. Cependant il est demeuré sans nom , parce qu'il est dontié à peu de philosophes de se faire un nom dura* bîe. 11 avait quatre-vingt-dix ans lorsque je lui fermai les yeux dans la délicieuse maisonde Gampanie que lui avait laissée son frèr^

^4 UNE NUlt

en mourant : cependant il me semble souvent que je le vois encore, enveloppé de son manteau, chargé d'une longue barbe noire, se promener à grands pas sous les portiques en récitant tout ce qu'il avait ajouté à la République de Platon, tout ce qu'il savait du même traité de Cicéron,que le temps a fait disparaître et que peut-être un jour je retrouverai dans mes papiers; sans compter qu'il avait toujours présentes les belles pages d'Aristote contre la tyranniei et en particulier contre ccm hùmmei iwtis de la clane des démagogueSp forte de la confiance du peuple à forée d! avoir calomnié tèê hommes puUsanU *. Ainssi armé^ et m'écra* sant de l'exemple de Phidon à Argos, de Phalaris dans l'ionîe, de Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait souvent vainqueur dans nos disputes de chaque jour; car pour moi, peu jaloux de m'appuyer d'exemples passés et de rappeler ces grandes monar-

• Arislole, De la PoUlique.

chies si admirablementconstiluéesquiavaient fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je me retranchais dans la discussion du principe, dont je vous Terai grâce parce que, tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuierais mortellement.

Nous étions donc toujours en discussion!

Scaurus et moi ; et , comme j'avais apporté tout mon sang-(Void dans cette dispute et que J^attendais avec patience quelque bon argu« ment bien décisif en faveur de la royauté, je ïùe repaissais à loisir des belles et grandes rêveries du philosophe. Cette belle imagina»

tion prenait toutes les formes, parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes les opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la république un respect pour les lois égal à la terreur des tyrans; ou bien, comme Thaïes, un nombre égal de riches et de pauvres; d'autres fois, avec Piitacus, elle appelait de tous ses vœux un état où les scélérats seraient exclus de la magistrature; enfin, avec Chilon, elle

^ UNE IfDIT

chassait les orateurs de la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne sauriez croire avec quel ravissement j'écoutais ces rêveries touchantes; car, autant les théories politiques sont à redouter parmi la foi^le ignorante et grossière, autant ces mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d'un sage.

Une nuit où tout reposait, excepté iious et les sentinelles des deux camps, dont les lances au fer éblouissant renvoyaient au loin les pâles et doux rayons de la lune, nous nous promenions y mon philosophe et moi y dans les murs silencieux d'Alexandrie, sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit , et comme dominés par le fleuve aux flots d'argent où se balançait mollement la galère de Gléopâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui succédait à tant de tumulte n'était pas sans charmes; et nous poursuivîmes notre route jusqu'à ce que nous fussions arrivés au palais de la Reine. Grêlait un vaste et élégant édificQ

défénda de toutes parts , et appuyé sor cette même tour au sommet de laquelle Antoine fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était silencieux dans le palais ; pas une lumière qui Indiquât un de ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé à la ville par des fanfares comme s'il se fût agi d'un triomphe; c'était uhe nuit de paix et de calme comme au temps de Ptolémée, une de ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé dans l'ombre et se cachant à tous les regards par un dernier respect pour le sénat et le peuple fomaitt, eût dû Venir le soir même et sans bruit visiter celte voluptueuse reine d*Asiè qu'il avait tant adorée!

' Cettç nuit sans orgie nous surprit quelque peu ; et nous étions encore à chercher en queik lieux se divertissait l'Empereur lorsqu'à l'angle du palais nous aperçûmes une petite porte qui s'ouvrit lentement. Bientôt après un es« clave en sortit ; il referma la porte avec précaution, après quoi il se dirigea vers la viîle.

208 UNE WUIT

Jl portait sur ses épaules un tapis de Perse d'un volume assez considérable, et roulé avec soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce un présent que la Reine envoyait à quelque capitaine romain. Nous suivîmes donc presque sans le vouloir le tapis et l'esclave : ils entrèrent d'abord chez un devin célèbre par ses prédictions et son inflexible savoir.

— Vous, verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque enchantement, d'un philtre amoureux sans doute.

Et il levait les épaules comme un homme qui ne croit ni aux astres ni à leur influence puissante.

Bientôt l'esclave et le tapis reparujent, et nous les suivîmes toujours. Nous les vîmes en* trer dans la tente d'Ënobarbus. Enobarbus était l'intime ami d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et de ses plaisirs.

— Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressenii-

ments ne m^auront pas trompé : c*e$t à Eao« barbus que restera ce beau tapis.

Mais le tapis et Tesclave reparurent quelque temps après y et ils se dirigèrent dans un quartier tout opposé, chez Mécènes, le favori d'Auguste. Caché à Alexandrie, Mécènes méditait en secret la ruine d'Antoine. Mécènes n'était pas encore ce que je l'ai \u depuis , gros, grés et lourd, tout parfumé des odes louangeuses d'Horace et des apothéoses <]e Virgile : c'était alors tout simplement un diplomate à la main blanche, avec le bout de l'oreille déjà rouge, les lèvres roses, maié, du reste, d'un embonpoint très-décent, et qui , de nos jours, n'eût pas outrepassé les bornes d'un fauteuil de conseiller d^État. •

— Je n'y comprends plus rien, dis-je tout bas à mon compagnon.

—^ Ni moi non plus^ reprit-iK Ce sont de trop grands seigneurs pour conspirer par l'en-^ tremise d'un eunuque.. Quant sm tapis, à quoi

110 «Né Mît

peut-il servir? Je Tignôre» mais, foi de philosophe ! je meurs d'envie de le savoir.

— Nous le saurons peut-être, lui répondîsje; il ne s'agit que d'attendre.

Nous attendîmes en effet beaucoup plus long* temps a la porte lie Mécènes qu'à celle d'Enobarbus. ▲ 1^ fin le tapis se montra de nouveau , et ce ne fut pas saps surprise qu'au détour du vf^tA^ ^e Césariop nous le vîmes entrer» devinez où? A la caserne même des gardes prétoriennes. C'étaient d'anciennes troupes de César, les premiers vainqueurs de rÉgypte, les mêmes qui avaient imaginé de frapper au visage ses jeunes et beaux guerriers, et de les mettre plus sûrement en fuite que «s'il ne se fût agi que de la mort, •^ous fûmes sifrle point de renoncer à la recherche de celle, énigme. — A qui donc en veut cet esclave? que veut-il? où va-t-il? — La caserne le retînt longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque sur le souil et baiseront avec respect la pour-

DAlfH AtBXAMDRIE. 911

pre tyriénne; car à la clarté des flambeaux nous apercevions la coaleur douteuse du thys*lérieux tapîSi

— V^msm'avouerezy médisait tout bas mon stéicien , que voilà un singulier messager :

généraux et soldats, la tente du diplomate et la simple caserne , tout lui convient; il se glisse partout avec la même sécurité... Et, si Je ne me trompe, le vœlà qui entre dans le palaîsd* Antoine aussi facilement qu'à Athènes j ^entrerais à l'Académie.

Et en effet y au milieu de mille acclamations bruyantes, ce tapis fut introduit dans le palais* Le palais du général éclatait de mille feux ; échauffés par le vin, les convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou nobles descendant de familles patri-* ciennes, se livraient à cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à l'Empereur. Savant dans les voluptés de TAsie, ou avait vu Antoine donner une ville pour un bon plat de poisson , ))OMrer Bon cuisimer à l'égal d'un homme de

212 UKifiNUlT

guerre; et même ce soir-là le festin éiailplus somptueux que jamais, car on parlait dans le public d'un déli entre Antoine et GléopÂtre»

d'une lutte inouïe même entre ces deux puissances» d'un triomphe de volupté qu'il s'agissait de remporter. L'arrivée de l'esclave au lapis de pourpre fut donc brillante et animée; le banquet recommença de plus belle, les flambeaiix jetèrent une clarté plus grande.

Pour, nous cependant, assis à la porte do palais, et sans nous comm^uniquernos émotions, nous nous livrions à mille pensers divers.

L'âme de Scpurus était en souffrance : sa se* vôre indignation ne pouvait se contenir à la vue de ce Romain qui se jouait d'un monde et qui aurait donné le Gapitole pour une nuit de volupté. Moi, au contraire, en homme qui a beaucoup vécu, je trouvais plaisante cette destinée de la vieille Rome qui venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs d'un débauché et d'une reine adultère* £n vérité pour celui qui sait Thistoire c'est une bien

misérable chose que tous ces empires dont la chute vous blesse Toreille. II faut avoir de la pitié de reste pour s'apitoyer sur ces masses inertes qui s'écroulent dès qu'elles ne peuvent plus soutenir leur propre poids; un royaume qui s'écroule c'est un équilibre perdu, voilà tout. Cependant pour l'homme qui doit survivre à cette grande chute c'est un singulier plaisir de voir tomber un empire, et de comprendre combien ridiculement il tombe, et ensuite de le voir dominé, s'il est favorisé du ciel, par des barbares qui Tenvahissent^ ou, moins heureux, par quelques palmiers stériles du désert et des herbes rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Tbèbes et de Hemphis.

Cependant la nuit s'avançait : les étoiles jetaient un éclat moins vif, on entendait déjà le bruit naissant d'une grande ville quf s'é* veille, le vent du matin circulait en siAant dans les voiles du port; et nous allions nous retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit en«