LA SOEUR R05F

ble, que votre interjection par Dieu! n*est pas polie y s'adressant à ma personne. 11 n*y a même pas si longtemps qu'à ce seul mot j'aurais été obl%é de disparaître brutalement en laissant aptrès moi une longue odeur de roussi. Les progrès du siècle et l'anéantissement de toute espèce de préjugé me dispensent heureusement de cette cérémonie. Bien plus, tu ferais le signe de la croix avec de l'eau bénite que mon devoir de diable bien élevé serait de n'y pas prendre garde. Cependant Uf t'avertis que la chose m'est peu agréable, par la raison toute simple qu'on n'aime* pas à parler à des gens de mauvaise 43ompagnie.

Mais, pauvre f&al quant à ce que tu dis de cette vie de fête et d'opulence, je te trouve bien insensé en vérité ! 9i tu savais quelles misères cachent ces sourires, quelles vanités cachent ces velours, quels gémissements plaintifs ces sophas ont entendus! Ce n'est pas à moi de te faire de la morale^ mais, si je voulais soulever un coin de cette draperie soyeuse

et nonchalante y quelle torture! Tous ces jeunes gens que ta vois là je les ai bien aimés, ils ont été mes compagnons e^mes frères; je me suis battu avec leur épéB, j'^i parcouru la ville sous leur manteau, j'ai emprunté *leurs mains blancîies, leurs armoiries et leurs visa* ges pour clom]}ter, pour séduire, pour perdre à jamais plus d'une innocence rougissante qui se perdait en fermant les yeux; plus d'une fois, sous le masque de ces petits marquis, dont les grands-pères avaient été fauchés par le cardinal de Richelieu et qu'eux-mêmes attendait l'échafaud, me suis-je perdu dans le bal de FOpéra, cherchant tout simplement la reine de France, et cependant, tout en parta* géant leurs désordres, me suîs-je écrié en moi-même : — Les imbéciles! comme ils se perdent à plaisir ! comme ils n'ont pour eux-mêmes ni pitié ni respect! Tous ces privilèges que leur avaient ramassés leurs pèrc|^avec tant de périls et de damnationS éternelles, ils les* jettent au vent aujourd'hui comme si de<-

44 LA S0£:lr rose

niain ils devaient être les maîtres de cettô poussière et lui dire encore : ObéU-nous! — Les insensés! ils ne*songent mêmepasàse défendre contre Cette hÈle rugissante qu'ils ont déchaînée et qu'ils ap^eUeni le peuple; ils jouent avec le lion comme si le lion n'avait pas ses dents et ses griffes ! Pour s'amuser «ans danger de pareilles orgies, qui perdent à la fois le passé et le présent d^un peuple, il faut être comme moi, presque éternel. Voilà pourquoi, même dans ces folles nuits de débauche, si tu veux y voir à fond , tu trouveras quelque chose de triste qui fait peur... Ici le diable se prit à rire de sa propre moralité.

Moi cependant je regardais toujours dans cette maison toute remplie de lumières, de silence passionné, de gourmandise, d'esprit et d'amour. Tous les jeunes invités à cette fêle étaient arrivés; un seul manquait encore, et déjà on paraissait ne plus vouloir l'attendre quand enfin nous le vîmes paraître. C'était un homme jeune encore, d'un aspect sévère!. Il

ET LA SCëUR grise. 45

avaitprîs de bonne heure une attitude sérieuse» et il conservait celle grave apparence même dans Torgie. Il était vêtu de noir, son épée élaii sans nœud, sa perruque était presque sans poudre; il prenait un soin incroyable pour modérer la vivacité de son regard , la gaieté de son sourire; c'élait un des tartufes de ce temps*là ; car, hélas! toutes les époques ont eu leurs tartufes; seulem^t en ce tempslà la vertu n'était plus une vertu dévote, c'était une vertu austère. 11 avait renoncé à la haire avec sa dhcipUne pour se couvrir du manteau de Bru tus et du chapeau de Guillaume Penn. Cet homme-là était très-curieux à étudier. Ses amis et ses maîtresses acceptaient fort bien toute cette humeur. En géné-> rai, il y a dans l'hypocrisie une toute-puissance presque surnaturelle qui fait qu'on l'accepte presque malgré soi et que nul, pas même la fille de joie prise de vin, ne peut et n'osé l'aborder de front. C'est une idée qui eût dû venir au génie de Molière : mettre Al-

46 LA SOKlJIi ROSE

ceste» son misanthrope ^ aux prises non pas avec Philinte, mais aux prises avec Tartufe.

La belle gloire pour Alceste d'écraser Philinte^et surtout Philinte sans défense contre la brutalilé de son compère I Mais Tadmirable spectacle c'eût été là ; Alceste "démasquant Tartufe ! Voilà deuxrudes jouteurs qui auraient pu lutter à armes égales, et je ne sais que. la misanthropie de celui-ci qui fût digne de se battre en duel avec Thypocrisie de celui-là! Cependant, puisque Molière ne Ta pas fait, il (aut que la chose soit impossible. C'est qu'en effet l'hypocrisie sera toujours plus puissante et plus hardie que la vertu. L'hypocrite est aussi habile que le vertueux, mais il a de plus sa propre scélératesse. 11 a tellement étudié la venu, ne fût-ce que pour en prendre les dehors, le langage, toutes les apparences extérieures , qu'il en connaît le fort et le faible et qu'il l'attaque le plus souvent par ses propres armes. Ajoutez que la vertu inquiète le vice et que l'hypocrisie le rassure. Le vi-

cieux n*est jamais plus à Taise que lorsqu'il est en compagnie avec Thypocriie : ils s'entendent à merveille, ils se protègent, ils se défendent l'un l'autre; l'hypocrite prêle au vicieux son masque, le vicieux lui prête ses maîtresses; quand le vicieux chancelle, l'hypocrite le soutient, et quand il tombe il le couvre de son manteau. Ainsi, même dans cette société perdue de vice^, il y avait des hypocrites. Un des plus habiles hypocrites de ce temps-là c'était surtout cet austère et galant seigneur qui vient d'entrer, le marquis de Cintrey.

«— Maintenant, me dit le diable quand il eut poussé à bout sa dissertation littéraire, comprends-tu ce qui va se passer?

— Ma foi! non, répondis-je, car vous m'avez promis une histoire qui ne serait pas une histoire vulgaire, et jusqu'à présent je ne vois rien qu'une petite maison, une table dressée, un souper splendide, des filles de l'Opéra, des jeunes gçns de TOEil-de-Bœuf, de la pou-