LA SCIEUR ROSE

drcy des mouches, de jolis pieds, des visages fatigués, des yeux qui brillent, des perles qui s'agitent au-dessus des seins qui battent, en un mot quelque chose de splendide et de magnifique dans sa forme, mais, dans le fond, quelque chose d'aussi trivial qu'un vaudeville de M. Ancelot.

— Yois-tu maintenant, reprit le diable, là, à ta gauche^ une pauvre femme qui se glisse en tremblant dans ce boudoir à demi éclairé?

Regarde, qu'elle est pâle! 11 est impossible d'avoir la peau plus blanche, le cou plus fin, le bras mieux fait, la main plus petite; il est impossible aussi d'avoir plus de tristesse dans l'âme, plus de désespoir dans le cœur. Oui, certes, cette femme est belle; celle femme, tu la reconnais, c*est Louise, c'est la marquise de Gintrey !

— Je crois, m'écriai-jc, que je commence à comprendre : madame deCinircy,jeunefcmme amoureuse de son mari et indignement trompée^ pauvre femme que pousse la jalousie»

s'en, vient seule, à celte heure, dans cette demeure souillée, pour apprendre enfin toute rétendue de son malheur.

— Tu ne comprendras jamais rien, dit le diable, si tu veux toujours en savoir plus long que moi. Allons donc, trêve d'esprit et d'intelligence avec moi; ne fais pas comme ces niais qui de leuf place soufflent des mots éloquents à M. Thiers quand M. Thicrs est à la tribune. M. Thiers en sait plus long que ces gens-là, n'est-ce pas? et moi j'en sais presque aussi long que M. Thiers. — Regarde maintenant, de l'autre côté du mur, du côté obscur et terrible de cette maison, une religieuse qui s'abandonne , toute seule, au plus violent accès du plus affreux désespoir : elle crie, elle blasphème y elle se tord les bras de rage, elle écume!

— Oui ! oui ! m'écriai-je épouvanté. A travers ces. murs épais et dans cette ombre épaisse

à peine éclaij!4e d'une lampe sépulcrale

Ob! c'est affreux à voir et à entendre! Cette

50 LA SfleUR R06H '

femme est belle, aussi, mais elle se démène comme une lionne. A ses pieds est renversée une cruche sur un pain noir; une tête de mort, qui sourit hideusement, est placée à côté de la lampe, dopt le sombre reflet se perd dans ces yeux creTÔ& et se promène insensiblement sur ces dénis luisantes. On dirait une âme en peine qai joue le Deprc^tndis sur ces touches d'émail. Dans un coin du mur, au-dessusde cette paille en désordre, un affreux crucifix tout sanglant est dressé, et même dans cette sainte image l'inquisiteur qui l'a sculptée a trouvé le moyen de mettre plus de colère que d'indulgence. Tout cela est bien horrible. Cette malheureuse est vêtue d'un cilice qui meurtrit ses belles chairs, et il me semble cependant que cette gorge de marbre est sur le point de rompre ces mailles terribles. Les cheveux de cette femme sont remplis de paille, son regard est plein de fièvre, son cœur est plein de rage... Quelle est donc celte femme t

ET hk aOBUa tiRISE. M

-^ G&ilQ ïetnme.i dit le diable en se ^^ndinant> qui veux-tu qu'elle soit? C'est Léonore.

J'étais ému au dernier pointée drame que je.

touchais ainsi de l'âme et du regard s'était emparé de moi avec passion; je me disais qu'en effet j'allais être le témoin de quelque chose d'étrange et de hardi. — Mais tout à coup le diable retira sa main^ il dispbrul comme une fumée que l'air emporté, et je n'eus plus devant les yeux qde ces ombres confuses dâ palais et de tanières plongés dans une ombre impénétrable* -^ Le diable m'abandonna ainsi, au plus beau moment de son histoire* Jusqu'au cigare qu'il m'avait donné, et que je fumais aveb voluplé^était redevetiu un insipide, ^lorceau de bois^ .

Resté sqqI^ je.i^deseendiSrGomtTie je pm de ces hauteurs désenchantées^ Ouvrant les yeux sans rien voir, prêtant l'oreille sans rien eîit^ndre» poursuivi par xniHe visions bizarres, par mille bruits confus, et cherchait en vain un dénouement à cette histoire qui se passe

52 LA SCEUR ROSE

entre la vertu et le vice, entre l'austérité et la débauche^ entre la paille du cachot et le soplia du boudoir.

Je fus plusieurs jours sans retrouver mon fantastique histqrien. Je regrettais avec un indicible effroi la mordante ironie , le ton leste et goguenard de ce damné qui voyait si profondément tous Içs détours de Pâme humaine. L'appeler, courir après lui, l'invoquer par une incantation magique, c'étaitbien vieux et bien usé. Et d'ailleurs à quoi bon? le diable c'est, comme l'inspiration poétique : il n'est aux ordres de personne : il va, il vient, il s'arrête, il s'en va, il revient quand il veut, où il veut et comme il veut. Quel est le grand poète qui puisse se dire à lui-même, en se levant le matin heureux et rafraîchi par les songes de la nuit : — Aujourd'hui je serai unpoêie? Quel est l'homme aussi qui puisse dire à coup sûr : —

Ce mr je verrai le diable? Or, je retrouvai le diable un soir que je ne m'y attendais pas.

La soirée était calme et sereine. J'étais debout sur cette terrasse de Belle -Vue , noble château démantelé qu'on a divisé entre plusieurs bourgeoises qui jouent de leur mieux leur rôle de princesses du sang royal. Tout à coup je vis à mes côtés, et qui semblait partager ma muetfe contemplation, une jeune femme d'une taille élancée et vigoureuse. Son visage pâle était magnifiquement éclairé par deux grands yeux noirs qui jetaient des étincelles; ce regard tout brûlant plongeait sur Paris avec une ardeur fiévreuse. — Sous ce nouveau déguisement je reconnus le diable.

— C'est fort heureux ! lui dis-je ; je vous retrouve enfin, monseigneur! Pourquoi donc être parti ainsi, l'autre jour, quand je vous écoutais avec le plus d'attention? C'est un misérable petit artifice oratoire bien indigne d'un esprit comme vous.

-*- Tu en parles bien à ton aise^ répondit

54 LA SOStJtl ROSE

l^afàn; nià1d qui dôilô eSMu, tor, pour aVoir à tes otdtes un dontetir comme moi ? Le bel office à remplir que d*«tnU9ef moTisie«r5Me prendstu donc pduf loîi BSIsile ou pour ton Gripe^so- )eil? Et d'alHètit^ pour(]aoi dotic es*- tu si peu iutelligenf ?S} tU mrti'àB p^ fètU ^las tdt (et, dissitit ces lUotÉ^, Il i^e tetiçaU ce demi-BOurîre si plelti d* intelligence qu'il vous f«it peur), certaittémeiit oë ft*eèt pKfi^ ma faute. Depuis la nuit dont tu pai'lésje tiéfâf {»lt8 quitté^ mais lu n'as jamais TOulU ïhe #âû6Utiatire. TerappeUes-tu, rmitfe jour, ce viMit tittifchiind de bouquins qui t'a ventki to patûê ée Tor le traité d*Apicius de Re (MhiAfiA? c'était moil Et cette vieille femrhe qui fa a^^lé cette lettre anonyme pleine d'inJUreè et de fautes de français? c'était mot! J'étdisf j^rès de t€« l'autre soir quand est entrée sur le théâtre cette jeune femme de vingt ans que la passion a pâlie et courbée, et qui porte sans y succomber tout le génie de Meyerbeer; mais c'est à peine si tu as fait attention à cette femme. J'étais

ET LA SÛEVR GilI8£. 56

près de toi hier nlatin quand ta iisdis cette élégie deTibuUe où il est parlé de cette belle Néero) mais du plas touchant passage de Yélégië le li^re est tombé d|^ tes mainâ. Dans xe bois touffu où viennent danaer les beautés parisiennes tu m'as vu emportant dans le tourbillon rapide de la Yalâe cette frêle Espagnole dont les épaules brillent comme Téclair : a peine as* tu daigné jeter sUr noué un regatd distrait. — Ainsi donc c'est bien ta faute si tu ne m'as pas rencontré en ton chemin. C'est biecl le moins cependant que tu me dcTines quand tu as besoin de moi ^ et j'aurais trop à rougir si j'étais obligé de te frapper sur l'épaule et de le dire : Je tgiûB le diable!

Comnoe le diable parlait ainsi la nuit descendait plus sombre sur la boniio ville de PariSy et peu à peu je \is s'illuminer dans cette ombre transparente le théâtre à double compartiment sur lequel se passait le drame .étrange dont j'avais été le témoin. Cette fois cependant je ne vis pli|s que les restes du fe$-