LA SŒUR ROSE

tîn; la porte qui séparait le boudoir de la cellule était hermétiquement fermée^la religieuse avait disparu; parmi les convives, que gagnait rivresse, s'était assise une nouvelle venue, une femme qui semblait dominer ce délire tout en le partageant.

— Ah ! ah ! dit le diable, te voilà bien embarrassé ! et par ce que tu vois là tu ne comprends plusgrand'chose à mon œuvre. Pauvre petite intelligence qui ne sait rien deviner ! spectateur de province à qui il faut allumer les quinquets et le lustre, à qui il faut des décorations et des costumes! Il y en a même qui sont obligés de lire la comédie qu'on leur joue ! Ainsi es-tu fait, mon brave homme. Heureusement je suis là pour t'expliquer toutecette scène, dont la moitié est déjà dans l'ombre.

Écoute donc. — Louise, la jeune et belle marquise de Gintrey, épouse et mère, eut bientôt comprisqu'elle était à bout de toutes les félicités conjugales.En vain son mari,le marquisde Gintrey, était cité dans le monde comme un ri-

ET LA SUSUR 0R1S£. 57

dicule et sublime modèle de fidélité et de eon* stance : Louise sut bientôt ce qu'elle devait croire de cette vertu. Ce fut un coup affreux pour la pauvre femme; elle croyait à l'amour de son mari comme elle croyait en Dieu; dans ce naufrage universel de tous les sentiments domestiques, Louise regardait son ménage comme un lieu d'asile qui avait surnagé. Autour d'elle, à côté d'elle, Louise ne voyait que corruptions, désordres, unions brisées et renouées, adultères, mensonges, perfidies»

toutes sortes de vices pêle-mêle, mangeant, riant et buvant ensemble, se prenant, se quittant, se reprenant tour à tour sans choix, sans goût el sans mesure; et, la pauvre femme!

elle avait cru, elle avait espéré qu'elle serait sauvée de ce désordre. — Mais, comme je te Tai dit, son mari était un hypocrite. Il fut bientôt las de sa feinte vertu, et il quitta sa femme pour les autres femmes. Moi, qui sus des premiers cette aventure, j'en avertis Louise, et je la fis jalouse; je la conduisis par la main dans

56 ' LA dOfi^A *0S£

cette retraite dd lu débauche, je la pla^i dans ce petit appartement reculé d*otiellé pouvait toiit Voir et tout ëntendns'^ et en effet elle fit ces femhnee et ces h<}tiiitié8, elle entendit leurs tendres propos» elle ceminrit toute cette audltce s^ns frèrn de respril el du oœur ; elle eut peur de son mari^ tant elle TÎt qu'il resnsemblait à tous ces boftivtes. £lle restait là cependant, muette, désolée^ insensible; et j'avoue même que Je ne savais plus que faire de cette femme avec son muet désespoir, quand me vint soudain une idée admirable, une de ces idées que vous appelez des idées infernales sans trop savoir ce que vous dites.

Puis, comme s'il se parlait à luinnême :

— Oui, en effets disait-il, cela était bien trouvé, Satan! et si tu voulais tu en ferais un beau mélodrame pour le Théâtre-Français !

— Voici) reprit-il^ quel fat ce coup de théâtre. Td te rappelles qu'à côté du petit réduit où se cachait ix)uise, prêtant l'oreille à cette conversation de libertins sceptiques qui mé-

ET L\ S^^tm GHiSE. ft9

lent ràmour au blasphème, est^laciôela cet- Iule où LéonoreaitèndAii'én Vaift chaqwe jorir la révolution libératrice qu'elle Véfah prèmise et qui n'arrivait pas. L*histoire de léo*nore je la ferai Coiirie canime rhisioife de Louise. A peine entrée au couvent, Léonore eut peur et se mit à douter de saiibératîon prochaine. Tant qu'elle n'eut' pas prononëé ses vœux éternels elfe avaii été sûre de la ruine totale des institutions établies, et elle s'était fait tout bas une fête de se retrouver libre parmi ce bouleversement universel dotet elle ne doutait pas; mais une fois captive, voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse d'elle-même; elle n'eut plus la patience d'attendre les temps prédits par l'Encyclopédie : cet esprit, en secret révolté, se révolta ouvertement. Elle eut là fièvre terrible d'une jeune et robuste fille que la passion dévore, que le doute embrase, et qui subit à la fois la révolte de l'esprit et la révolte delà chair. Ainsi elle de- Yint biçntQt un objçt d'effroi dans ce couvent

60 LA SCetIR ROSE

qui avait conservé toute la rigidité de Tordre, un siqet d'épouvante parmi ces saintes filles, d'autant plus inexorables qu'elles voyaient s'avancer la chute de la Jérusalem céleste.

Bientôt donc toutes les rigueurs du cloîire s'appesantirent sur Léonore : le jeûne, les veilles, les prières, le cilice, les verges, rien n'y fit ; elle était indomptable. Sa frénésie la prenait plusieurs fois dans le jour, et alors elle déchirait sa robe, son voile, son suaire, et dans cette nudité complète elle défiait le ciel, elle invoquait les hommes. Souvent, au milieu du chœur, la nuit, et quand la mère abbesse entonnait les matines, Léonore, élevant la voix, récitait les plus violents passages de ses philosophes bien-aimés. Plusieurs fois le chapitres'étaitassemblé pour prononcer sur le sort de cette malheureuse: elle fut condamnée aux oubliettes. A force de jeûnes et de coups on la réduisit au silence ; on la couvrit d'un voile mortuaire, on dit sur elle le De profun^dis, on la descendit dans ce sépulcre que tu

ET LA SOeUn GRISE. 61

as vu, et on ne pensa plus à elle que pour lui envoyer chaque jour une cruche d'eau et un pain noir. Voilà à quel moment j'ouvris la porte cachée qui séparait le cachot de ce boudoir, et alors les deux sœurs se trouvèrent en présence î

Ici le diable se mît à chiffonner d'une façon toute gracieuse un petit mouchoir brodé qu'il tenait à la main gauche; puis, tout d'un coup, et comme s'il eût été fatigué de ce rôle de femme qu'il jouait assez mal , il reprit sa première forme, la forme d'un grand jeune homme indolent, hardi et assez mal bâti; puis, se posant devant moi brusquement :

— J'en suis à regretter, pour mon amusement personnel et non pas par pîiié, cette scène terrible entre les deux sœurs, Louise et Léonore ; je ne reverrai jamais le même drame.Cette porte, pratiquée jadis par un mystérieux amour, était fermée depuis longiempstelles'ouvrit tout d'un coup sous les efforts de cette reclusci moiàidant. Alors, alors Léonore battue, affamée^ éperdue^

02 LA SOEJUR ROSE

sanglante 9 frappée de verg<^, se trouvant en présence de Louise, tout à l'heure si libre, si heureuse, si parée, Léonore put à peine se contenir et ne pas dévorer sa sœur.

— Ah! s'écria- 1- elle, te voilà! Ah! tu viens écouter, assise ici sur la soie, mes cris de douleur sur la paille! Ah! toute parée que tu es, tu viens voir, à travers les fentes de mon cachot, comment je vis pâle et maigre et fiévreuse ! Malédiction ! malédiction ! malédiction sur toi ! Il n'y a pas de Dieu dans le ciel ! il n'y a pas de père sur la terre!

Disant ces mots, Léonore se posait devant Louise, et Louise fermait les yeux.

En môme temps les convives voisins chantaient en chœur une chanson à boire, et ces horribles cris n'arrivaient pas jusqu'à eux.

Louise cependant, éperduemais calme, avait peu à peu ouvert les yeux, et elle s'était assurée que c'était bien là sa sœur. Oui, c'était là sa sœur, aussi vrai que c'était là son loari pris de vin et d'amour impudique. Gari

ET LA soëur cniSE. 63

tout en contemplant Léonore, Louise prêtait l'oreille, et elle entendait son mari célébrier le Vin et les amours des courtisanes. Ainsi placée entre Ces deux misères, la malheureuse n'hésita plus.

— Voulez-vous, dit-elle à sa èœur, puisque je vous fais tant d'envie, voulez-vous, Léonore, que nous chatigions de rôle? Mon boudoir contre votre cellule, mes dentelles contre votre cilice, mon époux que voilà (elle montrait du doigt la salle à manger) contre votre crucifix et cette tête de mort, mes riches habits contre votre robe de bure, ma liberté contre votre esclavage! le voulez-vous?

Ici le diable sarrêta comme s'il eût cherché à se rappeler encore la Vfix, les gestes, les inflexions suppliantes de Louise. Hais moi, im^^ patient :

— Eh bien ! lui dis-je , qu'arriva-t-il?

— 11 arriva que Léonore accepta l'échange. Elle se dépouilla de son cilice pour revêtir les habits de Lotii;Sc, elle rejeta Louise dans

64 LX SCEUR ROSE

le cachot et sur cette paille en désordre , elle referma cette porte de fer, et contre cette porte fermée elle tira un épais rideau de soie. — C'en était fait : Louise était la recluse, Léonore était lâchée! Après quoi elle jeta un coup d'œil sur ces trumeaux brillants, et elle sourit avec transport à sa propre beauté, dont elle avait été longtemps privée. — Elle plongea ses mains et son visage dans une eau limpide préparée pour les convives; elle se para de son mieux des chastes habits de sa sœur, s'efforçant de les rendre immodestes-, puis, quand elle fut ainsi armée de toutes pièces, elle entendit que le marquis de Cintrey portait ironiquement la santé de sa femme; et, ouvrant brusquement la porte de la salle à manger, elle s'écria :

— Me voici !

Tu juges de l'élonnement de ces hommes et de ces femmes, plongés dans l'ivresse, à l'apparition subite de cette chaste et honnête Louise qui venait au milieu d'eux à demi

£TL SCKUR GRISE. 65

nue, et qui demandait à boire! En effet Léo* nore ressemblait à Louise comme l'ange au diable : c'était la même taille souple et élancée, le même feu dans le regard , la même tête. Louise avait peu vécu dans le monde; le monde l'avait vue de loin, sans trop oser approcher de cette vertu inaccessible : aussi bien tous les convives s'imaginèrent que c'était en effet la marquise qui jetait enfin le masque imposant de la vertu. Le marquis le pensa lui-même; mais il faut dire qu'il avait le vertige,

— A boire ! à boire ! s'écria Léonore. En même temps elle se jetait, affamée et délirante, sur les vins et sur les viandes ; elle regardait les hommes, elle embrassait les femmes ; eileétait déjà ivrede cette double ivresse du vin et de la chair. Jamais dans le creux fangeux de sa cellule, sous son cilce de fer, sur sa paille pourrie, en présence de sa tête de mort, dans les plus violents instants de sa démence çt des blasphèmes infatigables , la misérable

60 LA SCËUR ROSE

n'avait rêvé tant de porcelaines immondes, tant de seins nus, tant de regards avides , tant de vins et tant de fleurs. Au milieu de ce désordre elle se sentait naître enfin ; elle était comme une furie, mais belle et puissante.

Et en effet je te laisse le juge si c'était là une transition incroyable : passer ainsi du cachot chrétien à l'orgie voltairiennelElIe en fit tant et elle en dit tant dans ces premiers délires de l'enthousiasme et delà passion qu'elle fit peur même auxconvives, comme si la foudre allait tomber sur eux; même plus d'une qui s'abandonnait librement à l'orgie se voila les yeux et voulut s'enfuir loin de cette damnée ; les plus braves d'entre eux se regardaient, éperdus et n'osant parler.

Quand Léonore eut bu et quand elle eut mangé :

— Ça, dit -elle, qui donc va nous chanter quelque chanson à boire? Est-ce toi, mignonne? dit-elle à une jeune élève deM'^*' Duthédéjà digne de sa maîtresse*

Alor^ elle enionna un chant de révolte qu'elle avait composé sur lerhythme d'une ode de Piron, et dont elle avait composé la musique à Taide du De profundis, qu'elle avait parodié de son mieux. En môme temps elle vidait toutes les coupes polluées par toutes ces lèvres licencieuses, elle arrachait toutes les fleurs qui voilaient encore quelques nudités douteuses; puis, quand elle eut épuisé tous ces excès terribles, Léonore se mit à chanter et a danser en même temps. Elle avait inventé dans son cachot une certaine danse orlentafe dont elle avait dessiné toutes les poses avec l'exactitude luxurieuse d'une bayadère et la persévérance vindicative d'une religieuse qui sent frémir sa chair sous les coups redoublés de la discipline et des passions mal contenues. Quand elle eut dansé elle demanda où était son mari. On le lui montra couché par terre, sous l'admiration, sous l'étonnement, sousl'ivresse, ne sachant s'il était dans le songe ou dans la veille. Elle alla droit à lui^ elle le

68 LA SiMùVK ROSE

regarda couché comme il étaii à ses pieds :

elle trouva qu'il élait jeune et beau.

— Ça y lui dit-elle, marquis, je suis des vôtres ! foin de la vertu et des bonnes mœurs ! Il n'y a pas de Dieu au ciel! il n'y a sur la terre que des fripons et des dupes! J'ai été votre dupe et ma propre dupe assez longtemps. Je vous croyais un philosophe, vous m'avez prise pour une vertu ; nous nous sommes trompés l'un et l'autre : nous sommes quittes. Donc, jetons là ce masque fatigant à porter, et^ comme vous le chantiez tout à l'heure, jouissons de la vie!... Entendez-vous la terre qui tremble sous nos pas? C'est le signal d'une fête qui nous doit tous engloutir... Disant ces mots, elle appelait ces filles de joie mes amieSy elle conviait ces hommes a une fête chez elle pour le lendemain, elle leur donnait rendez-vous à tous à l'Opéra, elle les reconduisait les uns et les autres jusqu'à leurs caresses. £t enfin, restée seule avec son mari : •^ Monsieur, monsieur, lui dit- elle, pour*

ET LA SOËiJa GRISE. 69

quoi nous cacher maintenant? Nous ferons, s'il vous plaît, du vice en plein jour. J'exige doncquevous me donniez les clefs dé lafietiie maison afin qu'elle reste fermée, comuie inutile désormais à notre hypocrisie. — Et c'est ainsi qu'elle s'empara des clefs de la petite maison, afin que personne n'y pût entrer^ si-* non elle. Le marquis la ramena à son hôtel qu'il était grand jour. -

Ayant achevé cette tirade, le diable me regarda pour savoir ce que j'en pensais. Et en vérité j'étais ému plus que je ne saurais dire. Je comprenais confusément toute la misère de cette pauvre Louise, ensevelie vivante el innocente dans les oubliettes d'un couvent de carmélites; je comprenais confusément toute la scélératesse de cette Léonore, sortant tout à coup de son tombeau pour prendre dans le monde la place, le nom, le visage et l'honneur d'une honnête femme; et pourtant j'avais grand besoin que le diable m'expliquât toutes ces horreurs.