L’AUTOPSIE

Quant le docteur J. Montferrand jugea bon de se marier, il avait près de quarante ans.

La femme qui devint la sienne — une veuve terrible — fut jalouse de son passé, et lorsqu'elle s’en vint habiter avec lui l’appartement, assez vaste pour le ménage, qu’il occupait déjà, rue Godot-de- Mauroy, son premier soin fut de tout mettre en ordre, des rayons de la bibliothèque aux tiroirs les plus oubliés, avec la farouche espérance d’y dénicher une lettre de femme, trace de quelque liaison.

Lui, pas bête et la connaissant, avait tout brûlé par avance, et elle ne trouva, dans un tome du dictionnaire de Dechambre, qu’une ou deux fleurs décolorées et aplaties, souvenirs oubliés de petites cousines quand il préparait l’externat.

Et bientôt, sa femme n’eut plus qu’un meuble à visiter, un meuble singulier, placé dans le petit laboratoire que le docteur avait aménagé près de son cabinet de consultations. 11 appelait ce meuble « le tombeau ».

l’autopsie

Debout contre le mur, une grande boîte de chêne, large d’un mètre , haute du double , profonde de moitié, était garnie d’une quarantaine de tiroirs superposés, tout plats, glissant les uns sur les autres ; et sur chacun de ces tiroirs on voyait, rangées en bataille, une multitude de petites plaques de verre,

tachées de rouge en leur milieu.

C’était des « préparations » pour regarder au microscope, car Montferrand visait la chaire d’anatomie pathologique.

Ces préparations, madame Montferrand les épousseta une à une, pénétrée de respect, moins pour la

dignité de ces débris humains, que pour l’énorme

dose de science que tout cela lui paraissait représenter.

Mais, au quatrième tiroir, elle eut un sursaut violent .. On y voyait un petit paquet plat sur le papier jauni duquel la main coupable de Montferrand lui-même avait écrit :

li/i, 24 décembre 1877.

La bonne dame n’hésita pas longtemps : « Puis- » que je suis devenue sa moitié, ce qui est à lui

» est à moi, et de ma part, rien ne peut être une » indélicatesse », raisonna-t-elle simplement, ce pendant que ses doigts, plus agiles que sa pensée, avaient déjà déroulé le paquet.

Il contenait, nouée d’une simple ficelle, une mèche

Causeries . - 8

l’autopsie

de cheveux blonds, plus, une de ces préparations microscopiques dont le meuble était plein : une lame de verre, une lamelle plus petite, soudées ensemble par un circuit de cire à cacheter , enfermaient dans leur infiniment petit intervalle, une « coupe )> colorée au picro-carmin, un fragment qui avait vécu. Une étiquette était collée au bord de la lame de verre, et madame Montferrand, au comble de l’indignation, y put lire cette seconde inscription, de la même main que la première :

Lili, 2411^177 ventricule gauche.

Or, les cheveux étaient si floches et si blonds que l’idée d’un enfant s’imposait de suite.

Ni plus ni moins qu’une avalanche, madame Montferrand pénétra dans le cabinet où son mari, l’œil au plafond, savourait une cigarette et rêvassait d’entrer à l’Institut. Le bras tragique, l’œil exorbité, dès le seuil elle poussa ce cri :

— Ne nie pas, je sais tout !... Tu as eu une fille en soixante-dix-sept !...

Quand il eut fini par comprendre — il fallut un petit moment — il tenta de se disculper. Jamais il n’avait eu d’enfant. Jamais, jamais !... Lili, la pauvre morte aux cheveux blonds, c’était une malade, une malade de l’hôpital du temps où il était interne à Saint-Antoine. Son aventure avait été plutôt cruelle que galante.

Et flatté de la voir jalouse, fier de montrer comme on

l'autopsie

l’avait aimé, J. Montferrand apaisa son épouse ainsi qu’elle voulait être apaisée quand elle avait des crises de colère, puis lui raconta cette histoire, en tâchant de la rendre plus dramatique et plus poignante, à la façon des romanciers.

Au commencement de cette année 77 je ne sais quelle circonstance banale me donna pour maîtresse pendant un mois ou deux au plus, une drôle de fille égarée au Quartier Latin, et dont personne ne savait autre chose que ce prénom : Lili. Pas dix-neuf ans, le diable au corps, un corps gringalet, drôle et maigre. . .

— Jolie ?... interrompit madame Montferrand.

— Jolie, comme un Willette grêle, et des yeux trop luisants, auprès de pommettes pointues et plaquées du petit rond rouge des poitrinaires. J’en ai souvent vu de ce genre, parmi les filles de Paris ;mais aucune qui fût aussi vaillante à vivre, aussi résignée à mourir que Lili. Elle savait très bien n’avoir pas plus d’un an à passer sur la terre, et elle était la plus endiablée, la plus rieuse des • maîtresses.

— Ménagez ma pudeur et ma dignité de femme légitime, crut devoir dire madame Montferrand,

— ... la plus rieuse des maîtresses, par crainte d’ennuyer les gens du désespoir à demi-conscient de son âme. Elle était bonne fille, pleine d’attentions discrètes, d’un dévouement égoïste de femme qui veut qu’on la garde

l'autopsie

longtemps. Mais j’avais l’excellent principe de ne jamais prolonger un collage, puis la phtisie étant contagieuse... bref, je passai ma maîtresse à mon ami Fleuront, du Valde-Gràce.

Le jour de la séparation, Lili pleura, et cela si discrètement que sa passive obéissance me toucha. Elle me cria : (( Au revoir ! » mais je quittai Cochin pour St-Antoine, et, jusque vers la fin de l’année, je n’entendis plus parler d’elle.

Un matin de décembre, je demeurai béat de la trouver couchée dans un des lits de ma salle des femmes.

Quoiqu’elle fût très faible, elle eut son rire jeune de gamine, à voir mon ébahissement. La veille, elle avait eu un crachement de sang terrible, et elle se sentait à bout. Alors , dans sa petite tête de fille toute seule, sans un parent, sans un ami qui lui donnât asile, une idée fixe s’implanta : celle d’être soignée, à ses derniers moments, par quelqu’un qu’elle avait aimé. Et, 1^ soir, elle était venue supplier l’interne de garde de la recevoir, sans rien m’en dire, et de lui faire avoir un lit dans la salle Sainte-Marie.

Je l’auscultai : son état était lamentable.

Mais elle, toute réchauffée, toute vivifiée de la présence de cette tête amie sur sa poitrine, rayonnait de tendresse et tremblait de contentement. Elle me dit vingt fois, tout bas, de sa voix restée douce et que la phtisie laryngée n’avait pas infiltrée : « Tu sais que je t’aime toujours !... » Pas une allusion pleurarde à la

l'autopsie

mort qui allait venir. Et dans la folie de sa joie, pendant que j’auscultais son cœur, elle profita d’un moment où la sœur détournait la tête, pour effleurer mon cou de ses lèvres brûlantes.

Quand je me relevai, Lili avait des larmes plein les yeux, des larmes d’extatique ; et je n’ai jamais vu si douce expression sur une face humaine, que chez une religieuse de Saint-Vincent-de-Paul qui s’en allait à Dieu.

Deux jours après se montraient les premiers symptômes de la méningite tuberculeuse qui la tua, la nuit d’avant Noël.

A la visite du matin, quand mon chef, le père Béraud, vit que le lit du numéro 16 était vide;

— Tiens! la petite est morte, me dit-il... Vous avez son observation ?... Moi, je ne viendrai pas demain, c’est jour de fête : vous ferez la nécrops’, n’est-ce pas, mon enfant? Et faites-la soigneusement, vous-même : vous le savez, je tiens beaucoup à ces cas- là. La méningite tuberculeuse, chez l’adulte du moins, n’est pas ce qu’un vain peuple pense...

Necrops’, ça veut dire autopsie, dans l’argot d’hôpital.

Je ne suis certainement pas d’une sensiblerie exagérée, mais je reçus un coup formidable dans l’estomac pendant que parlait mon vieux maître. Je dis oui, machinalement ; mais quand le patron fut parti, l’horreur de ce que j'allais faire me donna le frisson. Ce n’est rien, ces besognes-là : mais l’idée de violenter, avec des grands scalpels et des marteaux d’acier, un

l'autopsie

adorable et misérable petit corps qui vous aimait, c’est une épouvantable chose.

A la salle de garde, j’en parlai à mes camarades ; et l’accoutumance est si grande, la vie d’interne est si familiarisée avec la mort, que presque tous se moquèrent de moi. Un seul, Madinier, aujourd’hui doyen à Nancy, promit de me prêter main-forte, et de me suppléer, au cas où ça irait trop mal.

Ici, Montferrand interrompit sa lamentable histoire pour demander à son épouse si ce récit d’amphithéâtre ne devait pas l’épouvanter outre mesure.

Mais elle était, comme toutes les femmes, gourmande de mystère, vivement curieuse de tout ce qui paraît étrange, macabre et secret dans le métier de médecin ; et elle pria qu’au contraire, aucun détail affreux ne lui fût épargné.

Et Monferrand continua, ne lui ménageant pas l’horreur.

A Saint-Antoine, l’amphithéâtre, c’est une toute menue maisonnette, couverte de lierre, dissimulée derrière un petit bouquet d’arbres. Je me souviens que, ce jour-là, il y avait du givre après les branches.

Au dedans, la salle était basse et froide, éclairée par deux auvents obliques de pénitencier, garnie de trois tables de fonte, forées au bout pour l’écoulement des liquides. Un jour pâle de purgatoire ; une odeur, plutôt fade que véritablement nauséabonde ; le bruit continuel d’un filet de sérum s’écoulant dans un seau. La dernière