L AUTOPSIE

de ces trois tables était occupée, et le garçon d’amphithéâtre, colosse alcoolique épris de son métier, sa tête à la face rougeaude coiffée de la casquette plate aux initiales A. P., rajustait, au petit bonheur, la boîte crânienne d’un homme qu’on avait nécropsié dès le matin.

Cet infirmier légendaire, presque savant tant il en avait vu, m’accueillit, quand j’entrai, avec sa facétie habituelle:

— Vous voilà, monsieur Monferrand ! Y a-t-il assez longtemps qu’on ne vous avait vu!... Je me disais aussi : « Ils ne soignent donc pas leurs malades, à la salle Sainte-Marie, il n’en meurt plus !... C’est pour la gringalette du 16 que vous venez?... C’est bon, on va vous chercher ça ! »

L’homme mit en sautoir une bricole en cuir, et disparut par une porte basse ; c’était là le dépositoire de l’hôpital, une petite pièce, cloisonnée comme une écurie. Dans chacun des compartiments, derrière une toile cirée noire où trois très grosses larmes étaient peintes à la céruse, il y avait, roulé dans un drap blanc, un mort couché sur une planche oblique, comme celle des postes de police. Au mur, un crucifix de stéarine jaunissait. L’image du Roi des pauvres et du Dieu des malades, mort pour leur conquérir le ciel, semblait plus désolée, dans ce réduit glacé où jamais une prière ne s’élevait vers lui ; on eût dit que ces morts, étendus sur la planche froide, lui reprochaient de n’avoir rien tenu de tout ce qu’il avait promis...

Au fragment étoilé de miroir servant à l’infirmier

l'autopsie

quand il faisait toilette, je regardai ma tête, et, tout de même, je me trouvai très crâne, à peine pâle, dispos, comme toujours, à la besogne coutumière. Je formulai tout bas cet aphorisme : « Décidément, le stoïcisme est affaire d’entraînement.,. », quand apparut le garçon d’amphithéâtre, portant, aidé de sa bricole, le linceul où dormait Lili.

Las du fardeau, il le laissa choir d’un peu haut sur la table sonore, et d’un seul geste, mit â nu la grêle et décharnée dépouille.

Je ne vis d’elle que la tête : Oh ! la délicate et navrante figure aux yeux clos, avec la margelle violacée des lèvres bordant le puits noir de la bouche, où les dents magnifiques disparaissaient sous la mousse d’écume demeurée depuis l’agonie. Ces paupières baissées donnaient un air de grande modestie à l’effrontée frimousse d’autrefois. Seul le flot de ses cheveux blonds gardait je ne sais quoi de vivant, et rappelait les anciennes caresses. Je coupai cette mèche et la serrai soigneusement.

A ce moment, Madinier, mon camarade, entra. Pour faire montre de bravoure, je pris un scalpel, je l’approchai du front de la petite... Mais tout ce que voyaient mes yeux se mit à tourner ; je devins affreusement pâle ; je sentis que l’on me soutenait aux bras et qu'on me menait au grand air.

Quand je revins à moi, j’étais couché dans le lit de la salle de garde; Madinier me tamponnait les tempes, en me traitant d’étudiant en droit.

l'autopsie

Quelques instants après, le garçon de l’amphithéâtre entra ; il posa sur la table un vaste bocal plein de choses, et me dit paternellement.

— Comme je sais que vot’ patron s’intéresse à la méningite, j’ai fait la nécrops’ à vot’ place pendant que vous tourniez de l’œil. Rien n’y manque, et puis, c’est soigné ! »

La nuit vint, et je restai seul, remplaçant l’interne de garde. Je n’avais pas sommeil, et la tristesse me gagnait. Pour que le temps fût moins lent à couler, je ne trouvai d’autre occupation que de préparer ces viscères, bien impersonnels, maintenant. Je fis soigneusement ce que j’avais à faire; quand j’arrivai au cœur, pieusement j’en pris au microtome un tout petit fragment : il est là, sous cette lamelle.

La chapelle de l’hôpital est tout près de la salle de garde. Je venais de me recoucher et le sommeil allait venir, lorsque derrière la cloison, la messe de minuit entonna l’hymne de Noël :

Venite adoremus...

Et je vis en rêve Lili prenant place à la cour céleste !

L’histoire était plutôt touchante. Mais M™* Montferrand resta jalouse tout de même, et elle n’eut point de cesse avant que son mari n’eut jeté dans le feu la boucle blonde et la préparation anatomique.

FRAGILITÉ

...ton nom est femme.

— Seigneur mon Dieu, je suis chez une fille!... monologuait le docteur P. Rilleux, à première inspection du boudoir où venait de l’introduire une soubrette, évidemment dénuée de préjugés. Mais, cette carte, saperlotte !...

De la très vaste poche intérieure d’un pardessus d’été, émergeait tout un hérissement de pinces et de longs instruments nickelés, trahissant le spécialiste pour femmes : il y plongea deux doigts, dans cette poche, y pêcha le bristol où se gravaient, timbrés d’une couronne, les mots suivants ;

•38 bis, rue de Prony.

FRAGILITÉ

Tout de suite, il s’injuria.

Fallait-il qu’il fût assez bête, assez distrait, assez gaffeur, pour n’avoir pas deviné tout de suite... un pareil nom... avec l’adresse!... et pour avoir pu croire que c’était celle d’un mari, la main d’homme, qui avait écrit au revers : Prie M. le docteur P. Rilleux de vouloir bien passer chez elle dans la matinée, si possible. Oh !

D’ailleurs, il avait le temps ; par hasard, ce jour-là, sa matinée n’était pas très chargée ; et, bien qu’il eût comme un pressentiment que sa visite ne lui serait pas lucrative, il attendit, plus goguenard en somme qu’irrité, et prit patience à contempler, en ses détails, l’ameublement de la donzelle.

Les murs ruisselaient de peluche. Les cadeaux des messieurs s’entassaient sur une console, présents offerts, en sus du prix coûtant, dans un élan de gratitude, car il en est que la fatigue rend plus tendres et généreux : drageoirs de Saxe, cachets d’onyx aux armes des Luchon, doux éventails aux berquinades peintes, petites brouettes de jonc doré toutes chargées de belles fleurs, sacs de bonbons au paraphe fameux, vide-poches faits de chasubles dont les débris, après cent ans, venaient parer le boudoir de l’impure. Sous son vitrage, un petit meuble du XVlll® préservait du contact les œuvres reliées — d’où lui venaient-elles. Seigneur! — de Bossuet (Jacques, Bénigne), et du grand vicomte René, tandis que, sur la table, à portée de la main, éreintés et leur jaune brochage en lambeaux, s’offraient

FRAGILITÉ

deux livres de M. Ohnet, infatigablement relus, incessamment approfondis.

Un bel acteur en uniforme, pavanait dans un cadre au-dessus de sa dédicace.

Mais dans un angle du boudoir surtout, un détail révélait à tous les visiteurs cette piété filiale qu’elles étalent volontiers, parce qu’elles sont deux fois filles, peut-être... Drapé de crêpe et piqué d’immortelles, un petit chevalet, embelli d’un paysag-e tumulaire en cheveux, mettait à l’étalage le portrait d’une vieille dame aux traits épanouis de proxénète heureuse. Au bas de la photographie, le docteur lut ces mots, surajoutés par une main de femme :

Ma mère : 17 jum 90

— A présent, je suis sûr de n’être pas payé, opina P. Rilleux.

Mais la porte s’ouvrit : madame de Luchon parut, vêtue de peluche, elle aussi. Sa figure, fort jeune et, ma foi, très jolie, était celle d’une bonne fille, dénuée d’àme, incontestablement.

P. Rilleux était le docteur à l’ancienne façon, très scrupuleux sur les principes, mais pas galant, presque brutal.

Il commença par cette phrase :

— Il me faut m’enquérir tout d’abord, vicomtesse, si vous n’avez pas déjà de médecin : je ne voudrais aller sur les brisées d’aucun de mes confrères.

FRAGILITE

Quand elle eut affirmé n’avoir jamais été malade, il changea brusquement de ton :

— Eh bien ! alors, ma fille, raconte vite ta petite histoire : je suis extrêmement pressé.

Sans protester aucunement contre une telle familiarité, la vicomtesse raconta les symptômes d’un bobo sans malignité ; mais, par une contradiction qui leur est familière, quand il fut question d’examen plus précis, elle manifesta la plus noble pudeur, rougit, et déclara que jamais elle n’oserait se faire voir ainsi devant un homme !

Comme il s’impatientait, elle dut consentir, et l’examen fut bref, les signes étant évidents.

P. Rilleux formula son diagnostic. Elle ne comprit pas, crut que c’était plus grave ; et, la novice qu’elle était, une orgie de sanglots, un déluge de larmes l’étoufïèrent. Alors, le médecin se fit doux et brave homme, promit qu’elle pourrait guérir, lui recommanda de bien suivre à la lettre toutes les prescriptions, et rédigea son ordonnance.

Quand elle fut un peu calmée, encore secouée de loin en loin par un sanglot, le docteur s’efforça de lui faire comprendre ce que veut dire le mot contagion, et quelle abstinence il impose. Il fallait qu’elle eut le courage de renoncer, pour quelque temps...

Docile et littéralement terrassée de chagrin, elle promit, avec serment, répétant un à un, comme un enfant qui demande pardon, les mots que lui dictait le médecin:

FRAGILITÉ

— Mon bon docteur... je jure... de ne voir aucun homme... jusqu’à ce que... je sois... complètement guérie...

P. Rilleux reprit son chapeau, et de sa voix la plus paisible :

— C’est deux louis, mon enfant ! dit-il.

Alors, ce fut tout à fait drôle.

Madame de Luchon sembla réfléchir trois secondes. Cette idée, peu familière à sa routine, de donner de l’argent à un homme, prit une si grosse importance dans sa minuscule cervelle, que sa mémoire en fut, du coup, annihilée. Ce serment qu’elle venait de faire en parfaite sincérité, elle l’oublia tout à fait, retrouva le sourire qui lui servait pour enjôler ses créanciers, et superbe de simplicité, elle offrit au docteur ses appas encore peu revêtus.

P. Rilleux, ébahi, fila à toutes jambes.

Dehors, il reprit ses esprits, assez pour éclater de rire, et tandis qu’il faisait claquer la portière de son coupé :

— J’en ai vu beaucoup, se dit-il ; mais pour un cas d’inconscience, celui-là me paraît pommé !... »

MADAME DE CUBZAG

OU