PRÉFACE XX

Nous voici rassurés. Les excommunications de M. R. Vallery-Radot sont d'un ordre assez spécial. On ne nous croira pas dépourvu de tout sens religieux parce que la sensibilité de ses religions littéraires froissées le lui fait prétendre. Il nous veut « enfant de Minerve ». Sans doute, se comprend-il lui-même mieux que nous ne le comprenons. Nous concevons et nous imaginons jusqu'à un certain point, et d'après les textes, les manières de penser et de sentir des Grecs anciens. Nous n'avons pas conscience d'y pouvoir borner notre âme. Nous ne l'essayerions qu'au prix d'un effort psychologique bien artificiel et en nous entretenant dans je ne sais quel état littéraire affecté et tendu, au lieu de vivre moralement avec simplicité. C'est là une disposition que M. R. Vallery-Radot prête trop facilement aux autres. Nous en sommes fort loin et le fait qu'il nous l'ait prêtée est pour nous un sujet d'étonnement. Il ne nous serait pas aussi commode qu'il se le figure de rester de pierre à l'égard d'une immense partie de ce que l'humanité supérieure dont nous descendons a vécu de plus émouvant et de plus élevé et d'opposer à « l'immense espérance » qui a « traversé la terre », un cœur insensible. Rien ne serait plus contraire à un certain grand naturel de l'âme que nous croyons reconnaître en nous-même et que nous sommes surpris qu'il n'y ait point vu, alors qu'il nous a fait l'honheur de nous lire.

Mais ce qu'il nous reproche, ne serions-nous pas bien fondé à lui en reprocher l'équivalent dans un autre genre ? Quoi de plus rétréci, de moins naturel, de plus contraint, que ce médiévalisme archaïque qui a sa faveur en matière de littérature et de goût