XXI PRÉFACE

et qui n'a rien de commun avec l'estime et le respect du Moyen âge, dans sa part de grandeurs réelles, qui ne peut même que compromettre ce juste sentiment? Pour tout homme de bon sens, la Renaissance est le nom d'une période historique particulièrement éclatante et décisive dans le progrès, non seulement matériel, mais spirituel, de la civilisation occidentale, fdle de l'Antiquité gréco-latine, non moins que du Christianisme, progrès en réflexion philosophique, en connaissance psychologique, en investigation expérimentale de la nature. Tout prétendu principe, tout prétendu idéal, toute prétendue foi, qui impliquerait la répudiation de ce progrés, qui se poserait et qui voudrait être cultivé, non pas même au mépris de lui, mais à l'écart de lui, serait chose caduque, condamnée d'avance et les apparentes réussites en auraient toute la fragilité d'une simple mode. Ceci n'est pas moins vrai dans l'ordre religieux que dans tout autre ordre. Un sentiment, une idée religieuse qui se maintiendraient en désaccord avec les acquisitions et les expériences irrécusables de l'esprit humain dans les derniers siècles, seraient incapables de toute croissance et de tout développement nouveau au sein du monde moderne. Et si ce désaccord n'était pas même subi passivement et conservé par inertie, par impuissance d'assimilation, mais qu'il fût goûté, arboré, cultivé au nom d'une espèce d'élégance mystique, il s'agirait là de « littérature » dans le petit et fâcheux sens du mot, plutôt que de religion ; il s'agirait d'une fantaisie de cénacle, singulièrement disproportionnée à la grandeur et à la puissance des intérêts religieux qu'elle prétendrait servir, parfaitement impropre à

PRÉFACE xxn

former courant dans la vie intellectuelle de notre époque, fatalement destinée à se confire à brève échéance. Nous disions connaître des prêtres qui ne peuvent, comme lettrés, souffrir Claudel. Nous nous demandons combien de docteurs catholiques pourraient voir sans extrême inquiétude le catholicisme adopter d'une manière générale pour son expression littéraire la forme claudélienne et rompre avec l'ordre et le génie de cette langue admirable, sortie de Rome, que nos grands écrivains ont façonnée depuis le XVI® siècle et qui peut être appelée indifféremment et avec une égale justesse la langue de Voltaire et de Bossuet ou la langue de tout le monde.

Sur ces questions élevées, M. R. Vallery-Radot pensera, au surplus, ce qui lui plaira. Il y a un grief auquel il ne devrait pas donner lieu de notre part, ni de la part de personne. C'est l'équivoque. Il dit que nous n'avons pas le sens du christianisme, ce que nous considérerions, quoi qu'il en soit de nos idées en matière dogmatique, comme une lacune intellectuelle et morale aussi déplorable et désolante en droit qu'elle est invraisemblable à présumer en fait. Mais nous avons démontré que cela voulait dire sous sa plume : sens du claudélisme. C'est tout autre chose. Et le fâcheux, c'est que ces considérables méprises de termes, impressionnant des personnes non initiées aux nuances du débat, risquent de provoquer contre nous des animadversions que nous n'avons rien fait pourjustifier de leur part. On pousse la piété pour Claudel jusqu'à ne pas trouver le manteau du christianisme trop grand pour en couvrir sa littérature. Et, alors qu'il y a peu de claudéliens, mais infiniment de chrétiens, on nous punit de ne

xxiii PRÉFACE

pas avoir assez admiré Claudel, en nous forgeant la réputation d'occuper à l'égard des sentiments chrétiens des positions ennemies, dignes de l'inimitié spirituelle de tous ceux qui les professent.

Nous avons d'autant plus lieu de relever l'emploi de ce genre de raisons qu'il tend à devenir courant dans certain milieu littéraire d'où ne devraient nous venir que des exemples de vertu sans acidité. Ainsi, nous avons écrit que les romans que M. Francis Jammes a composés (et composés dans une langue pure et charmante qui n'a aucun rapport avec le terrible parler claudélien), sous l'inspiration de sa foi catholique retrouvée, ont beaucoup moins de sève, de floraison et de charme que ce qu'il écrivait au temps où il ne s'inspirait que de ses sensations poétiques, sans aucun souci d'édification ni de dogmatisme. Nous avons même écrit, ou du moins donné à entendre, que nous trouvions dans certaines de ses productions récentes des traits, non d'expression ou de détail, mais d'invention et de fond, qui manquaient à la délicatesse naturelle du sentiment. Nous avons écrit cela pour le même motif et avec la même sérénité que nous aurions écrit le contraire, si nous avions constaté le contraire, parce que cela, étant vrai, nous a paru bon à dire. Ce faisant, nous n'avons commis d'impiété d'aucune sorte. Nous ne pourrions comprendre et nous désirerions bien qu'on nous démontrât en quoi l'honneur de la religion en est lésé. Cependant, il nous est donné de lire dans l'apologie d'un zélateur de Francis Jammes que d'aussi lourdes erreurs ne sont pas étonnantes de notre part, attendu que pour comprendre ces pieux ouvrages (comprendre, signifiant ici : louer à corps