PRÉFACE XXVI
les causes de l'importance que les chapelles ont usurpée dans la vie littéraire de notre temps et en faisant sa part, à côté des désordres qu'elles ont répandus ou entretenus dans les intelligences, à l'œuvre utile qu'elles ont pu accomplir, certaines circonstances étant données.
Relevons hautement ce point, que jamais le fanatisme des coteries littéraires ne prend pour son héros un esprit médiocre. Le fanatisme suppose de la part de l'objet qui l'inspire une intensité d'action psychologique que ne saurait exercer en aucun genre, la médiocrité. Celle-ci pourra s'enfler insolemment et battre la caisse. Elle pourra mobiliser au service de ses prétentions la publicité payée et l'intrigue politique. Ce qu'elle produira d'effet sera nul. Elle assourdira les carrefours ; elle n'y provoquera pas de rassemblements ; le bruit qu'elle sera parvenue à faire ne tiendra qu'une brève saison et n'offrira qu'un nouvel épisode à oublier dans la comédie rapidement changeante des renommées inutiles. Il n'y aura personne pour y croire.
Rien de commun entre cette mise en scène et le réel empire que prend un esprit sur d'autres esprits. Quelle que soit la nature et quels que soient les ressorts de cet ascendant, il suppose, du moment qu'il correspond à quelque chose de senti, de désintéressé et de passionné de la part de celui qui le subit, une force originale chez celui qui l'exerce, un dynamisme vivant émanant de lui et qui entrahic. Théorème : les écrivains et artistes au profit de qui sévit le fanatisme de chapelle, ont, selon toute probabilité, du génie.
Un certain génie. Un génie gâté de difformités et
xxvn PRÉFACE
de défauts. Je ne dis pas : un génie susceptible de défaillances et de faiblesses dans ses ouvrages ; ce ne serait là que le cas commun de tous les génies, même les plus heureux et les plus beaux de l'humanité. Selon le mot d'Horace, il leur arrive de dormir ou de languir quelquefois. Je dis : un génie vicié au dedans par quelque défaut ou déviation de croissance, quelque malfaçon organique, due, soit à une invincible disgrâce de la nature, soit à une insuffisance de culture et de formation, dont la responsabilité retombe vraisemblablement sur certaines communes iftfluences perturbatrices du temps et du milieu où il est venu et s'est développé.
Il faudrait être bien étranger au mécanisme si fragile et si délicat de l'esprit humain et ne pas se représenter du tout la prodigieuse complexité et difficulté de réussite que suppose la formation d'une tête de grand poète, de grand artiste, de grand philosophe, vraiment digne de ce qualificatif et doué d'un réel pouvoir créateur, pour s'étonner de l'existence de ces génies à demi manques et inégaux à euxmêmes, comme il y en a eu dans toutes les époques, mais en plus grande abondance à certaines époques, et qui, avec leur mélange de force et de faiblesse, de principes de puissance et de causes internes d'avortement, de sève mouvante et de confusion asphyxiante, sont un peu à l'égard des génies complets et bien venus, ee que sont de denses et vivaces broussailles par rapport à des arbres de forme épanouie et de stature dégagée. Il est bien à prévoir que des esprits qui ont formé leur goût auprès de ces maîtres dont les productions achevées ont la grâce et la liberté des beaux êtres vivants, ne se plairont guère aux enfante-
PRÉFACE xxviii
ments plus ou moins chaotiques de ces faux créateurs, supérieurs certes à tout ce qui est fade et banal, mais trop imparfaitement débrouillés. En revanche, ceuxci ne manqueront pas de séduire certains esprits qui, dans le public, leur ressemblent et sont comme leur reflet : esprits exempts de toute vulgarité, mais d'une insuffisante finesse de sens et chez qui la noblesse du sentiment l'emporte sur la délicatesse de la perception, esprits plus sensibles à ce qui leur communique une commotion, une agitation, qu'à ce qui pourrait les éclairer, les persuader, les toucher, les ravir, et interprétant l'abandon avec lequel ils se sentent livrés à cette action spirituelle sommaire, dont la qualité et la nuance ne les préoccupent pas, comme un signe de la présence du dieu ; esprits mystiques souvent, de ce mysticisme mal appliqué qui ne consiste pas seulement dans une certaine manière religieuse ou poétique de comprendre la réalité dans son ensemble et de haut, mais qui se substitue à l'observation naturelle pour en interpréter les détails ; esprits religieux à contre temps, qui cherchent de la révélation partout. Un type émouvant de cette famille d'esprits, c'était le regretté Georges Dumesnil, professeur à l'Université de Grenoble et directeur de V Amitié de France, différent d'ailleurs de la plupart des gens de chapelle par l'étendue et l'ampleur de sa culture. Nature très noble, écrivain du plus beau et du plus harmonieux talent, Dumesnil ne percevait pas les ouvrages de la littérature et de l'art pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils contiennent. Ils les drapait de hautes significations idéalistes qui venaient de son fond tout personnel et qu'il y ajoutait gratuitement. C'est ainsi qu'il découvrait dans les textes de
