XXIX PRÉFACE

Claudel les prodiges d'une métaphysique profonde et, dans la Chanson de Roland, l'événement central et messianique de la littérature universelle. Quand on a cette façon d'admirer, on n'admire jamais ce qui est plat, mais on admire rarement ce qui est sûr ; et l'admiration prend très aisément la forme du fanatisme, car le fanatisme n'est pas, comme, on serait porté à le croire, l'efïet d'une certitude très forte. Il est plutôt le signe d'une certitude inquiète. Il est la forme que revêt une conviction ardente et tenace, quand elle sent autour d'elle des résistances et que, sans douter pour cela d'elle-même, elle n'éprouve pas cette sécurité intérieure que pourrait seule lui procurer la valeur hors de conteste de son objet. C'est alors, de sa part, comme un mouvement naturel de défense que de se produire sous les espèces d'une volonté impérieuse jusqu'à l'emportement et de rechercher par là les effets qu'elle sent obscurément ne pouvoir attendre de la lumière même de l'idée. Ce qui s'empare de l'intelligence et du cœur par la libre pénétration de la vérité, de la bonté, de la beauté, lumineusement connues ou ressenties, ne rend pas fanatique, avec quelque chaleur qu'on y adhère. A quoi bon les irritations, les impatiences fébriles, les mépris déclarés à l'adversaire, en faveur de ce qui n'a besoin que de la possibilité matérielle de se manifester et d'émettre ses rayons, pour se montrer plus fort que son contraire devant l'épreuve du temps ? Les vrais grands poètes, les vrais grands artistes n'inspirent pas du fanatisme ; ils inspirent de l'enthousiasme. C'est fort différent. L'enthousiasme est amour. Le fanatisme trahit une mauvaise conscience esthétique.