PRÉFACE XXX

Autre théorème donc : les écrivains au profit de qui sévit le fanatisme des « chapelles » sont, selon toute probabilité, des génies manques.

J'entends bien ce qu'on va me dire, ce qu'on m'a dit. Ce que j'appelle manqué chez tel ou tel écrivain dont l'œuvre est suivie, soutenue avec passion par un certain groupe d'admirateurs ou de disciples fervents, c'est ce que cet écrivain a de hardi, ce qui chez lui ne ressemble à rien de déjà vu et s'accuse tout vibrant du jet audacieux de son originalité créatrice. Ce que j'appelle difformité, défaut, c'est cette part de nouveauté irréductible dans l'inspiration et dans la forme, qui fait son prix supérieur et sa qualité inimitable et qui effraye mon goût timide, asservi à l'habitude des types et des formes de créations déjà existantes et consacrées.

Certes, c'est là une erreur qu'il peut arriver de commettre. La littérature et les arts ne vivent que de nouveauté. S'il y a un domaine où l'originalité de la nature individuelle soit appelée à se manifester et à s'épanouir, où elle ne saurait jamais être en excès, et qui ne saurait être entretenu en valeur sans ses apports et ses renouvellements perpétuels, c'est bien celui-ci. Le rôle qu'elle y joue est primordial. Ce qu'elle n'y anime pas est mort et ne possède qu'un semblant d'existence. Le talent qui ne rend pas un son nouveau n'est appelé talent que par une inattention courtoise et une lâche politesse ; il n'est, au total, qu'une petite habileté. Le poète lyrique ou dramatique, le moraliste, le critique, le philosophe même, qui n'offrent pas à la curiosité de leurs contemporains l'aliment d'un tour de sensibilité, d'imagination, de réflexion et d'expression dont il n'existait