PRÉFACE XXXII

sorte d'empiétement sur les lois de construction générale d'un visage d'homme ou que ces lois ne prévalent au détriment de la personnalité. L'un et l'autre élément viennent et croissent indiscernablement ensemble dans une seule portée organique de la nature. Encore n'est-ce là qu'une comparaison lourde: car, dans l'ordre de la création poétique et artistique, il s'agit d'une nouveauté bien plus vive et plus perçante, comme de lois plus subtiles et plus détachées de la matière. Mais ces lois subtiles sont des lois et le véritable génie créateur en porte les linéaments ténus en lui-même ; il ne naît pas en dehors d'elles, capricieux et indompté, sauf à venir s'y assujettir par un mouvement de soumission ; il se développe en elles comme elles revivent en lui et ne vivent que par lui. Un poète, un artiste qui s'y dérobe, ce n'est point par ce qu'il a de force, mais par ce qu'il a de faiblesse ; c'est pour autant qu'il n'a pas le soufïle assez plein, assez soutenu et assez aisé pour se servir, en se jouant, de ces organes préparés. Des fermentations de mystère sacré s'agitent en lui ; il est trop étranger aux perfectionnements de l'esprit humain pour que ce mystère, s'épanouissant à travers le tamis lumineux de l'art, devienne vérité pour nous. Et ses créations, dans la mesure où il s'est trouvé impuissant à cette assimilation des divins secrets de la culture, nous présentent une surface bossuée d'excroissances dilTormes et de fondrières. Les « chapelles » sont là pour célébrer ces difformités et ces trous et nous chanter que le plus pénible est le plus beau.

Dans une œuvre de l'esprit vraiment belle, de quelque genre qu'elle soit, on ne remarque ni l'originalité ni les règles. Si on remarque les règles, c'est

xxxiu PRÉFACE

que l'on a affaire à un psittacisme de formes anciennes,*à un jeu d'archaïsme, tels ces vers de trop malherbienne ou bien (ce qui est infiniment plus vieilli) de trop parnassienne allure, que certains composent de nos jours et auxquels on préférerait, comme on préfère la solution la plus franche, des vers latins. Si c'est, au contraire, l'originalité qui, bousculant les règles, nous assaille à bout portant, nous saute à la gorge et à la figure, n'ayons aucune illusion : il s'agit d'une originalité de moins de fonds et de substance que de creux et qui ne se sent aucun intérêt à supporter l'opération tranquille du regard. Laissons à la modestie de leurs plaisirs les amateurs qui aiment être ainsi médusés. Mais au moins qu'ils ne fassent pas les arrogants.

Ces observations sont d'une application facile dans la littérature française, facile en principe, délicate en fait, comme toutes les applications du goût. Si la littérature française était née d'hier, on aurait beau jeu à dire, étant donnée la faible étendue et la médiocre variété de ce qu'elle aurait pu exprimer encore, qu'il n'y a pas d'ordre littéraire fixé ; l'instrument n'aurait pas joué encore assez d'airs pour qu'on pût soutenir que, tel qu'il est, il suffit à tous les airs possibles, sauf, bien entendu, à ceux qui n'ont ni queue ni tête et ne sont pas des airs, mais des bruits. Dans ce cas, l'argument dej'originalité créatrice serait, dans les cas mêmes les plus douteux, assez impressionnant. On serait dans une période de premier enfantement et l'on n'aurait pas assez d'échantillons sous les yeux pour se faire, par voie comparative, une idée du monstrueux et du normal. Mais notre littérature est fort ancienne, bien qu'elle