PRÉFACE XXXIV

soit fort jeune comme la France, et que montent toujours de ses racines mille sèves qui n'ont pas donné leur bourgeon. Au cours de ses longs siècles de vie et de continuité, que n'a-t-elle dit, traduit, peint, chanté, agité, démontré, discuté 1 Toute l'histoire de la civilisation et de la société, toutes les idées de l'esprit humain, toutes les aventures et les rêveries de l'âme humaine pendant ce temps, se sont empreintes en elle. Elle renferme des mondes spirituels. Cependant tous ces mondes s'inscrivent dans un certain orbe commun ; et, si différents quant à leur matière et à leur contenu, ils se jouent et évoluent en toute liberté dans de communes limites littéraires, sous les lois d'un art commun. Les grands prosateurs, les grands poètes qui, de Montaigne à Renan, de Ronsard à Lamartine, ont marqué les sommets de nos époques successives, ont parlé des langues différentes pour des sociétés différentes ; ils ont parlé la même langue pour la même société. Méfiance, méfiance contre quiconque ne s'accommode pas de cette langue, ou, pour mieux parler, du réseau redoutable et merveilleux de disciplines qu'implique le bon usage de cette langue. Vous avez, dites vous ou disent vos amis, « quelque chose là » qui ne peut sortir qu'en en violentant le génie traditionnel. Je n'y crois pas. Ce n'est qu'un fantôme qui vous hante. Ce ne sont que rudiments flottants et vagues ébauches qui laisseraient la plus grande partie de leur apparente génialité dans le travail de la mise au point.

Me demandera-t-on ma définition et mon système de ces disciplines d'un art français ? Que l'on s'adresse à Nisard ! Peut-être n'y a-t-U pas moyen, dès lors

XXXV PRÉFACB

qu'on veut définir à tout prix la commune essence de la littérature française, de le faire avec moins d'étroitesse que cet esprit, bien meilleur comme critique et connaisseur (titre auquel on le connaît à peine) que comme professeur et théoricien. Et cependant sa définition est bien étroite. Elle a l'air de mettre la littérature française en classe. Pas de définition ! L'objet est trop riche. L'exercice du goût ne se fait pas d'après des formules, mais par un tact qui se garde toujours libre et frais et qu'une connaissance sufiisamment étendue et profonde des lettres et des arts préserve de l'erreur et de la méprise sur la vraie qualité de ce qu'il perçoit et éprouve. Le jugement des choses littéraires (comme d'ailleurs des choses morales et politiques) ne se fait point par déduction à partir de certains principes doctrinaux. Non pas, grands dieux ! qu'il n'y ait pas de principes ; mais ils sont trop chargés de sens et trop nuancés pour se laisser capter par le raisonnement. Il y a des impressions très synthétiques qui enveloppent beaucoup plus de choses que la déduction la mieux élaborée. Et c'est par des impressions de ce genre, fruit de toute la formation d'un esprit, que sont saisies ou mises en application les vérités les plus larges comme les plus fines.

Cependant, s'il faut admettre que la critique ait pour fonction de juger et que là soit en définitive sa raison d'être, les beaux modèles du passé ne sauraient constituer sa seule lumière.

Le passé nous fournit une mesure ; il est pour nous un conseil, un témoin. Disons mieux : il est notre éducateur. Il n'est pas pour nous un tribunal ; nous ne sommes pas là pour refaire ce qu'il a fait, puisqu'il