PRÉFACE XXXVI

l'a fait et que nous en avons l'héritage et la jouissance. Nous ne pourrions pas le refaire d'ailleurs. Nous avons à faire autre chose, à travailler comme lui, quand il a été fécond et grand. Devant nous la voie infinie demeure ouverte. Le sentiment de l'inachèvement misérable de l'être nous tourmente et nous aiguillonne. Dieu nous appelle. Il faut penser, chercher, aimer, exprimer, créer. Certes il est infiniment intéressant de situer et de caractériser le nouveau par rapport à l'ancien, ou plutôt c'est là une première part, absolument indispensable, de l'œuvre critique dans touS les genres. Qui ne voit qu'elle ne suffît pas, que par elle-même elle est inopérante, qu'elle n'est pas un acte et ne saurait contenter un esprit qui sent en lui quelque mouvement? Les lumières du passé, celui-ci les confronte à d'autres lumières venant des possibilités de l'avenir, telles qu'il les sent s'agiter en lui-même dans une espèce de lutte, pour la vie. En d'autres termes, il ne saura pas, et ne devra pas se défendre d'imprimer, autant que cela dépend de lui, une impulsion. Comme critique, il aura dû éclairer de toutes les clartés de l'intelligence le sens dans lequel cette impulsion s'exerce ; car l'intelligence, c'est l'espace libre. Mais cette clarté faite ne dissipe pas l'enthousiasme et, bien au contraire, elle lui communique sécurité et hardiesse. Les sentences d'une critique digne de ce nom ne sont pas purement rétrospectives ; elles frayent un chemin. Ce serait une œuvre bien vaine et même une œuvre mauvaise que de chercher à déprendre de certaines barbaries chargées de prestiges, ceux de nos contemporains qui en sont épris (car il vaut mieux être épris de quelque chose que de rien), si ce n'était pour

xxxvu PRÉFACE

réveiller leurs sentiments appesantis par les plaisirs lourds et obnubilants qu'ils y goûtent et les tourner tête et cœur, vers les hauts horizons d'où peuvent surgir des beautés renouvelées.

Une erreur aussi plate que répandue et qui donne au métier de critique de fort ridicules aspects, c'est de croire que la critique a pour but de corriger les défauts des écrivains dont elle s'occupe, comme les admonestations du professeur ont pour but l'amélioration de l'élève. Rien de plus vain. Que les écrivains, les artistes prennent ce qu'ils voudront, de ce que la critique prononce à leur sujet : l'essentiel c'est qu'ils se contentent eux-mêmes. Ainsi atteindront-ils toute la perfection dont ils sont capables et non pas en s'appliquant à tenir compte des censures de Pierre et de Paul. Ils y perdraient ce qu'ils peuvent avoir de spontanéité, de liberté dans l'allure, et point n'est-il de pire défaut, puisque celui-ci, c'est la mort. Si Claudel m'écoutait, il n'y aurait plus de Claudel. Aussi n'est-ce point du tout pour Claudel que je parle de Claudel, c'est pour le public. C'est dans le public seul qu'une critique consciente de sa raison d'être, essaye de susciter des mouvements.

Renonce-t-elle donc à agir sur la littérature? Au contraire, elle en prend le seul moyen, le moyen large et libéral. Elle agit, non sur la littérature d'aujourd'hui, mais sur celle de demain, à ]a façon dont le cultivateur agit sur la végétation à venir en ameublissant la terre où tomberont les graines ou bien en ménageant une température propice aux plantes. Pas plus qu'il ne naît de céréales ou de fleurs sans un sol assez friable et une chaleur modérée, pas plus il ne vient de belles œuvres littéraires ou artistiques