PRÉFACE XXXVIII

sans un public coopérateur. Vérité fondamentale que l'individualisme démesuré de nos jours a fait perdre de vue. Toute heureuse floraison des lettres et des arts dépend de deux forces génératrices, le génie individuel et un public suffisamment élevé, éclairé, sensible. Que le public manque, c'est-à-dire qu'il soit trop abaissé ou épaissi de culture, trop indifférent aux plaisirs de l'esprit et de l'imagination, trop inapte à y faire la dilïérence du délicat et du grossier, les arts, privés de ce salutaire contact humain, poursuivent leur œuvre de travers. La grande inspiration s'en retire et fait place à toutes les formes du procédé et de la recherche, depuis la préciosité savante jusqu'à la boursouflure, depuis le tarabiscotage jusqu'à la simplicité truquée, depuis l'impressionnisme dissolu jusqu'à la frigidité « néo-classique », toute la gamme des grimaces, toutes les manières d'insulter le naturel dont on a perdu les sources. C'est le moment où le métier s'enferme en lui-même, à double tour, où le littérateur est misérablement amené à n'écrire plus que pour les littérateurs, le musicien à ne composer que pour les musiciens, ainsi qu'on se donnerait à déguster entre vignerons qui n'ont plus de vignes de prétendus vins que l'on a fabriqués aussi ingénieusement qu'on a pu.

C'est là le mal dont il me semble que nous souffrons le plus maintenant. Il indique à la critique l'idéal de ses efforts, qui est de façonner aux poètes et aux artistes de demain un public dont l'âme soit assez libérale, l'intelligence assez ouverte, le sentiment assez noble, et le goût assez sain pour que, trouvant ce public à leur hauteur, ils reconquièrent l'instinct de travailler pour lui. Qu'une aussi haute notion de