LE POÈTE

Tu avais mis tes bas à sécher sur la haie... La vache en passant tout à Vheure les a mangés.

ï.\ FIANCÉE

Oh ! que c'est ennuyeux ! C'est la seconde fois... Ça m'était arrivé il y a deux ou trois mois.

On ne s'y trompera point : cette vache, ces bas, et ces choux ne sont pas là pour nous égayer, mais pour faire ressortir la qualité de l'âme choisie que ces humbles choses entourent et qui les couvre de son rayonnement. Ces douces platitudes, loin de s'opposer au ton grave, quasi sacramentel, que l'auteur a voulu donner à ces scènes, sont là pour le souligner, au contraire. M. Jammes, qui, dans une exquise et parfaite chanson de son premier recueil, pose à une jeune fille cette question malicieuse :

Dis moi donc, ma chérie.

Si je pleure ou je ris.

ne la poserait pas en cette matière. Il ne rit pas. Et il ne veut pas qu'on rie.

C'est ce que nous ne serions nullement tentés de nous permettre, si ce que célèbre ici M. Jammes, c'était la poésie en elle-même, la faculté poétique, présent toujours divin, sous ses divers degrés d'abondance et de puissance, dont il est juste de remercier le ciel quand on en a reçu de lui quelque parcelle. -Je ne dis point que l'auteur de Un jour ne se soit pas proposé ce noble objet. Mais il semble bien qu'il l'ait quelque peu confondu et mêlé avec cet autre : rendre la personne du poète intéressante. Il y a pourtant une différence entre ces deux thèmes, et, si

M. Jammes n'a pas eu besoin d'effort pour traiter le second avec le même esprit de ferveur qui nous eût paru convenable au premier, s'étonnera-t-on qu'il ne trouve pas en nous, sur ce point, une disposition d'esprit comparable en sérieux à la sienne ? Si sensible que soit notre âme, elle s'étonne de voir ce cher poète représenté d'une part comme un propriétaire de campagne, vivant entre ses parents et sa fiancée qui le chérissent, dans les plus enviables conditions de vertu et de sécurité bourgeoise, et, d'autre part, comme un persécuté dont la foule se raille, que les enfants insultent, à qui l'on « jette des ordures ». Est-il possible qu'on soit à la fois le poète de Wakefield et, comme disait Verlaine, parlant hélas ! d'expérience, le « poète maudit », qu'on provoque tous les genres d'admiration et d'attendrissement à la fois ?

La nature fait fête au poète naissant parce qu'il la chantera. En attendant, elle le chante elle-même en se louant des ressemblances apparentes qui peuvent exister entre elle et cet être précieux. On dirait que ces ressemblances sont ce qui peut être trouvé en elle de plus beau et que la suprême grâce de l'Univers consiste à offrir un champ d'analogies où se reflète la personnalité poétique. Les choses de la terre et les choses de la mer s'avancent tour à tour pour comparer leur propre image à cette image modèle avec une sorte de coquetterie. Je lui ressemble, dit la pierre ; il y a de la mousse sur moi, comme il y a de la bonté sur son âme. Et nous, murmurent les ronces, nous avons comme lui l'air méchantes ; mais comme lui, nous abritons des oiseaux et des fleurs. Il est mystérieux comme nous, répliquent les joncs. Le

81 M. FRASCIS JAMMES

ruisseau compare les feuilles qu'il eutraîne en passant sous les bois aux feuilles sur lesquelles le poète écrit ses poèmes en pleurant et « qu'il traîne jusqu'à la mort ». La « maison abandonnée » se souvient que sa cheminée fut témoin de bien des amours défuntes ; ainsi le cœur du poète est-il rempli de deuils d'amour. Sa lyre ? s'écrie le bateau ; mais ce sont mes cordages que le v^ent fait gémir. Bref, il n'j' en a que pour ce mortel, à qui tout est rapporté.

Sans doute qu'au-dessus de lui les scènes que j'analyse font paraître un personnage qui ne le dépasse pas de peu de coudées, puisqu'il n'est autre que Dieu lui-même. Mais ce Dieu jammiste se montre d'une singulière complaisance pour l'amour-propre du poète. Il prononce un petit discours, assez drôle d'ailleurs, qui déconseille « la logique » et le souci de penser, qui loue « l'illogisme, le blé et les roses » et d'où le poète ne peut conclure qu'une chose : à savoir l'incomparable valeur de ce qu'il sent et imagine sans étude et le grand tort qu'il aurait de le vouloir perfectionner et grandir par la méditation et la connaissance. -\imable leçon, sage et appropriée, à coup sûr, si le génie naturel de ce poète-ci est d'une complexion si farouche et d'une si capricieuse haleine qu'il risquât de se fausser et de perdre sa grâce dans tout effort vers un développement ordonné et une expansion supérieure. Je m'étonne seulement que Dieu, qui voit tout, qui embrasse tout, ne réser\-e pas le caractère d'extrême particularité de cette leçon et qu'il la donne comme la loi même de la poésie et de l'art. Je m'étonne, comme d'une cérémonie un peu disproportionnée à la circonstance, que l'univers se soit « recueilli » pour assister à la venue au monde de

ce poète. Qu'aura donc fait l'univers, quand il s'agissait de Virgile, de Lucrèce, de La Fontaine, de Mistral, grands esprits autant que grandes imaginations, qui ont contemplé, pensé et connu autant qu'ils ont senti et vibré et qui ne sont réputés les premiers entre les poètes de la nature que pour cela ?

Dans cette petite revue des choses créées se déroulant autour du poète et lui rendant successivement hommage, le règne animal ne figure guère que sous les espèces modestes de l'âne et du veau. Mais l'humanité y figure sous des espèces comparativement plus humbles encore :

Nous pleurons de joie sur les mendiants amers Quand pleut sur eux la pluie des sous verts et noirs. Nous ne connaissons pas les noms propres célèbres. Car que nous fait à nous que la terre soit ronde... ?

M. Jammes met ces paroles sur les lèvres des « Anges », poètes, s'il en fut. Voilà donc « les noms propres célèbres », c'est-à-dire ce que l'humanité produit de plus poétique, la mémoire des grands hommes, banni de la poésie. Et, en revanche, il nous est laissé les mendiants ; à côté d'eux les « révoltés » et les « résignés » (pourquoi pas les ratés ?) pour lesquels Dieu exprime sa prédilection, les « noyés », seuls humains qui paraissent dans le tableau de la mer et qui sont « déchirés par les requins comme le poète par l'homme », enfin — plus aimable image — les « petites filles blanches et empesées » que l'on voit aux processions de campagne, « frisées comme de doux agneaux ». Telles sont les limites touchantes où s'enclosent les fraternités d'un poète, selon la poétique de M. Francis Jammes. Elles témoignent d'une

83 M. FRANCIS JAMMRS

extrême douceur de l'âme. Et il n'y aurait rien à y redire, sans leur exclusivisme auquel je trouve pour ma part, un certain goût d'aigreur.

Il serait superflu de savoir jusqu'à quel point M. Jammes s'est personnellement identifié au poète de son ouvrage, qui meurt jeune, alors que nous lui avons connu une vivace jeunesse. L'intérêt de cet ouvrage est de nous révêler une poétique — poétique très personnelle, qui limite son horizon à ce qu'il peut y avoir de poésie tout d'abord, dans les émotions d'un Imaginatif, uniquement attentif à soi, au jeu nuancé de ses souvenirs et de ses rêves et ne sachant considérer les hommes et les choses que dans leurs relations mouvantes avec les tressaillements et les fantaisies de son cœur, ensuite dans les êtres et les objets dont la chétivité pittoresque, la pauvre et amusante figure semble faite pour, inspirer à leur endroit une disposition élégiaque semblable à celle dont cet Imaginatif est l'objet de sa propre part, et qui se confondra presque avec ceUe-ci. Ce qu'une telle poétique laisse hors de ses bornes est infiniment plus vaste et d'un ordre plus noble que ce qu'elle y admet, et c'est là un point dont elle semble un peu oublieuse. Mais il est temps de dire que ce qu'elle admet peut renfenner bien des charmes et des enchantements encore (car un poète est un poète), si celui qui nous initie de la sorte aux plus particuliers détours du jardin de son âme, y met de la gentillesse, de la douceur, de la fantaisie, de l'esprit, un soupçon d'ironie (seule façon de dominer le sujet) et s'il ne prend pas les airs de nous introduire chez . lui comme dans un oratoire dont lisserait le gardien sévère et pincé. Or, pour ce qui est de l'esprit, de

l'ironie et de la grâce, M. Jammes certes en est richement pourvu, nous l'avons vu et nous le verrons. Mais nous venons également d'observer chez lui une tendance qui est la plus noire et la plus cruelle ennemie de ces dons heureux et que j'appellerai (on me pardonnera ce mot rébarbatif, quoique j'en pusse trouver un plus simple) un égocentrisme à haute dose. Cette tendance ne va pas sans une grosse part de naïveté. Elle ne va pas non plus sans âpreté ni sans un frémissement agressif à l'égard de ce qui la contrarie ou ne la favorise pas. Aussi bien n'en saurions-nous parler aussi exactement que M. Jammes lui-même, là où il se peint sous les traits de certain jeune homme de lettres « s'employant à gagner les cœurs, mais terrible pour ceux, nombreux, qui ne le comprenaient pas ou qui seulement le discutaient ». Vous l'entendez : il est terrible quand seulement on le discute. Et par « le », vous saisissez bien qu'il désigne à la fois sa littérature et sa personne. Il ne les distingue point. Pour nous, sa littérature seule doit nous intéresser. Malheureusement il n'y manque pas de pages écrites, d'œuvres conçues sous l'influence de cette passion personnelle qui, les jours où elle est excitée chez le poète, lui ôte vraiment tout ce qu'il a df sprit.

M. Francis Jammes a été un enfant très rêveur. Les impressions de son enfance sont la matière sur laquelle son imagination s'est le plus volontiers exercée. Parmi les objets de rêverie qui émurent ses jeunes^ ans, le plus proche, et non le moins coloré, lui fut offert par les lointains souvenirs de son père. Ce père

85 " M. FRASCIS JAMMfiS

qui a fait une carrière très distinguée dans l'administration des finances, mais qui ne connaissait pas que les chiffres, car nous savons qu'il composait des vers, était né aux Antilles, d'un médecin originaire du Béarn, et il y était demeuré jusqu'à l'âge de sept ans, où, orphelin, il fut ramené en France, pour ne plus repartir. Les Antilles ! C'était loin en ce temps, qui est lui-même si loin de nous, et combien le nom en devait-il avoir de magie pour le petit poète qui l'entendait d'une telle voix ! Ce nom seul n'évoquait-il pas un monde de merveilles : le mirage des mers sans tempêtes, la pureté des nuits tropicales, la grâce majestueuse des grands voiliers, le passage des oiseaux étincelants, le parfum des fruits splendides? Dans ce cadre enchanteur, les récits paternels faisaient entrevoir l'idylle d'existences familiales où, loin des intrigues de la civilisation ne régnait que la vieille douceur française et qu'entouraient de bons nègres et des négresses fidèles. De ces images qui se sont mêlées avec celles de Paul et Virginie, lu de bonne heure et très vivement goûté, Francis Jammes a composé une sorte de poème colonial qui circule, pourrait-on dire, à travers son œuvre entière, tantôt présenté en de petites pièces lyriques, tantôt fournissant des éléments à son invention de romancier. Mais ce poème, il ne l'a pas du tout conçu, ainsi que bien d'autres l'eussent fait, et fort malencontreusement fait, dans la note traditionnelle de Chateaubriand ou de Victor Hugo. Il ne lui a donné pour caractères ni la richesse de couleur, ni la puissance de sonorité, ni l'emportement Imaginatif. En 1895, après Verlaine et Laforgue, il y avait longtemps que cette manière éclatante et fastueuse des grands

maîtres romantiques n'était plus de mode chez les poètes, du moins chez les poètes sincères, désireux de ne pas forcer et boursoufler ce qu'ils sentaient, ce qu'il pouvait être donné à des hommes de leur génération de sentir. La poésie coloniale de M. Jammes serait plutôt dans le genre d'une miniature à la plume, avec une inspiration sentimentale coupée de caprices et de traits aigus.

Tu verras dans un coin la malle en bois de camphre Et sur laquelle enfant me couchait ma grand' mère, Et qui dort maintenant ayant passé la mer Tempétueuse, il y a bientôt deux cents ans Avec l'oncle pensif qui revenait des Indes, N'ayant qu'un souvenir de femme dans le cœur...

C'est en dormant sur ce coffre odorant

Que mon cœur s'est peuplé de jeunes filles tendres

Et d'arbres indiens où montent des serpents.

Que ta main en passant frôle pour se bénir La correspondance grave de mon grand'père. Il dort au pied de la Goyave bleue, parmi Les cris de l'océan et les oiseaux des grèves. Dis-lui que tu t'en vas trouver son petit-fils, Son âme sourira à ta grâce un peu frêle.

Voilà certes de la poésie. Ce n'est pas une raison pour n'y point remarquer (sans parler de la métrique dont je dirai un mot plus loin) une fâcheuse faute. Le « et » qui commence le second vers est inadmissible. M. Jammes a manqué là une excellente occasion de faire un vers faux de plus. « Pour se bénir » me paraît assez recherché. Mais peut-être ne serez-vous pas là-dessus de mon avis. En tout cas, voilà de la sensibilité poétique 1 Vraiment neuve, un frémissement

87 M. FRANCIS JAMMBS

qui n'avait pas encore touché les cordes de la lyre française. Et c'est une considération qui, sans faire taire les critiques de détail, en domine le murmure. Sur ce thème des Antilles rêvées, il arrive au poète de mêler à ses tendres nostalgies les suggestions humoristiques de son esprit. Tandis que l'émeut la mémoire de ses ancêtres et qu'il se cherche mélancoliquement en eux, il ne résiste pas à la figure du bon nègre et il lui place môme une guitare dans la main.

Quand verrai-fe les îles ou furent les parents ? Le soir devant la porte et devant Vocéan, On fumait des cigares en habit bleu barbeau. Une guitare de nègre ronflait et l'eau De pluie dormait dans les cuves de la cour. L'océan était comme des bouquets en tulle. Et le soir triste comme l'Eté et une flûte...

0 Père de mon père, tu étais là, devant Mon âme qui n'était pas née, et sous le vent. Les avisos glissaient dans la nuit coloniale. Quani tu pensais en fumant ton cigare.

Et qu'un nègre jouait d'une triste guitare. Mon âme qui n'était pas née existait-elle ?

Etait-elle la guitare ou l'aile de l'aviso ? Etait-elle le mouvement d'une tête d'oiseau Caché au fond des plantations.

Où le vol d'un insecte lourd dans la maison ?

Je me méfierais de la perspicacité de goût d'un homme lettré qui accueillerait avec horreur cette guitare dont, je m'avoue diverti. Elle est peutêtre d'un drôle de garçon. Elle n'est pas d'un sot ! Et je ne déteste pas non plus

Les colonies en jasmin et en chocolat

Où allaient d'importants et lourds vaisseaux antiques.

Ces « vaisseaux antiques » voisinant avec ces « colonies en chocolat », ce mariage d'Homère avec le Chat-Noir, c'est toute une esthétique nouvelle. Ne ■ voyez-vous pas d'où elle vient ? Elle vient d'Epinal. Le poète a spirituellement écrit l'explication d'une de ces vieilles images sur bois, coloriées d'une manière enfantine et qui ravissent l'esprit des petits enfants par l'absence de la perspective, chose encore trop subtile pour eux. Celle qui a inspiré ce passage représente un voilier de haut bord, qui a l'air d'un jouet magnifique, abordant une plage rose sur laquelle il y a un nègre couleur de chocolat ; de la couleur de ce nègre M. Jammes a tiré son audacieuse métonymie. Sa manière de voir la mer a la même provenance. Autour du beau vaisseau se soulèvent de petites lames, rigides comme du zinc, qui semblent absolument incapables de retomber. Et cela fait un efîet comique.

L'odeur des îles sortait par les fentes roses De la fenêtre à carreaux verts, et Je sentais Que nous avions vécu bien avant d'être nés Dans une colonie qu'une mer drôle arrose...

Il est évident que la mer n'a cette drôlerie que sur une gravure d'Epinal.

Il y aurait une dissertation à écrire sur l'appui que

^ la poésie descriptive, depuis Victor Hugo, a cherché,

non seulement dans l'imagerie, mais dans les déforma-

. tions pittoresques ou même caricaturales de la réalité

par une certaine imagerie. L'usage de ce procédé est

perpétuel chez Rostand. Il est fréquent chez Jammes. Seulement, Rostand l'emploie sans rire dans des pièces lyriques ou dramatiques qui visent au grand style ; d'où l'impression de puérilité et de mauvais goût. M. Jammes s'amuse. Et nous n'avons mieux à faire que de nous amuser avec lui. D'autant qu'il s'amuse en demeurant délicieusement poète. Et c'est son grand charme.

Un autre attrait que ce rêveur lyrique éprouva dès le premier éveil de ses sentiments, ce fut celui du romanesque. Il le cherchait dans les livres qu'on lui laissait lire, dans les images qui embellissaient ces livres, dans les gravures qui ornaient les chambres de la maison de famille. Son imagination l'en extrayait comme une douce et brûlante liqueur. Il faut dire qu'elle devait l'y trouver en abondance et qu'elle n'avait d'autres frais à faire que d'y ajouter la couleur de poésie qui était en elle. M. Jammes est né en 1868. A cette époque, la bourgeoisie de province, que nous voyons aujourd'hui au courant de la littérature la plus récente (dans la mesure du moins où l'intéresse la littérature) ne suivait pas le mouvement avec la même rapidité. Elle en était aux auteurs du temps de Louis-Philippe. Contemporain de M. Jammes et né dans un milieu proche du sien par les mœurs, j'ai lu à seize ans la Vie de bohème de Murger, bien convaincu qu'elle me montrait sur le vif l'existence parisienne des jeunes artistes du moment. Pour les lectures innocentes destinées aux enfants et aux jeunes filles, elles étaient empruntées à ce fond de romans.

romances et magazines pour la jeunesse, qui a commencé de fleurir vers 1840 et qui avait pour inspiration principale de vulgariser en les mettant à la mesure de la sensibilité et des mœurs bourgeoises, les créations sentimentales du romantisme européen au commencement du xix« siècle. Bien fades certes, sinon anodins, étaient l'esprit et le style de ces fictions qui offraient comme de l'Ossian, du Gœthe, du Chateaubriand, du George Sand, du Lamartine édulcorés et réduits à des proportions de sujets de pendule. Pour un jeune esprit sensible et ayant le don du rêve, elles pouvaient cependant exhaler un charme, le charme des guirlandes fanées et des vieilles robes de bal déteintes. On y voyait des légions de petits Renés, sortis de l'Ecole polytechnique et fort bien mariables ; on y voyait Atala et Velléda, habillées en petites pensionnaires et en demoiselles du monde ; les filles du notaire y apprenaient à soupirer dans le clair de lune et à attendre sous le saule pleureur le beau jeune homme que leurs grands-mères auraient tout bonnement attendu sous l'orme... Le plus abondant répertoire de ces douceurs était le vénérable et bien honnête Magasin des demoiselles. Francis Jammes a lu avec passion le Magasin des demoiselles, plein de « nouvelles » et de poèmes, qui ne valaient pas ceux qu'il devait faire, mais dont les héroïnes avaient de si jolis noms !

Clara d'Ellébeuse, Eléonore Derval Victoire d'Etremont, Laiire de la Vallée Lia Fauchereuse, Blanche de Percival Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye.

Oui, toute une partie de l'âme poétique de notre

91 M. FRANCIS JAMMBS

poète vient de cette source. Il faut y remonter pour le bien comprendre.

Tu comprendras alors de quel charme fe m'enchante De quelles vieilles peurs mon âme est composée. Et pourquoi dans ma voix, de vieillotes romances Ont l'air, comme un soleil mourant de se traîner, Pareilles à ces anciens et tristes jeunes gens. Dont la mémoire gît dans l'octobre des chambres.

C'est-à-dire : à qui je songe à cause de l'association d'idées qui se fait entre les impressions de la lumière automnale dans une chambre et la mélancolie que m'inspire la pensée de ces jeunes gens imaginaires sur qui je m'attendris, comme sur une image languissante et pâlie de moi-même. Mais assurément « l'octobre des chambres » est plus concis.

La langueur de M. Francis Jammes n'a d'ailleurs jamais été que littéraire. Quand il est arrivé à l'âge que sollicitent les appels de l'amour et qu'agite comme un jeune vin, la fermentation des sens, quand, des deux âmes qu'il nous dit quelque part être les siennes, « l'âme d'une adolescente » et « l'âme d'un faune », la seconde a commencé à son tour de poétiser, les sylphides du Magasin des demoiselles ont pris dans sa pensée plus de relief et de mouvement. Elles sont devenues moins fluides. Un souffle, plus lourd que celui du rêve, les a traversées ; leurs visages roses de jeunesse, leurs beaux yeux exprimant une âme simple, chargée des chaleurs de la vie, ont pénétré le poète d'un enchantement moins éthéré. H les a vues se détacher des pages jaunies et des gravures coloriées où il les avait découvertes dans leurs atours pour venir appuyer leur taille pleine et charmante à la

terrasse de quelque vieille demeure béarnaise et épancher dans la solitude des longues journées de campagne le silence étouffant de leurs désirs.

C'est là que Celia, tristement accoudée Venait au soleil pâle après les déjeuners.

Tu as voulu revoir, avec moi. la maison.

Tu savais mieux que moi l'histoire douloureuse

De cette Celia qui mourut de langueur.

Qui se mourut d'un mal dont on cacha le nom.

D'un mal sur qui des bruits singuliers coururent.

Mais que soigneusement les servantes ont tu.

Ce mal qu'ont tu les servantes, M. Jammes en a connil le secret et il nous l'a conté en deux nouvelles en prose, auxquelles je suis heureux de venir : elles comptent parmi ses meilleures œuvres et, si elles n'ont pas connu le feu de paille du « gros tirage », elles se sont insinuées, dans la mémoire de tous ceux qui aiment les lettres françaises.

L'aimable mérite de ces nouvelles, c'est l'alliance qu'elles réalisent entre le romanesque et le naturel. Dans l'une, Clara d'Ellébeuse, le naturel se mêlant au romanesque dans une mesure délicate, lui donne de la vraisemblance sans le décolorer ni l'alourdir. Dans l'autre, Almaïde d'Etremont, le naturel se tempère d'un romanesque qui en ôte la crudité, sans en attiédir la sève. Clara, ravissante pensionnaire au cœur brûlant de piété mystique et de tendresse humaine, a connu pendant ses vacances au château un joli cousin plusieurs fois irrésistible : car il est beau, il est aussi élégant cavalier qu'habile chasseur, et, naturellement, il est poète. Les poètes ou, comme y dit, le poète est toujours merveilleusement servi

dans les fictions de M. Jammes : à lui le dessus du panier ! Celui-ci, fait des vers dont le beau sexe n'a pas à se plaindre, à en juger par certaine ode de forme lamartinienne, où un sonore éloge de la Liberté et de la Patrie se termine par les suivants :

Dis-toi : la liberté que Dieu donne à notre âme Est sainte, s'il prosterne aux genoux d'une femme Tous les orages de nos fronts.

Or, il advient qu'au cours d'une partie de chasse où Clara et son cousin se trouvent séparés du gros des chasseurs, la délicieuse enfant s'attendrit un peu entre les bras du cousin, attendrissement beaucoup plus fugitif que celui de Didon aux bras d'Enée dans des circonstances toutes pareilles, et dont le souvenir la laisse heureuse. Mais voici qu'un soir, au château, elle réussit à ouvTir un mystérieux coffret qu'elle sait contenir des lettres relatives à un vieux drame de famille sur lequel on fait le silence. Dans une des lettres, un oncle d'il y a c«nt ans — un oncle des Antilles, comme vous pensez, recommande à un ami une jeune femme trop aimée qu'il est obligé, pour son honneur, d'envoyer en France et il parle « du triste fruit de leurs embrassements ». Des embrassements ! ô terreur ! c'est ce que Clara s'est permis avec son cousin. Des embrassements suffisent. Elle est enceinte. Cette folle idée s'empare d'elle, devient idée fixe et, en peu de semaines, la conduit au suicide.

Belle fleur de vingt-cinq ans, appesantie par la nostalgie de l'amour, Almaïde d'Etremont s'est laissée doucement cueillir par un gentil berger qui, quelques mois après, trouve la mort sous une ava-

lanche de neige. Leurs embrassements, qui n'ont rien eu de triste, n'ont pas été sans fruit et la malheureuse Almaïde n'aurait qu'à faire comme Clara, sans l'amitié d'un vieux gentilhomme qui n'a pas manqué de passer sa jeunesse aux colonies et qui a puisé dans la lecture de Rousseau, dans le commerce des civilisations, un jugement plus humain que celui des gens du monde.

Imaginez ces douces histoires contées par Barbey d'Aurevilly, auquel je songe parce qu'il y a dans les faits une nuance de tragique solitaire qui l'eût séduit. Il les aurait saccagées. Il aurait admirablement commencé, comme il fait toujours, posant d'une main prestigieuse un décor expressif, un milieu saisissant. Mais arrivé à la substance du sujet, à l'invention morale, il ne se fût pas tenu, pour l'idéaliser, de déchaîner les phantasmes de quelque psychologie absurde. Il eût expliqué la folie de Clara par quelque chose de plus fou encore. Il eût fait d'Almaïde une démoniaque. Plus attentif à la réalité jusque dans le pur roman, Francis Jammes ménage la transition des phénomènes. Il fait intervenir certaine hérédité de désordre mental suspendant sa menace sur les générations de la famille d'EUébeuse. Et il le fait d'une touche si adroite et si mesurée que la folie de Clara, tout en se faisant accepter par la raison du lecteur, n'en reçoit pas un vilain aspect de pathologie, elle garde la touchante apparence d'un sentiment. Les sensations qui hantent les jours solitaires d'Almaïde ont, chez cette innocente au sang riche, le vague et presque la noblesse d'une rêverie ; la peinture que le poète en fait ne se ressent pas de l'obsession du corps, elle aussi respire l'âme. Aussi bien

les attentes d'une jeune personne comme Almaïde, de qui l'amour s'est un peu trop longtemps laissé espérer, tiennent-elles plus du corps ou plus de l'âme ? C'est un point sur lequel il ne faut pas être trop précis, malgré la distinction philosophique des deux substances et M. Bergson lui-même hésiterait à se prononcer.

M. Francis Jammes se révélait dans ces deux petits ouvrages un prosateur de premier ordre, exempt des singularités qui amusent et qui horripilent dans ses vers. Il écrivait une langue' pure, simple, sobre, cadencée sans mollesse, puisée à des sources excellentes, étrangère à toutes les modes et à tous les vices littéraires favoris de son temps. La parodie de ses vers n'est que trop facile et on s'y est livré souvent. Sa prose ne se laisserait pas si aisément contrefaire. Elle est trop bonne. On y pourrait relever quelque tendance au maniérisme et à l'enjolivement. Mais ce défaut affecte moins la diction elle-même que le choix des pensées, et, dans des -fictions du genre de celle-ci, la matière le supportait.

L'amour, que M. Jammes romancier sait rendre dans un sentiment très proche de la nature, ne lui a pas, comme lyrique et quand il en parlait d'après luimême, inspiré plus de chimères. Ou plutôt, s'il s'abandonne avec feu aux appels de la chimère amoureuse, c'est aussi avec la tristesse de savoir qu'il ne la prendra pas dans sa main. Il est aussi passionné que le cousin de Clara d'EUebeuse et je crois même qu'il l'est davantage, à en juger par ses vers, qui sont moins exactement mesurés, mais plus chauds. Il n'est pas, et il s'en faut de beaucoup, aussi adorateur. Lui, que nous voyons se mettre volontiers « à genoux » — à genoux devant la force inconnue et sans doute

sacrée qui verse au cœur des poètes sensitifs des émotions qu'aucun objet ne consume, — il ne s'y mettrait pas « aux pieds d'une femme », trop persuadé qu'entre les orages qui l'agitent, ce n'est pas ceux « de son front » qui en seraient apaisés. Mais il gémit contre la mauvaise économie de ce monde qui refoule ainsi ses désirs sur le point même où elle les exalte au plus haut degré et qui lui refuse la douceur de se prosterner raisonnablement devant une créature dont le sourire fait tout le sel de la création. 0 malice de la nature qui, au milieu des épanchements du plaisir, nargue l'âme, désireuse de s'épancher, et qui s'amuse à faire crier au milieu de la plus enivrante musique, la note fausse ! M. Jammes a chanté ces peines dans deux poèmes dialogues, la Jeune fille nue. Le poète et l'oiseau, qui font suite à ses Elégies et qui contiennent, au milieu de préparatifs et d'ornements un peu lourds, à mon goût (trop de grâces font de la lourdeur) quelques développements exquis de pensée poétique et de musique intérieure, et quelques traits de vraie beauté. Les allusions à des douleurs d'amour, au sens ordinaire, y sont rares et peu accentuées. Le poète y fait plutôt le procès de la personnalité féminine et de ses insuffisances de sentiment. Je le dis avec des mots bien pesants. Ce procès (car il y est) est conduit avec la complaisance la plus caressante pour l'inculpée, qui peut, après tout, se faire un mérite de toutes les fleurs et de tous les joyaux d'un réquisitoire inspiré par. elle et qui s'en va condamnée, mais avec les honneurs de la séance. Francis Jammes n'a rien d'un berger de VAstrée, mais il n'est pas davantage un ingrat.

L'oiseau de son poème est un profond philosophe,

à force d'innocence. Le poète lui a demandé le nom de son oiselle chérie de ce printemps. Son nom ? interroge l'oiseau, bien étonné ; mais elle n'a pas de nom ; c'est toujours la même à tous les printemps, et, si elle avait un nom, ce ne serait pas la même : •

Si elle avait un nom, ce ne serait pas elle : Elle ne viendrait pas et serait moins fidèle.

Ah 1 le délicieux trait, et digne de l'anthologie grecque 1 Le poète a compris la leçon :

O doux petit oiseau ! Je sens que tu as raison, Que j'aurais moins souffert si, n'ayant pas de nom. Celle que j'adorai ne se fût pas nommée... Je comprends que le mal, c'est que l'on veut connaître. Quand on aime beaucoup, le nom de sa maîtresse.

Si j'avais qualité pour me faire l'avocat du diable (mais qui est le diable en cette affaire ?) je répondrais à Francis Jammes que les âmes de certains l}Tiques sont des âmes bien difficiles. Un souffle les assombrit. Une feuille de rose les blesse. Elles ont tant et tant de points de sensibilité qui ne sont qu'à elles..et qui rendent un son et un chant, dès qu'ils sont touchés d'une main suffisamment douce et avertie, mais qui, à tout contact moins attentif, se mettent à crier. Comment se pourrait-eUe rencontrer, cette main d'ange ? Il faudrait au poète un second ou plutôt une seconde lui-même :

Je n'ai jamais osé revoir ces coins d'enfance. Si je les revoyais, ce serait avec toi, O toi qui m'aimes tant et ne me connais pas. Pour ne pas trop gémir dans ce pèlerinage.

Il me faut un amour dont je n'ai pas souffert^ Une âme qui, longtemps, sur la prairie dorée, A midi, au milieu des choses bourdonnées, Ecoute dans le chant de l' angélus, mourir ; Les colombes d'azur de mes amours fanées.

Que de fragiles conditions, que d'impalpables circonstances à réunir ! Félicitons-nous avec cruauté que Francis Jammes ait désiré l'ijnpossible et que, pour ce mélancolique voyage, ce voyage d'élection parmi les chers fantômes de son âme ou de ses âmes anciennes, il n'ait pu se donner de compagne qu'une Béatrix de rêve. Sa douleur poétique nous a valu les vers mélodieux de ses Elégies, ces vers dont il est très remarquable que la note werthérienne n'aît point paru surannée au moment où elle se faisait entendre, tant elle était sincère, sentie., véritablement renouvelée.

Un critique distingué, M. Edmond Pilon, a publié un opuscule sur le Sentiment de la nature chez M. Jammes. C'est là un des point» éminents et le plus agréable de notre sujet. M. Jammes est un grand connaisseur de la campagne. Le nombre et l'attrait des images qu'elle fournit au poète sont frappants. Ces images, il n'en copie pas, comme il arrive si souvent, les contours et les couleurs chez d'autres poètes. Il les perçoit et les dégage par lui-même, il nous les apporte fraîches cueillies. C'est dans le trésor qu'il s'en est amassé sans peine, et en cédant, au contraire, à son plus cher plaisir, que consiste, à mon avis, la meilleure richesse et la plus précieuse originalité de son esprit. A défaut de cette « forêt de choses et d'idées »

99 M. FKASCia JAMUBS

— silva rerum ac sententiarum — que le maître ancien (lisait nécessaire à celui qui écrit, M. Jammes a réuni — silva flomm et herbarum — une forêt de fleurs, de filantes, d'oiseaux et de bêtes de toutes sortes, où tout a sa physionomie, sa marque, son langage. Il a un goût particulier pour la botanique qu'il a étudiée, non dans les traités scientifiques, remplis de termes de chimie et d'affreuses dénominations tirées du grec, mais dans les Rêvtrita de Rousseau, dans de vieux bouquins sur les Planies médicinales ou bien sur Le langage des (leurs, où les végétaux ont des noms plus dignes de la poésie.

Rémy de Gourmont, justement charmé de cet aspect de l'œuvre de M. Jammes, l'a nommé un poète bucolique. Ce n'est pas le mot, si du moins on se représente d'après Virgile le type de la poésie bucolique. L'objet de ce genre poétique, c'est la vie rurale dans sa totabté, embrassant les lois naturelles et les influences du ciel qui gouvernent les végétations, les arts humains qui les cultivent, les mœurs et la vie des laboureurs, des pasteurs et des jardiniers. Ce n'est pas encore tout. Cet objet s'étend plus loin, s'élève plus haut, enveloppe quelque chose de plus grand et de plus noble. Les champs sont la patrie. Ils sont la patrie, non seulement selon les sentiments de l'homme qui y est né et y passe son existence, mais selon la raison de l'homme qui songe aux condi-» lions d'où dépend la sécurité des travaux champêtres, X'a-t-il pas faUu les œuvres de la politique et de la guerre, la force et l'unité de la constitution nationale assurée pour garantir au cultivateur la tranquille jouissance de son domaine et les moyens de son industrie, aux générations rustiques l'héritage de la

terre et de la maison ? Le plus grand des poètes de la campagne a été le plus grand des poètes de la patrie et ce n'est pas sans raison qu'il fait murmurer aux moissons et aux arbres de l'Italie le nom#des Césars. La poésie de la campagne, dans sa pleine et plus haute acception demande une âme de philosophe, de paysan et de citoyen.

L'âme de M. Jammes, poète des champs, est d'un ordre plus particulier (j'écarte de la question ses Géorgiques chrétiennes, dont je parlerai plus loin et qui ne sont, à mon avis, que de fausses Géorgiques). La poésie rustique de M. Jammes n'est ni philosophique, ni civique, ni paysanne. Aux quelques traits — traits d'un pittoresque très fin et plaisant au surplus — sous lesquels il a peint les paysans, on sent bien qu'il les regarde d'un point de vue extérieur, qu'il trouve en eux des silhouettes dont il est amusé comme artiste, qu'il n'y a entre lui et eux aucun intime contact. 11 n'est nullement de la lignée d'un Mistral, homme de la terre qui s'est élevé à la lumière de la pensée et à la grandeur de l'imagination, sans se détacher de la terre. D'origine pyrénéenne, mais ayant passé son enfance et son adolescence à Bordeaux, M. Jammes n'est pas un homme de la campagne, mais un homme de la ville qui adore la campagne et qui est doué de sens merveilleux pour saisir la forme et l'expression de ce qui en eUe éveille son intérêt et lui donne de l'agrément. Il la parcourt en chasseur, en pêcheur, en herborisateur et en lunatique et le champ de ce qu'il y observe, de ce qu'il y trouve d'émouvant, est limité par les desseins et les sentiments dans lesquels il l'aborde. Ce que j'en dis n'est que pour classer avec exactitude les fruits

de son inspiration en cet ordre. Parmi ces fruits, il en est deux pour lesquels je confesse le goût le plus vif et le plus persistant : le poème de Jean de Noarrieu, qui traîne un ruisseau de poésie neuve et le Roman du lièvre, dont la première partie est un chef-d'œuvre. Je mettrais volontiers au premier rang dans l'œuvre de M. Francis Jammes le poème de Jean de Xoarrieu, quoique j'y trouve quelques taches. D en est qui tiennent à la versification et dont je rencontre

un exemple dès le début :

Je ne veux pas d'autre joie quand l'été

Reviendra, que celle de l'an passé...

Idée belle et pure, mais prosodie pénible ! Les duretés de cette sorte sont nombreuses dans les quatre chants du poème, où l'effet qu'elles produisent est deux fois surprenant, puisqu'elles violent la loi poétique large, il est vrai, déterminée et manifeste néanmoins, que le poète a adoptée et posée ici et qu'il s'est engagé à suivre sans défaillance, pour notre plaisir. Jean de Noarrieu est écrit dans la forme du décasyllabe libre, par strophes de six vers avec une assonance unique pour chaque strophe, assonance allant du rapport de sons le plus approximatif jusqu'à la rime parfaite. Je ne critique pas ce choix, cette combinaison. J'admets qu'ils fournissent à la couleur et au mouvement du récit poétique une trame appropriée. Ce dont je ne m'accommode pas, c'est que le poète, s'étant accordé un ensemble de libertés rythmiques, qui, limité à une mesure convenue et fixe, pourra n'avoir rien d'incompatible avec un harmonieux effet, y ajoute par surcroît d'autres libertés incoordonnées et occasionnelles qui

brisent le rythme et ont un air de négligence ou de gageure :

Elle écrivit sa réponse à Martin Elle disait tous les soins du jardin Où elle était, lors que l'autre matin Le facteur lui avait remis à la main La lettre attendue, à cueillir du thym Et à choisir des grappes de raisin.

Les deux premiers vers sont excellents. Acceptons les deux derniers. De toute évidence, les deux intermédiaires sont bien gauches. Trop fréquentes, dis-je, sont les strophes déparées de la sorte et ce qu'elles auraient, par ailleurs, de plaisant, le fait regretter. Il en est qui ne se composent que de prétendus vers sans mètre ni césure et qui ne nous offrent qu'une prose farcie de sonorités douteuses :

Elle disait : le maître est toujours bon. Il est juste. Il donne tort ou raison A celui qui vient en consultation.

Il n'y a pas de maître de maison.

Aussi bien que lui pour tous ceux qui ont Besoin, et qui n'ont pas eu de moisson.

La pensée et le ton sont très naturels. Seule est mécontente l'oreille. Y a-t-il dans ce laisser-aller une intention ? Le poète n'a-t-il pas voulu, la pensée se rapprochant de terre, redescendre vers la prose, afin que la cadence des passages plus lyriques et montés de ton n'en ressortît que mieux ? Si tel est le calcul, il ne me semble pas juste. L'interruption du mouvement est désagréable et ce qu'on demande à la poésie c'est précisément de savoir.être « pédestre », quand il y a lieu, tout en demeurant cadencée. La

103 M. FRANCIS JAMMBS

faute est donc réelle. Et c'est à ceux-là qui, comme moi, prennent grand plaisir à Jean de Noarrieu, qu'il appartient de la déclarer tout entière, pour ne pas en laisser les avantages à des railleurs butés. Au surplus, si ce poème ne nous donne pas les joies de l'harmonie, autant que nous pourrions les désirer, il s'en faut qu'il nous les refuse toujours. Il n'y manque pas de passages vraiment chantants. Et ce que nous y goûtons sans cesse, c'est la délectation d'une allure narrative naturelle et parfaitement mesurée, d'un excellent coloris. L'élocution est charmante de nouveauté, de spontanéité. Le poète puise aisément dans le trésor de ses sensations et de ses connaissances agrestes, sans donner dans le détail réaliste et sans se départir de cette généralité d'expression hors de laquelle il n'y a pas de style français.

C'est le poème de la vie à la campagne. Une facile histoire d'amour mêle sa note humaine à tous les tableaux de la nature et des choses que ce beau sujet appelait. Mais elle semblerait presque n'être qu'un de ces tableaux mêmes, tant elle a d'impersonnaUté dans sa douceur sensuelle et un peu molle. Se jouant entre d'autres protagonistes que les héros de M. Jammes, cette histoire risquerait fort de s'accompagner de mouvements de passion farouche, de produire des épisodes dramatiques et violents. Avec ceux-ci, il n'y a pas de danger. Jean de Noarrieu, jeune gentilhomme rural, sa jolie servante, la Lucie et son serviteur, le berger Martin, s'ils ont tous trois le cœur bien plus tendre que les bêtes du troupeau de Martin, ne l'ont pas plus ombrageux ni plus irascible et ils ne nourrissent pas des passions beaucoup plus complexes. Jean- Jacques Rousseau, poète singulièrement

cher à M. Jammes, et qui déclarait la jalousie amoureuse un des fruits empestés de la civilisation urbaine, eût trouvé dans ces jeunes êtres, des sages seïon sa doctrine et il les eût paternellement bénis.

Jean de Noarieu ayant, passé cinq ans à la ville, où il a « fait son droit tant bien que mal » et « mangé cinquante mille francs », est revenu vivre aux champs dans la maison de ses parents et grands-parents défunts, pour y mener la même existence qu'eux. Il a trente ans, les apparences d'une gracieuse jeunesse, une âme sympathique, dépourvue de curiosité, mais non de sensibilité et dont l'aimable qualité se reflète tout entière dans l'eau limpide de ses yeux naïfs et les roses persistantes de son visage. On a, en le voyant vivre, cette impression qu'au bonheur de posséder de belles terres, de pratiquer l'agriculture, la pêche, la chasse et de faire l'amour, il ajoute le bonheur, non moins enviable et dont Rousseau l'eût également félicité, de ne point penser beaucoup. C'est là son charme et, ce charme, le poète a très fidèlement su le rendre dans le cours de sa narration. Jean a coutume de passer ses nuits avec la Lucie, à qui cela ne déplaît point. et qui ne se fait prier ni de nuit ni de jour. Mais, si favorable qu'elle soit à ce gentil maître, il est le maître. On peut bien prendre son plaisir avec le maître et sans doute on n'y perd rien. Ce n'est pas lui qu'on dme. Le cœur et les espoirs de la Lucie appartiennent à son pareil, le berger. Ils se sont promis mariage. Quand Jean le découvre, cela ne le laisse pas insensible, il en éprouve une légère morsure au cœur. Pourtant il ne s'exagère pas son infortune et en voit vite le peu d'importance :

105 M. FRASCIS JAMMES

Qu'importe, si les faneurs de regain N'ont pas la pluie à craindre pour demain ? Qu'importe, 6 Dieu, si au bord du chemin L'estropié peut s'endormir sans crainte.

Qu'importe que la Lucie et Martin Aient pu s'aimer dans le vaste jardin ?

Ces considérations l'apaisent ; il convoque Martin et Lucie et les fiance de ses propres mains.

Telle étant la substance de cette fable paisible, telle sa naturelle couleur, je suis un peu surpris du disparate de certaines touches de psychologie et de sentiment qu'on y rencontre au passage et qu'elle ne semblait pas appeler.

Lorsque Jean, s'étant promptement consolé, pour les motifs les plus simples, de l'infidélité, en quelque sorte légitime, de la Lucie, l'appelle ainsi que Martin afin de consacrer de son autorité leur union, cet arrangement de famille lui inspire des émotions morales et philosophiques qui semblent bien disproportionnées à la circonstance :

Jecm de Noarrieu soudain sentit en lui

Passer toute la beauté de la oie.

Dans ses cheveux un souffle froid frémit.

// s'approcha de Martin et sourit.

Il se sentait comme un roi pacifique

Régnant enfin sur l'empire conquis.

Quelque discrète insinuation sur l'appoint apporté à la dot de la fillette par le maître reconnaissant eût été ici plus à sa place. M. Jammes a des sensations poétiques délicieuses. Il semble que, dans la sphère des sentiments, il soit moins chez lui.

Mais, à vTai dire, nous sommes ici dans le monde

des sensations. Cette histoire, qui est le fil du sujet et qui l'anime heureusement, ne le constitue pas. Le sujet consiste, encore une fois, dans tous ces tableaux de la vie rustique entre lesquels elle crée un lien. Le changement des saisons, la flore et les oiseaux de chacune d'elles, les travaux des champs, semailles, moissons, vendanges, la pêche et la chasse, le repas des paysans, le marché à la ville, l'exode des pâtres et des troupeaux vers la montagne à l'approche des beaux mois, leur retour à l'automne, voilà les objets d'une suite de petites peintures, ravissantes de sincérité et de fraîcheur, un peu heurtées d'exécution il est vrai, mais d'une couleur et d'une atmosphère si nouvelles dans notre littérature, d'une sensibilité si naïve et si originale à la fois, et souvent, dans l'exiguité de leur cadre, d'une telle largeur d'horizon, qu'il n'est menues défaillances qu'on ne leur pardonnât. Je citerai le si joli récit du voyage de la Lucie et de Jean vers le marché de la ville, en priant le lecteur de passer rapidement sur le premier vers qui est assurément dénué de tout rythme, si l'on ne consent à élider la seconde syllabe de « longent », exigence bien arbitraire, à coup sûr :

De grand matin, ils long' les haies mouillées le fouet claquant au-dessus de leurs têtes, sous la pluie drue des sentiers en rosée, parmi l'éclat des églantiers célestes, dans le frisson des toiles d'araignée, au chant léger des mésanges baignées.

Belle journée, ô vide de l'azur !

Les sentiers sont des ruisseaux de verdure Les églantiers haussent vers la voiture leur cœur de miel où l'ombre bleue a plu.

107 M. FRANCIS JAMMBS

Jean de Noarrieu borde la couverture, car il fait frais, sous Lucie ronde et dure.

Ils passent le pont léger du torrent d'un vieux petit moulin tourbillonnant tout fait de mousse et de rire d'argent, d'un torrent joli comme en un roman, plein de cresson et de soleil tremblant et de cailloux sur des cailloux roulant

Il rebondit. Ils voient et ils entendent

le frisson clair dont tremble l'eau courante.

La roue, chargée de mousse transparente,

ruisselle et brille, comme brille au printemps.

Quelque vallée d'émeraude et d'argent

dans l'azur bleu des Bigorres riantes

Parfois, le parc d'un vieux domaine dresse sur son mur d'escargots, dans les lauriers, le sang vivace et grimpant des rosiers. Ils voient passer la loge du portier, ils voient passer les bambous effilés, ils voient passer la grille séculaire.

Je comprends que certains ne se fassent pas aisément à cette prosodie. Pour moi il y a là une nouveauté de sensation poétique et d'enchantement léger qui domine toute autre impression. Quand l'eau de la source est délicieuse, dois-je me tant soucier de la coupe où je la puise ? Au besoin je la boirai sans coupe, en m'allongeant à terre et en y mettant directement mes lèvres, au risque d'emporter sur mon vêtement quelques taches d'argile.

Voici les strophes qu'inspire au poète le départ des bergers et des troupeaux pour la montagne, à l'approche de l'été.

Déjà, vers la montagne qui s'éclaire, sont repartis les grands bergers sévères. Il y a vingt jours que Martin et Bergère, elle, mordant les bêtes aux jarrets, sont repartis vers les lacs de Barèges où l'azur dur tremble sur les sommets.

Jean de Noarrieu a vu de sa fenêtre,

l'âne suivi du berger. Et les bêtes

se balancer sous les rauques sonnettes,

et s'alentir, et se précipiter

comme un ruisseau de cornes et de neige

qui, ondulant, bêle dans la vallée.

Ah ! Maintenant ils verront les jonquilles. Ah ! Maintenant ils verront les narcisses. Ah ! Maintenant ils verront les prairies, où l'eau s'argenie, écume, saute et rit. 0 doux bergers ! Semez sur le granit le sel brillant si utile aux brebis.

Mon cœur vous suit vers les vallées natales 0 doux bergers qui, les pieds dans l'espace, verrez, pensifs, l'escalade des vaches vers les rosiers des roses digitales, Adieu ! adieu ! Allez dans les cabanes où la fumée ronge les poutres noires.

Adieu ! je vous salue comme un poète. Adieu, Martin ! Adieu, pauvre Bergère ! Oh ! Ecoutez la foudre des sommets.

Je vous envie ! je vous suis comme un frère. Emplissez mes mains d'eau d'argent légère. Je veux mourir la brume sous mes pieds.

Voilà des vers qui me hantent chaque printemps et chaque été, quand, des hauteurs de Castétis ou de Balansun, je vois, par delà les vallées où scintille le Gave, par delà l'amphithéâtre de verdure et d'or

109 Af. FRANCIS JAMMBS

des coteaux béarnais, se dresser, lointaine et cependant toute proche, la masse divine de cristal et de neige, les Pyrénées, couronnement céleste de ma patrie.

Le Roman du lièvre, qui est du même temps, de la même veine, et où la prose de M. Jammes atteint réellement à sa perfection, compte dans le volume soixante-trois pages. Dans ma mémoire, il en a quinze, les quinze premières. Je fais moins de cas de la suite. Mais il ne faudrait pas croire que l'œuvre soit manquée, parce qu'elle n'a que le commencement de supérieur. Ce commencement est un tout ; il épuise l'idée ; le reste est rallonge gracieuse, mais inutile et de valeur secondaire. Réduit à ce morceau, le Roman du Lièvre sera mieux nommé : « la journée du liè\Te ». Et c'est peut-être le nom qu'il portera dans les anthologies françaises, où lui est assurée une place d'honneur. L'exceptionnelle intensité d'imagination avec laquelle l'écrivain a embrassé son sujet, son héros, la précision vibrante des impressions qui les ont dessinés et fait vivre dans son esprit, se traduisent en des traits d'une sûreté et d'une expression étonnantes, qui poussent la vérité jusqu'à l'exactitude, sans sortir de la poésie. Ce n'est pas de la description plastique et immobile, à la façon des naturalistes ou des impressionnistes, mais de la description animée et en mouvement, à la manière de La Fontaine. Et cette description a du pathétique : le pathétique d'une fragile vie animale se défendant, à force d'acuité dans les sens et de ruse dans l'instinct, contre la formidable et perpétuelle menace de la nature et de l'homme. Pour le lièvre, tout dans la campagne est signe de fortune ou de mort. Aussi

la voit-on passer tout entière en ce court morceau, depuis la masse roulante d'un ciel orageux jusqu'au frisson du brin d'herbe. Jamais Francis Jammes n'a rendu la nature avec autant de largeur que le jour où il s'est fait lièvre pour la sentir, la voir et la comprendre.

Parmi le thym et la rosée de Jean de la Fontaine. Lièvre écouta la chasse, et grimpa au sentier de molle argile, et il avait peur de sou ombre, et les bruyères fuyaient derrière sa course, et des clochers bleus surgissaient de vallon en vallon, et il redescendait, et il remontait, et ses sauts courbaient les herbes où s'alignaient des gouttes, et il devenait le frère des alouettes dans ce vol rapide, et il traversait les routes départementales, et il hésitait au poteau indicateur avant de suivre le chemin vicinal qui, blême de soleil et sonore au carrefour, se perd dans la mousse obscure et muette.

Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième borne kilométrique, entre Castétis et Balansun, à cause que ses yeux ahuris sont placés de côté. Net, il s'arrêta ; sa gencive, naturellement fendue, eut un imperceptible tremblement qui découvrit ses incisives. Puis, ses guêtres de routier, couleur de chaume, se détendirent ainsi que ses ongles usés et rognés. Et il bondit pai la haie, boulé, les oreilles à son derrière.

Et, encore, il remonta longuement, tandis que les chiens désolés perdaient sa piste. Et, encore, il redescendit jusqu'à la route de Sauvejunte où il vit venir un cheval attelé à une carriole. Au loin, cette route poudroyait comme dans sœur Anne, lorsque l'on dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? » La sécheresse pâle en était magnifique, amèrement embaumée par les menthes. Bientôt le cheyal fut auprès du lièvre.

C'était une rosse qui traînait un char-à-bancs et qui ne pouvait plus qu'alleri^^au galpp, par à-coups. Chaque élan faisait sursauter sa carcasse disloquée, secouait son collier, éparpillait sa crinière terreuse,

111 M. FRASC18 JAMMBS

luisante et verte comme la barbe d'un vieux marin. La bête soulevait avec peine, comme s'ils eussent été des pavés, ses sabots gonflés ainsi que des tumeurs. Lièvre prit crainte de cette grande machine vivante qui remuait en faisant un tel bruit. Il fit un bond et continua sa fuite sur les prés, le museau vers les Pyrénées, la queue vers les Landes, l'œil droit vers le soleil levant, l'œil gauche vers Mesplède.

Enfin il se tapit dans un chaume, non loin d'une caille qui sommeillait à la façon des poules, le ventre dans la p'oussière, abrutie de chaleur, suant sa graisse à travers ses plumes.

La matinée étincela vers midi. L'azur pâlit sous la chaleur, devint gris de perle. Une buse planait, dont le vol se laissait porter sans effort et décrivait des cercles de plus en plus élargis vers la hauteur. A quelque cent mètres, la nappe bleu-de-paon d'une rivière, entraînait avec paresse le mirage des aulnes, dont les feuilles visqueuses distillaient un amer parfum, et coupaient de leur noirceur violente la blême lumière couleur d'eau. Près de la digue, les poissons glissaient par bandes. Un angélus battit de son aile bleue, la torride blancheur d'un clocher, et la sieste de Lièvre commença.

J'ai beaucoup étonné quelqu'un en disant que je mets cela au-dessus du Centaure de Maurice de Guérin. Je maintiens pourtant ma préférence, Jammes est plus libre et plus aisé.

Parmi les fruits de ces années, littérairement parlant les plus heureuses et les plus fécondes de M. Francis Jammes, je m'en voudrais de ne pas citer une œuvre fort curieuse en vers, celle-ci, ou en manière de vers, intitulée : Existences, d'un tour plus que familier et la plus longue, si je ne me trompe, qu'il ait écrite. On y voit « le poète », musant et flânant à travers la petite ville à la vie de laquelle il se mêle

en rêveur solitaire et en ironiste. Une suite de chapitres dialogues nous montre, parmi les spectacles qui en composent le cours habituel, ceux qui excitent le plus sa verve inventive et qu'il poétise à sa façon : des scènes d'intérieur d'allure peu idyllique chez des ouvriers et chez des bourgeois, des réjouissances publiques avec fanfaTes, « passe-rue », chevaux de bois et courses de vaches, le tumulte d'une conférence politique troublée, une altercation au cercle entre un antimilitariste et un retraité et l'échange de témoins qui s'ensuit sans autre conséquence. Nous voyons les histoires qui défraient la chronique du Café et les bavardages du tour de ville mises en tableaux vivants et les plus scabreuses sont les préférées. Mais le récit n'en a rien de malsain, tant le poète l'a marqué de tout ce qu'il a (il est temps de s'en ressouvenir) de drôlerie foncière dans l'esprit. Une drôlerie dure, crue, simplifiée, sans nuances morales, sentant, à vrai dire, le carabin plus que l'humoriste, tenant plus au génie de la charge qu'au sens de la satire et à la connaissance malicieuse de l'humanité, faisant penser un peu à Flaubert, un peu à Laforgue, un peu à Jules Renard, mais beaucoup plus qu'à tout autre, à Francis Jammes, de qui l'invention dans ce domaine est inimitable, fournissant au total, une littérature de très bonne qualité dans un genre que personne ne pourrait raisonnablement demander à l'Académie de mettre au concours.

Mais comment classer Existences dans un genre particulier ? Ce poème touche, en vérité, à tous les genre», j'entends : à tous les genres de Francis Jammes. Cette note fortement divertissante n'en est pas la seule et unique note. Aux beaux soirs d'été.

113 Af. FRANCIS JAMMES

quand, ayant parcouru un certain nombre de fois les allées publiques avec le pharmacien, l'avoué, le rentier et le percepteur, qu'il ne s'est pas toujours privé de mystifier froidement, le poète regagne sa demeure dans le clair de lune, il a avec la nuit et ses ombres des conversations où s'épanchent ses conidences lyriques. C'est le lyrismes des Elégies : mélancolies aiguës, nostalgie de tout et de soi-même, hantises douloureuses du rêve. Mais c'est ce Ij'risme affecté d'ironie, coupé par des boutades de doute et d'irrévérence à l'égard de ses propres émotions. Le poète se demande si les vains tourments dont son âme poétique est éprise ont plus d'intérêt que les fumées de sa pipe et s'ils n'en auraient peut-être pas beaucoup moins que le vide de son porte-monnaie. C'est beau, la mélancolie des poètes, mais pas tous les jours.

Ça peut paraître singulier.

Mais les Vigny m'emm avec leur dignité.

Et si je n'en veux pas, moi, de leur dignité ?

Ce n'est plus le ton renchéri et sacramentel de la Xaissance du poète et de Un jour. Et l'on ne s'étonnera pas que le poète, débridé et ennemi du joug au point d'envoyer ainsi au diable l'émotion sacrée Ile-même, ne mette pas des gants avec les gêneurs du dehors. Un individu s'étant présenté chez lui comme « le frère de son ancienne maîtresse «, il règle l'affaire avec ces paroles dé sage :

Tenez, voilà dix francs et foutez-moi la paix.

J'allais oubjier de dire que Existences n'est qu'un sous-titre et que cette composition s'appelle Le

Triomphe de la vie, titre qu'elle porte en commun avec Jean de Noarrieu. Je n'ai pu la résumer du même ton que j'eusse pris pour un poème de Sully-Prudhomme. Mais qu'on ne se méprenne pas sur mon sentiment : il est très favorable. Il y a là une sorte d'opulence en comparaison de laquelle les inventions similaires de Jules Renard sont bien chétives.

Mes expressions auraient bien mal servi ma pensée, si elles avaient donné à croire à personne que tout ce qui fleurit de poésie chez ce vrai poète me trouvât, fût-ce dans les plus légères nuances, rebelle .à son charme. J'arrive maintenant à un chapitre moins agréable. Lti littérature de M. Jammes nous présente, au milieu de tous ses attraits, une source jaillissante de fautes contre le goût dont on ne saurait se taire et d'autant plus faciles à définir, si je ne me fais illusion, qu'elles procèdent toutes d'une même et unique aberration génératrice. Les lecteurs qui croiraient en avoir surpris des exemples anticipés dans la façon dont le poète parle de Vigny et dont il parle au frère de son ancienne maîtresse, feraient fausse route. Je ne trouve certes pas cela mauvais. Au point de vue littéraire, une pensée vive et sentie, rendue dans les termes les plus propres, est irréprochable. Et même le congé donné au quémandeur se formule en un vers classique excellent. Ce n'est donc point dans ces saillies, assurément libres, que le goût m'apparaît offensé. Ces oiïenses, savez-vous, plutôt où je les aperçois ? Dans un certain genre d'inventions, de passages, que j'ai vu de belles âmes (il n'en manque

115 M. FRANCIS JAMMÉlf

pas aujourd'hui parmi les admiratrices de M. Jamnies) préférer, remarquer parmi tous les autres du même auteur, comme des miracles de grâce et de distinction poétique. Aurais-je peut-être le sens perverti ?

M. Francis Jammcs est un poète de la plus grande sensibilité. Mais sa sensibilité présente un curieifx contraste ou, pour mieux dire, une inégalité singulière de développement sur laquelle il est temps d'attirer l'attention. Il s'en faut qu'elle porte dans toutes ses applications le même degré de vivacité et surtout de finesse. De la finesse, elle en a beaucoup dans les sensations physiques, dans celles, dis-je, qui par la beauté ou la grâce de leur objet, intéressent la poésie. Elle en a beaucoup encore dans un certain genre d'impressions et d'émotions que j'appellerai morales, en ce sens que la cause n'en est pas matérielle, et qui sont celles que le poète éprouve, soit dans ses pérégrinations Imaginatives à travers le monde de rêves et de nostalgiques désirs qu'il s'est composé, soit dans les heurts de sa personnalité ombrageuse avec les gens, avec les choses* avec la vie, et avec elle-même. Voilà ce qui chez Francis Jammes a un affinement extrême, ce qu'il ressent avec mille subtilités et nuances. S'il y avait un autre Francis Jammes au monde, il serait merv^eilleux pour le comprendre par analogie.

Mais tout cela lui est très particulier. II est une autre sphère, moins à part, où sa sensibilité se manifeste d'une manière moins délicate. C'est celle des sentiments généraux de la nature humaine et des émotions qu'ils engendrent chez tout mortel qui, poète lyrique ou non, a du cœur. Je ne dis pas que'

ces sentiments soient faibles chez Francis Jammes, ni que ces émotions n'aient en lui qu'un accès médiocre. Je n'en sais rien et cette question d'ordre moral n'auFait, pour la critique, aucun intérêt. Je constate un résultat littéraire, sans me demander s'il provient d'un trait de nature ou d'une insuffisance de culture oft, comme il est bien possible, de l'un et de l'autre à la fois. Je ne songe pas à ce que Francis Jammes sent ou ne sent point en son privé, mais à la façon dont il se représente ce qu'on sent en général et ce qu'il est convenable de sentir et, par conséquent, aux aspects sous lesquels il le traduit et s'en inspire comme artiste. Il me semble que son esprit montre à cet égard un discernement assez imparfait et que le sens qu'il a des mouvements et des réactions d'une sensibilité normale n'est pas saris lacunes ni sans confusions. Il y a des nuances de sentiment familières et bien établies pour nous et par lesquelles son attention est moins attirée. Ainsi avons-nous été gênés en lisant un de ses ouvrages où, faute de distinguer assez clairement entre le prestige de la poésie en elle-même et le pre^ige personnel du poète, il nous laisse l'impression d'exploiter notre juste piété pour la première en faveur de la vanité du second. Ainsi encore, à la fin d'Existences, il met en scène un pauvre ouvrier que sa femme a lâché pour filer avec un amant et ne trouver que misère. Et il se montre lui-même, ému de pitié, ramenant à l'abandonné, qui lui en exprime sa reconnaissance, cette malheureuse. 11 ne paraît pas avoir assez senti qu'il ne s'agissait pas d'un portemonnaie perdu et que le fait de recevoir ostensiblement sa femme des mains d'un autre homme, qui 'aurait tout de même pu dissimuler son intervention

117 M. FRANCIS JAMMBS

en cette affaire, charge ce mari d'un supplément d'humiliation qui offense la pudeur de la pitié. Il est \Tai que cet homme est o le poète », lequel manifestement se conçoit ici comme une sorte de prêtre. Mais ce pontificat n'eU-il pas, de sa part, bien désobligeant ?

Ce défaut de lumière dans la sensibilité morale, ces erreurs dans la compréhension de l'humanité, ont pu ne pas causer d'embarras à M. Jammes, tant qu'il s'est agi d'interroger des âmes plus que simples : celle d'un lièvre, celle d'une rose, celle d'une pensionnaire doucement démente, celle d'une jeune fille à qui le printemps pèse, celle d'un petit hobereau dont la pensée dort. Mais, s'il y avait un genre de sujets dont la fertilité ne fût pas inépuisable, c'était bien celui-là.

En y persévérant, M. Jammes se fût exposé au péril de se répéter et de se copier lui-même, et de se copier, selon toute apparence, sous des traits de plus en plus pâles ; car ces sortes d'histoires, de fond un peu morne et dormant sous l'agrément de leur coloration si jolie, ne mettent en jeu qu'une forme d'imagination purement sensitive, qui suffit tant qu'elle est en fleur, à faire un poète, mais qui perd nécessairement de sa fraîcheur, à mesure que la jeunesse du poète s'en va. J'explique ainsi le besoin que M. Jammes semble avoir nettement conçu, à un moment de sa carrière, de dépasser ce premier domaine de ses inventions poétiques et romanesques, pour s'essayer à la pénétration de psychologies plus différenciées et à l'expression de sentiments qui continssent en eux un peu plus que les plus délicates émanations de la vie végétative. Je me suis efforcé de faire saisir ce

qui rendait un peu obscure à ses yeux la région nouvelle où il s'engageait. Les faux pas qu'il y a faits sont justement ces fautes de goût que je m'étais proposé de définir.

- On en trouvera les échantillons les plus anodins dans le petit ronian de Pomme d'Anis, que la critique a coutume de placer à côté de Clara d'Ellébeuse et d'Almaïde d'Etremont, parce que c'est encore une histoire de jeune fille et contée sous le même format, mais dont la qualité littéraire est, à vrai dire, inférieure. Non que ce petit ouvrage soit sans attraits. Le talent, le style, y abondent. On y rencontre à tout pas des images de plantes fleuries* et d'oiseaux qui ne peuvent avoir été peintes par Francis Jammes, sans être vraiment poétiques. Mais précisément, ces agréables choses y sont en excès et trop souvent, si j'ose parler ainsi, en surcharge. L'auteur a paré, orné, enjolivé sa matière, plutôt qu'il n'en a extrait la grâce morale, intérieure, naturelle. Il existe une certaine limite qui sépare la suavité de la fadeur, l'élégance de la manière, la grâce de la gentillesse, la tendresse de la mièvrerie, l'émotion de la sensiblerie et dont Pomme d'Anis n'accuse point, de la part de son auteur, une vue suffisamment nette. Je ne dis pas que le récit, les tableaux, les dialogues de Pomme d'Anis se tiennent du mauvais côté de cette limite. Ils ne sont pas non plus du bon côté. Ils se jouent, ils vont et viennent autour de la limite même. La distinction ou l'élévation d'âme des personnages ne trouvent pour s'exprimer que des comparaisons, des allégories, des fleurs de rhétorique, — de la jolie et originale rhétorique de M. Jammes, — rien de simple. En étant sévère (et il faut l'être), on pourrait conclure

que Pomme d'Anis touche fortement au genre précieux et même au genre sucré.

Nous serions loin des inventions d'un goût moral trouble et douteux que j'alléguais tout à l'heure, s'il était vrai, comme certaines personnes le croient, que la préciosité dans lé fond et dans la forme tînt à une exagération de délicatesse. Mais c'est là une erreur. La préciosité dénote toujours une certaine épaisseur de sens. Le point où le sentiment, le discernement, le tact commencent de s'obscurcir est le point où elle commence à briller. Elle cherche à entretenir, en renchérissant, l'illusion de leur active présence ; elle en prouve la défaillance. Il y a donc entre ces contraires apparents une parenté réelle, facile à saisir. Ce sont fleurs de la même grosse tige. Les lecteurs qui, connaissant Pomme d'Anis, trouveraient mon jugement un peu dur, doivent être avertis de ma modération. Si je fais peut-être porter à cette composition dont je n'ai pas dissimulé les côtés aimables un peu plus de reproches qu'en elle-même elle n'en mérite, c'est pour dire le strict nécessaire tout en me dispensant de chercher dans tel autre ouvrage de ^l. Jammes des exemples par trop gros et désobligeants d'affectation et d'indiscrétion sentimentale. Summum jus, summa injuria.

J'aime beaucoup Francis Jammes poète. Mais pour Francis Jammes, diseur de jolies choses. Dieu nous en garde. Il est parfois « terrible » comme il dit luimême.

Parmi tant de pages directement ou indirectement inspirées à M. Jammes par sa conversion ou plutôt

son retour à la foi catholique de ses jeunes années, il n'y en peut avoir de plus pénétrante que celle-ci :

J'avais bu à bien des bouches, mordu à bien des fruits et je distinguais la hmite de l'homme, et une froide tristesse m'envahissait et une espèce de mort était sur moi, parce que je ne comprenais pas que l'on pût demander à Dieu, en même temps que l'on fait le mal, l'ineffable bien de la grâce renouvelée.

Je me revois, une matinée, étendu sur mon lit, l'âme et le corps en détresse, humilié, neurasthénique. Quand je sortis de cette prostration qui dura vingt minutes, je prononçai avec un tremblement de larmes dans le gosier : « Il faut que cela soit ou il n'y a rien. »

Cela, quoi ? L'Eghse Catholique, apostolique et romaine qu'avait recommencé de m'enseigner, malgré la séparation des mers, mon deuxième ange gardien, Paul Claudel.

Je me relevai et, ce même matin, un dimanche j'allai pleurer à la messe de la Cathédrale de Bordeaux.

Voici donc le poète revenu, comme tant d'autres poètes et littérateurs de sa génération, au bercail de la foi. Et sans doute tout ce que nous venons d'écrire de lui ne serait-il que de l'histoire, si la conversion, qui fait un « homme nouveau », détruisait radicalement le vieil homme. Mais elle ne doit pas produire cet effet en un jour. Certaines déclarations apologétiques et polémiques jaillies, chez Francis Jammes, d'un premier élan du zèle religieux, ne valent pas cet aveu persçnnel où tout, dans l'expression de la joie et de la douleur, respire le calme d'un cœur sincère et possédé. Ce qu'elles tiennent de ce mobile élevé n'en exclut pas la marque de certaines confusions précipitées de l'esprit, de certaines impulsions un peu crues du tempérament.

Résumant (fidèlement ou non) et faisant sien le point de vue théologique de Paul Claudel sur le catholicisme, il s'exprime ainsi :

Oaudel posait déjà le catholicisme comme un fait positif, comme une vérité mathématique aux yeux ahuris des hérétiques, des païens, des timides, des négateurs et des dilettantes.

Je ne reprocherai certes pas à un poète silvestre de ne pas distinguer un « fait positif » et une « vérité mathématique ». Je n'insisterai pas sur l'énormité de cette théologie qui donne la vérité du catholicisme pour une vérité de nature mathématique. Ce serait là une extraordinaire nouveauté dans l'Eglise et dont on pourrait bien, sans appartenir à aucune des catégories que M. Jammes foudroie à la course, éprouver quelque légitime ahurissement. Ce qui m'arrête c'est la satisfaction avec laquelle le néoph\i:e regarde le spectacle de tous ces gens ahuris. « Ahurir », est-ce donc là l'impression que doit produire une affirmation de la foi ? Et si l'on est homme à lui donner quelque chose d'ahurissant, doit-on croire qu'en cela on la recommande aux incrédules ? S'agitil d'une gageure littéraire ?

Il faut dire que, si les incrédules et les négateurs ressemblaient au portrait intellectuel et moral que nous en offre, sans distinctions, M. Jammes converti, ce serait encore là trop d'égards pour eux. Ce portrait, il le met dans la bouche d'un « jeune homme », qui parle de lui, Francis Jammes, représenté sous le nom de Pierre Denis, et raconte sa conversion.

Il arrive à la fin de la génération qui nous a précédés, qui faisait en général assez bon marché de l'adultère ;

qui tenait le dogme catholique pour une histoire de vieille femme radoteuse ; qui trouvait ridicule souverainement qu'un homme parvînt vierge au mariage. C^était l'héritage des positivistes, de ces gens qui croyaient que la société tout entière habiterait une seule maison, mangerait le même plat dans la même assiette ; que l'océan se transmuerait en limonade gazeuse et que l'homme finirait par posséder un œil au bout d'une queue.

Ce tableau est complété dans un autre passage où M. Jammes énonce sans hésitation qu'en dehors des hommes qui s'agenouillent à l'Eglise il n'y a que des 0 médiocres ».

Je ne peux m'en laisser imposer par quelques médiocres, dont la suffisance, plus incompréhensible qu'aucun mystère, les fait se substituer au Créateur. S'ils savaient, ces disciples de M. Homais, ces lecteurs de la Vie de Jésus (« par Renan », comme ils disent) s'ils savaient combien leur est mille fois supérieur l'idiot dans le cerveau duquel s'ébauche du moins la confuse notion de l'Inconnu 1

Ces inepties, partant d'un homme qui n'est pas un docteur à coup sûr, mais qui n'est pas davantage inepte, dénotent bien de la violence. C'est tout ce que j'y veux remarquer, avec l'appel à la vanité que porte, sans qu'il y ait pris garde, son argumentation. Si le bruit se répandait qu'on ne peut pas ne pas croire sans être réputé aussi bête que M. Homais ou sans passer pour attendre l'apparition d'une queue avec un œil au bout sur le postérieur humain, il n'y aurait bientôt plus assez de place dans les églises.

A partir de ce changement d'idées, qu'il m'appartient de considérer, non sous ses aspects intimes, pri-

123 M. FFASCIS JAMMBS

vés et proprement religieux, mais uniquement dans ses manifestations littéraires, on peut dire que la piété et la foi sont devenues la source exclusive des inventions poétiques et romanesques de M. Jammea. Toutes les fictions qu'il a composées paraissent dictées par un dessein d'apologétique pieuse. La plus curieuse est la Brebis égarée, dont l'intention, mystique et démonstrative à la fois, se déclare formellement dans un prologue en distiques imités de ceux qui ouvraient les Mystères du Moyen Age et contenant sous leur petit air d'innocence archaïque, bien des traits de grâce touchante, bien des images finement tissées et colorées. L'ouvrage est en prose et de forme dramatique. Son aflabulation se compose de deux données d'origines fort différentes : une histoire d'adultère, presque identique à celle qui forme le sujet de la dernière scène d'Existences, mais qui se passe ici dans le monde bourgeois ; l'histoire de la crise morale qui ramène à la foi catholique un poète malheureux.

Ce poète, Pierre Denis, a enlevé la femme d'un ami d'enfance, son meilleur ami. Les deux amants se sont enfuis dans une ville d'Espagne où, après quelques jours d'ivresse, leur condition devient affreuse. Ils n'ont plus d'argent. Le poète est obligé de vivre d'un emploi infime. La jeune femme voit apparaître sur son flanc une tumeur qui, faute de pouvoir payer des soins, la réduit à se faire accueillir à l'hôpital. Ces malheurs matériels accroissent jusqu'au supplice la souffrance morale qu'ils n'avaient pas tardé à sentir, au milieu des joies de la passion, l'amant, à cause de la pensée de l'ami trahi et non moins à cause de la pensée de sa propre vie chargée

d'une chaîne définitive, la maîtresse, parce que chaque jour lui rend plus présente et plus lancinante l'image de ses jeunes enfants abandonnés. Ils font connaissance avec un capucin à qui le poète confie leur misère. Le religieux lui montre la voie du devoir, qui est la séparation des amants et le retour de la brebis égarée au foyer, moyennant le pardon à obtenir du mari. Celui-ci trouve dans les inspirations d'une foi chrétienne profonde la force de ce sacrifice sublime. Il reçoit la coupable dans ses bras. Le poète, éclairé par le désespoir, est tombé aux genoux du moine et s'est confessé.

Il eût évidemment été d'un art supérieur que l'écrivain ne grevât point de ces deux calamités physiques et accidentelles (l'indigence, la maladie) l'infortune de ces amants contre le coupable bonheur desquels sont conjurées de puissantes forces morales. Il eût été d'un art supérieur et plus difficile d'exécution qu'il fît résulter la ruine de ce bonheur de la seule progression fatale de leurs sentiments, du seul mouvement de leurs esprits. Ce faisant, il eût bien été dans la nature. Car telle est presque toujours l'issue des aventures de ce genre, quand elles se sont nouées comme ici entre deux être honnêtes de même éducation et si profondément façonnés par cette éducation à l'ordre régulier et religieux de la vie que les enivrements de la plus folle passion ne feur en remplaceront pas longtemps le soutien. Mais il ne faut demander compte à un auteur que de ce qu'il a voulu faire. M. Jammcs a voulu écrire une moralité. Vue sous ce jour, son aff"abulation se défend très bien, elle est ce qu'il fallait. Il n'est que trop vrai que, dans la réalité de la vie, le jeu de nos sentiments, même des

125 M. FRANCIS JAMMBS

plus délicats, reste rarement dans la dépendance de l'âme seule et qu'il ne dépend point de nous de le soustraire à l'humiliante influence des basses nécessités de notre condition. Cette observation fournit un de ses plus solides fondements à la morale pratique, quand elle conseille la régularité de la vie. Et l'on ne voit pas pourquoi il serait interdit à un poète d'eu adresser au public, sous forme romanesque ou dramatique, la leçon crue. Au moins ce genre moral me paraîï-il avoir sa raison d'être, son avenir dans une époque rude comme la nôtre, condamnée, je le crains, au deuil de bien des élégances et où l'élite capable de goûter la beauté des pures analyses psychologiques se fait moins nombreuse. Rapporté à ce type, l'ouNTage de M. Jammes est fortement expressif et cruellement pathétique. Il s'imprime dans le souvenir.

Ce n'en est là que l'aspect le plus simple. U en a un autre plus subtil. Pierre Denis, c'est Francis Jammes. Mille détails matériels, des plus circonstanciés, attestent l'identité du poète et de son héros. N'en concluez point que Francis Jammes ait figuré en personne dans une histoire semblable à celle qu'il met en scène. Si cela était, la chronique béarnaise me l'eût appris. Mais ce qu'il n'a pas fait, Francis Jammes eût peut-être bien été homme à le faire. Cette histoire est un symbole dont il se sert pour traduire avec force les anciens errements de son àme pécheresse. Et il ne se ménage point, dans le jugement de ce symbolique péché, puisqu'il convient par la bouche d'un jeune homme qui admire ses vers, qu'ayant été l'ami « d'enfance du mari et son voisin de campagne, ce qu'il a fait n'est pas bien propre de sa part ». Mais depuis ce

tÈ:S CHAPELLES LITTÉRAIRES 126

temps, Denis- Jammes est devenu chrétien. D'où la plénitude des lumières qui lui ont été départies pour composer ce drame. Par les souvenirs de Denis, il comprend comment on peut séduire et enlever la femme d'un ami d'enfance. Par le sens évangélique de Jammes, il comprend comment un mari outragé peut trouver dans le secours de la grâce la sainte énergie d'un pardon magnanime, total, surhumain. La lettre de pardon qu'il fait écrire à ce mari est un fort beau morceau de littérature. Pourquoi me causet-elle un malaise ? Et pourquoi l'œuvre entière, en dépit de l'intention élevée qu'on n'y peut méconnaître, m'inspire-t-elle une antipathie assez prononcée ? Je crois bien que c'est à cause de ce double rôle qu'y joue Francis Jammes, Jammes et Denis à la fois. En tant que Denis, il s'est fait aimer de la femme. En tant que Jammes, il inspire au mari son attitude et ses expressions sublimes. De sorte que ce pauvre mari apparaît écrasé deux fois sous la personnalité du poète. Je vous parlais du « vieil homme ». Le voilà bien ! Je recette de déranger l'idée de quelques jeunes critiques qui, dans un sentiment dont la source, pour n'être pas uniquement littéraire, n'en est que plus respectable, se représentent l'esprit de M. Francis Jammes à l'image d'un personnage de vitrail. Hommage rendu à leurs intentions, je dois dire qu'ils réussissent à faire ce qu'on n'aurait pas cru possible : un Jammes ennuyeux. Mieux vaut, pour sa gloire même, le peindre au naturel, comme c'est facile quand on l'a lu plus naïvement et en s'abandonnant sans roideur à toute la diversité des impressions qu'il fait naître. N'est-ce point un bon trait de nature et de vie que ces retours explosifs de ce que j'appelais son « égo-

127 M. FRANCIS JAMMEÈ

centrisme » jusqu'au sein de ses pieuses et édifiantes imaginations ? J'en pourrais citer des exemples bien forts.

Ce qui a contribué à donner à une notable partie du public une idée inçuffisamment colorée et variée de la personnalité littéraire de M. Jammes, c'est que le grand développement de sa renommée a marché de pair avec la publication de deux romans : Le Rosaire au soleil, le Curé d'Ozeron, qui sont, à côté de la Brebis égarée et des Géorgiques chrétiennes, les plus importantes productions de sa veine religieuse. Les personnes qui ne lisent un auteur qu'à partir du moment où il est très célèbre, et où il est impossible d'ignorer son nom, n'ont lu que cela. Elles n'y ont pas trouvé un coloris comparable à celui de Jean de Noarrieu et d'Existences. Rien d'étonnant. Ces romans qui nous racontent l'histoire de belles et presque de trop belles âmes sont, si j'ose dire, couleur de paradis. C'est une couleur forcément un peu pâle pour les lecteurs qui n'ont pas une imagination mystique très développée.

Qu'on ne l'interprète pas comme une expression de dédain. Tel n'est pas mon sentiment. Ce que j'éprouve à la lecture de ces longues compositions qui semblent ouvrir devant M. Jammes une carrière nouvelle, est assez mêlé. Pas mal d'ennui, une certaine irritation, bien du charme. La sincérité morale de l'écrivain est hors de cause ; sa sincérité littéraire, moins sûre. On dirait qu'il s'est appliqué et comme guindé pour prendre une allure qui n'est pas la sienne, qu'il a donné plus de gravité à son pas, ainsi qu'il sied pour accomphr un acte religieux auquel ne convient pas la vivacité et le laisser-aller de la démarche familière. Seulement

ce n'est pas ici un acte religieux ; c'est de la littérature, c'est du roman ; du roman inspiré sans doute par les données de la religion, mais qui n'en doit pas moins se conformer aux conditions de son genre et remplir le cadre que l'auteur lui-même a posé. Il pouvait écrire un traité mystique, un livre d'oraison où il eût décrit la sainteté et h perfection chrétiennes en elles-mêmes et dans leurs conditions générales. Il a voulu écrire une œuvre d'imagination, une fiction poétique, une « histoire », peindre des individus et les montrer en action. Il fallait que tout cela fût vivant et eût du mouvement. Il fallait que la sainteté, puisqu'elle jouait ici le grand rôle, nous apparût plutôt comme une cause d'exaltation et de relief que comme une cause de décoloration et d'affadissement de la personnalité naturelle. Mais M. Jammes n'a guère fait de progrès dans l'art de comprendre, d'évoquer et de décrire les esprits. Nous disions à propos d'un autre ouvrage, qu'il avait rempli le vide de la psychologie avec les fleurs de sa poésie. Disons que dans ces ouvrages, il l'a rempli avec des fleurs de dévotion. Je suis bien loin de le prendre dans un sens péjoratif. Parmi ces fleurs, il en est beaucoup de fraîches et de charmantes et qui sentent toujours le poète créateur. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y en a trop. Trop de fleurs est un défaut. Trop d'anges aussi.

Ce que j'appellerai les à-côté profanes de la narralion mystique n'est pas en général très heureux. Les scènes familières sont traitées d'une main lourde. La bonhomie détendue, le tact léger et rapide qu'elles demandent ne furent jamais le fait de M. Jammes. Il lui faut un peu de caricature pour rendre de la

129 M. FRAMCIS JAMMES

verve à son pinceau ; non pas d'ailleurs de la caricature édifiante, genre déplorable où nous le voyons faire ici quelques incursions malheureuses. Dans le Curé d'Ozeron, il y a des essais de comique qui échouent lamentablement dans le comique de séminaire. Ils ne font plaisir à personne, ni à ceux qui sentent ces choses avec le goût littéraire, ni à ceux qui n'apportent pas à leurs lectures la même susceptibilité et à qui la présence d'un certain langage de piété tient lieu de tout dans un livre. Ces derniers, comblés d'aise par tout ce que l'auteur sait dire de pieux, s'étonnent et se scandalisent volontiers de le voir représenter les pèlerins de Lourdes en train de prendre un repas de saucisson dans le train. C'est une plainte que j'ai entendue à Orthès.

Cependant ces romans sont sauvés de la disgrâce par la large carrière que l'instinct du poète y a ménagée à l'épanchement de sa veine la plus heureuse, à cette poésie de la nature qui est bien ce que nous préférons en lui et qui apparaît ici, sous des teintes moins vives qu'ailleurs, mais aussi sous des aspects plus lucides et comme épurés. La sensation y a moins de vibration et d'originale acuité ; mais c'est peutêtre par cette modération même qu'elle éveille dans l'imagination de l'écrivain des analogies morales qui se mêlent à la peinture des choses et des paysages, sans la refroidir. Lisez, au début du Curé d'Ozeron la phrase, incomparablement gracieuse, sur les fontaines et les mystérieuses modulations de leur résonnance musicale selon les heures du jour et de la nuit. Plus loin, une autre phrase sur les hirondelles. Il n'y a que Francis Jammes pour en écrire de semblables. Il vaut certes la peine de parcourir le paysage un peu

languissant de ses romans pieux à la recherche de ces beautés qui apparaissent quand on ne les attendait pas, tels de grands oiseaux qui se lèvent sous les pas du voyageur et embellissent un instant l'espace de leur envolée.

Mais à ces romans inégaux comme je préfère une petite composition en prose, du même temps, si je ne me trompe, postérieure tout au moins à la conversion et qui a pour titre U Auberge sur la route ! C'est, dans une note pénétrée et tempérée et sans trace de préoccupations d'apostolat, du Jammes le meilleur, un court chef-d'œuvre, moins éclatant que le Roman du Lièvre, mais un chef-d'œuvre. Moins pure et mêlée de cette sensibilité apprêtée que je n'aime pas, V Auberge des Douleurs contient bien des pages du même rang, dont le poète peut savoir combien une m'émeut dans mes plus pieux et tendres souvenirs d'orthésien.

Il faut louer le poète d'avoir entrepris ses Géorgiqucs chrétiennes, quand même le résultat serait jugé inférieur au dessein. C'est l'honneur d'un artiste que d'entretenir par son exemple la tradition de ces grandes compositions poétiques à l'éclosion desquelles époque fut rarement aussi peu favorable que la nôtre. Pour le fond de cet ouvrage, j';i déjà fait mes réserves en disant que l'horizon poétique de M. Jammes est loin d'avoir l'ampleur évoquée par le nom et le sujet d'un tel poème. De plus, ne suflisait-il pas, pour que ces Géorgiques fussent chrétiennes, que la vie naturelle des laboureui'S de INI. Jammes se

1 A/. FRANCrs JAMMBS

LTouIât SOUS l'égide des mœurs et des institutions tutélaires du christianisme qui auraient pu être évoquées en quelques épisodes solennels ? Cela n'eût-il même pas été plus religieux d'expression que cette espèce de couleur dévote répandue partout ?

Pour ce qui est de la forme, je ne trouve pas très heureuse cette adoption d'un alexandrin quasiclassique avec rimes qui me paraît avoir été conseillée à M. Jammes par de froides considérations de convenance morale plutôt que par une réelle transformation de son tempérament poétique. Combien je préfère les assonances du Deuil des Primevères et des Clairières sous le ciel et leur alexandrin libre, fragile mais frémissant et vibrant. Les vers réguliers de M. Jammes boitent plus que ses vers irréguliers. On ne le sent pas l'homme de l'instrument dont il se sert ici et on a l'impression d'une contrainte qui le fait souvent (ce qui auparavant ne lui arrivait guère), écrire assez mal. En outre, ces vers sont distribués en distiques coupés comme des devises. Une phrase par distique. Cela d'un bout à l'autre. Comment rendre dans ce mouvement unique et d'une artificielle monotonie la variété d'objets et de mouvements qu'un tableau général de la vie et des travaux de la campagne doit dérouler sous nos yeux ? Il sied d'ailleurs d'être réservé dans les reproches que l'on adresse à M. Jammes, sous le rapport du métier poétique. Au total, malgré bien des négligences et des improvisations, il l'a pratiqué attentivement. Cet excellent prosateur n'est pas un artiste embarrassé. Il débuta par des hexamètres d'une très bonne coupe parnasienne. S'il évolua bien vite

vers le vers libre, — modérément libre, — ce ne fut pas par le fait d'une impuissance, du moins d'une impuissance dans le métier lui-même. Et j'insiste sur ce point, parce qu'il a une signification générale dans l'histoire de la poésie française des quarante dernières années.

La faveur du vers libre auprès de la génération poétique de 1880-1890 s'explique par des raisons de très inégale valeur. La pire consista dans l'attrait naturellement exercé par la facilité, le moindre elïort, l'anarchie sur des incapacités désireuses de se produire ; celles-ci croyaient trouver dans l'abracadabra d'une poésie sans règle le moyen d'une haute originalité à bon compte et y trouvaient elTectivement celui d'effarer les snobs sans avoir rien dans le cœur ni dans la tête. Ce qui multiplia l'action de ce bas attrait, ce fut la place que des métèques de tout poil commençaient à tenir déjà dans la vie intellectuelle de Paris, place à laquelle ils n'auraient pu raisonnablement prétendre qu'à la condition de s'être, comme Jean Moréas, francisés par la culture et par le goût. Mais il s'agit ici de métèques demeurés tels par l'esprit et je dis que ceux d'entr'eux qu'un certain prurit de vocation littéraire incitait à l'exploitation esthétique de la capitale française, s'applaudirent d'une réforme qui avait pour effet d'embrouiller la démarcation, jadis si nette, entre une composition poétique, digne de ce nom et un chaos de diction et de pensée recouvert du prétexte de poésie : elle leur ouvrait la carrière de poètes français. L'influence de ces deux détestables mobiles sur l'évolution du vers libre est ce qui l'a conduit aux excès grotesques, aux effronteries hideuses où présentement il se meurt, incapable de

133 M. FRASCIS JAMMES

s'attirer d'autre grâce que les subsides de quelques nouveaux riches abrutis.

Au milieu de ces barbares nationaux et internationaux, d'autres, purs artistes et vrais Français ceuxci, cherchaient dans un sentiment désintéressé et délicat, l'émancipation poétique. Un juste instinct les guidait : l'instinct de l'accord entre le fond et la forme. Ils percevaient la disproportion, la dissonance qui s'étaient créées entre les vieilles formes du vers illustrées par Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Lamartine et Victor Hugo, par La Fontaine, Voltaire, Musset, et la qualité compliquée et subtile des inspirations lyriques dont leur génération était '"apable. Ils sentaient que la musique qui était en ux ne pouvait se jouer sur ces trop sonores instruments ; ceux-ci l'eussent écrasée et elle ne les aurait pas remplis. Elle était trop nuancée. Disons aussi qu'elle était trop mince, qu'elle manquait un peu de corps et de souflle. L'étonnante habileté de facture des meilleurs poètes parnassiens n'avait pas empêché le vers classique de devenir entre leurs mains bien rigide et lourd, parce qu'ils le maniaient sans les dispositions de l'âme dont ce vers avait été l'expression et comme le jaillissement naturel et qui seules pouvaient lui communiquer la vie et le feu. Rien de semblable, rien d'égal au sublime de Corneille, à la forte gravité de ^lalherbe, à la flamme de jeunesse de Racine, à la contemplation insouciante et ravie de La Fontaine, au bon sens de Voltaire, endiablé comme une folie, à, la mélancolie passionnée et agitée des grands romantiques, n'habitait plus l'âme des poètes de 1860 et de 1880, fille d'un siècle triste, opprimé en tous sens par des tâches écrasantes. Les

sources d'enthousiasme où s'étaient successivement abreuvés ces grands aînés et qui, chez les classiques, s'accordaient harmonieusement avec la force et la lumière de la raison, avec la pleine dignité des têtes pensantes, ces sources étaient taries et condamnées peut-être à le demeurer jusqu'à ce que survînt un de ces renouvellements de l'histoire qui déterminent, avec le renouvellement des sentiments et des idées, celui de k littérature. Mais il restait d'autres sources. Autour de ce grand fond d'idées et de sentiments humains, exploité et fertilisé par trois siècles de poésie française, il restait des sources latérales, excentriques, pour ainsi dire, de poésie plus petite, mais sincère encore, de sensibilité singulière et un peu déviée, mais curieuse, de rêverie ironique, de capricieuse humeur ; sources chantantes, elles aussi, ou, du moins murmurantes et qui demandaient que leur fût façonné un instrument de résonnance à leur proportion. Ce fut la raison des essais légitimes de vers libre — libre, mais non anarchique, mais rythmé avec tact, — dans lesquels se sont illustrés Verlaine, Laforgue, le premier Moréas, le premier Régnier. C'est de ce point de vue qu'il faut apprécier le vers libre (considéré, on l'entend bien, chez les poètes de talent, non chez les barbouilleurs) et l'on en juge mal quand on s'enfonce pédantesquement le nez dans de pures questions de métrique, qui existent certes, mais non pas indépendamment de la question d'inspiration et d'esprit. C'est de ce point de vue qu'il faut comprendre et apprécier la direction prise de bonne heure par Francis Jammes vers ce qu'on pourrait appeler la droite des écoles vers-libristes.

Dans l'ensemble, pour juger son œuvre en toute

135 M. FRASCIS JAMMES

sûreté, il faudrait la rattacher plus complètement que je n'ai pu le faire aux influences de l'époque où elle est éclose. Ce dont je crois me rendre compte, c'est que ces influences, contre lesquelles la nature du poète n'était pas assez défendue, sont responsables d'une erreur qui affecte la première période de sa production poétique et qui consiste à croire que la poésie, l'art se créent avec la matière de la sensation, de l'impression et de l'émotion individuelles toutes pures, sans concours de l'idée générale et du lieu commun. Non seulement Francis Jammes a cru et professé cela ; mais il n'a eu que dérision (amusante et spirituelle dérision parfois) pour ceux qui lui soutenaient le contraire. Il ne paraît pas avoir vu que la banalité n'est pas dans la généralité, mais dans l'esprit banal qui se la représente et l'exprime sans la repenser et sans la revivre. Il ne paraît pas avoir vu que la véritable force poétique se manifeste dans la personnalité et la splendeur qu'un poète inspiré, supérieur au troupeau des humains, mais non pas singulier parmi eux, restitue au lieu commun, A défaut de cette considération élevée, un artiste qui, comme lui, s'est montré capable d'écrire quelques compositions en prose tout à fait achevées, ne doit-il pas reconnaître et toucher du doigt qu'un discours poétique, dont les détails d'imagination ne sont pas référés à un thème général, n'a ni articulations, ni vertèbres et laisse une impression de vacillation et de fragilité ?

Cette impression, ses poèmes nous la laissent à des degrés divers que j'ai essayé de saisir. Ceux qui se rapportent à la campagne ont plus d'air, plus d'espace je dirai d'un mot, dont il se moque quelque part.

plus d' « objectivité » (il raille ses amis qui lui conseillent de « s'objectiver ») et, partant, plus de tenue. Pour ses poèmes fantaisistes et élégiaques, on dirait un sol jonché de jolies pierres et de fleurs, mais qui tremble un peu sous le pas ; on craint qu'il ne se disjoigne, on est inquiet. Mais quelles pierres jolies et quelles fleurs nouvelles ! Une certaine réserve fondamentale faite (la même à peu près qui s'appliquerait, dans l'ordre musical, à la musique de Debussy), comment ne pas reconnaître que dans ce domaine de la pure sensation poétique, nous n'avons pas vu depuis vingt-cinq ans (et pourtant Dieu sait si ce genre de la sensation sans idée a fleuri !) une originalité, un charme égal au sien, aussi piquant et savoureux, aussi aigu ? On ne dira jamais de ce qu'écrit M. Jammes que c'est la nature qui parle ou, que

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

ou autres expressions semblables. Mais on dira toujours : « C'est du Jammes », comme on dit : « C'est du Debussy ».

Quant aux voies nouvelles que la foi religieuse a ouvertes à l'inspiration de M. Jammes, je dirai que jusqu'ici l'application qu'il a faite de la piété à la littérature d'imagination a été trop rapide, trop simpliste et pour ainsi dire, trop crue. Le don de la grâce ne porte pas nécessairement avec lui une inspiration littéraire correspondante. Mais il peut progressivement l'éveiller par l'intermédiaire de la nature qui attend son heure et ne souffre pas violence. De récents Sonnets à la Vierge contiennent de vrais

137 M. FRAS'CIS JAMMES

beaux vers et sont bien plus nuancés de sentiment que les Georgiques chrétiennes.

A supposer d'ailleurs que cette rénovation commencée ne vînt pas à maturité, ne s'épanouit pas en une abondance de fruits naturels, la part de M. Jammes resterait encore bien précieuse. Sa carrière s'est poursuivie dans un temps assez stérile pour la poésie française. Au milieu de cette infécondité ont subsisté de rares fontaines d'eau vive. L'une, et non la moindre, portera, dans l'histoire de notre littérature, le nom du poète des Elégies et de Jean de Noarrieu.

Le plus ancien écrit de Péguy doit être un~article donné dans la Revue socialiste du 15 avril 1897 sous le pseudonyme de Pierre Deloire. L'auteur, âgé de vingt-cinq ans, y dessinait un plan de cité socialiste et humanitaire, curieusement semblable aux conceptions utopiques affichées par les bolchevistes russes, avant que le succès même de leurs entreprises de subversion n'eût fait de ceux-ci des dictateurs. C'était là, à l'époque, une sorte de littérature assez innocente. Les articles qui ont immédiatement suivi et que nous trouvons dans la Revue blanche de 1898 et 1899 sont d'un ton bien autre. Le constructeur de société idéale s'y révèle un polémiste mordant et acharné. L'affaire Dreyfus a surgi. Péguy s'est jeté dans la lutte. Les vieilles passions publiques dans lesquelles le parti dreyfusard chercha ou trouva des auxiliaires de sa cause se sont emparées de lui et l'ont excité au plus haut point. Il tape sur les Jésuites, sur l'Eglise, sur l'armée. Il est pour la libre-pensée militante, la révolu-

tion sociale, la suppression des militaires de métier et l'institution des milices. C'est un terrible partisan. Il n'admet avec l'adversaire aucun point d'entente. M. Lavisse ayant écrit, dans un dessein de « réconciliation », que les traditions vénérées par le prêtre et par le soldat font partie du patrimoine moral de tous les Français, quelques opinions qu'ils professent aujourd'hui, parce que tous descendent d'ancêtres dont l'âme a, durant de longs siècles, vécu de ces sentiments, Péguy rabroue sans merci le réconciliateur. Il déclare ne vénérer rien du tout et ne connaître ses aïeux que comme des misérables « vivant dans des sensations étrangement et profondément apparentées aux sensations des bêtes royales traquées et pourchassées dans les grandes chasses ».

Douze ans plus tard environ, nous retrouvons Charles Péguy catholique, patriote fervent, animé d'une piété lyrique et religieuse envers toutes les traditions chrétiennes et nationales, des plus humbles aux plus élevées, partisan d'une République conservatrice, dirigée par des hommes d'ordre et qui ferait taire la critique des monarchistes en ajoutant à ses vertus républicaines les fortes qualités de la monarchie.

Péguy a donc, en ses seize années de vie littéraire, parcouru sur la route des idées une longue étape. Une grande partie de son œuvre, on pourrait même dire toute son œuvre, a pour objet de nous la faire suivre. C'est^^'cc^qui, en toute hypothèse, assure à cette œuvre un^grand intérêt : intérêt historique, si les influences qui ont tour à tour entraîné Péguy dans ces directions diverses et contradictoires ont eu un caractère général et touché de la même façon beau-

coup de jeunes hommes de la génération à laquelle il appartenait ; intérêt psychologique et dramt tique, dans la mesure où Péguy a été un type d'exception, n'allant qu'en son sens, ne faisant qu'à sa tête, et seul à vibrer à sa manière, au choc des événements et des impressions de la vie publique contemporaine.

En réalité, ces deux genres d'intérêt ont leur part dans la curiosité profonde que la figure de Péguy nous inspire. Ils se mêlent dans l'image que nous retenons de lui. Ils se mêlent, sur plus d'un point, si subtilement que nous avons peine à les distinguer l'un de l'autre et que la lecture de ses innombrables pages d'autobiographie passionnée réclame, sous ce rapport, un degré particulier d'attention. D'un côté, l'histoire de Péguy tient par mille liens à l'histoire générale d'une époque de l'âme française ; d'un autre côté, elle est l'histoire d'un individu très particulier de nature, caractérisé par d'extrêmes singularités de formation et de développement, et dont on s'étonne qu'il ait pu participer à ce point aux mouvements de l'esprit public, tant ces singularités semblaient le prédestiner à If solitude morale. Comme cet individu a porté en tout ce qu'il a pensé, fait ou entrepris, beaucoup d'ardeur et de fièvre, comme cette époque est l'une des plus critiques que la vie nationale ait depuis longtemps traversées, la matière est pathétique. Une étude de Péguy nous met en présence de deux drames différents et enchevêtrés : le drame des périls et de l'héroïsme français, le drame de Péguy.