PÉGUY « SOCIALISTE
Charles Péguy est né dans la banlieue d'Orléans en janvier 1873. N'ayant pas connu son père, mort avant sa naissance, il a été élevé par sa grand'mère qui ne savait pas lire et par sa mère qui vivait du métier de rempailleuse de chaises et de la location des chaises à l'église Saint- Aignan d'Orléans. Il a passé par l'école primaire, puis par une école professionnelle qui l'eût conduit à quelque état d'ouvrier urbain, si un brave homme d'instituteur ne l'eût « rattrappé par la peau du cou » en le signalant aux autorités comme sujet d'élite et en obtenant pour lui une bourse d'enseignement classique au lycée, à l'âge de quatorze ans. Bien qu'obligé de doubler les étapes (puisqu'il entrait au lycée à l'âge de quatorze ans) le tardif humaniste remporte des succès tels qu'une seconde bourse lui est accordée au collège Sainte- Barbe, pour y suivre les cours de préparation â l'Ecole Normale. Instruit aux frais de l'Etat, il devient universitaire, comme, instruit aux frais de l'Eglise, il
serait devenu clerc. Il est reçu à l'Ecole Normale au concours de l'année 1894.
Jusqu'ici, la vie du jeune Péguy s'est déroulée uniment comme celle d'un petit boursier bien régulier et bien sage qui promet toute satisfaction pour l'avenir. Mais c'est ici qu'elle commence de s'ouvrir aux agitations et de montrer une assez forte tendance i briser les cadres. Ou plutôt, elle avait commencé déjà, et la liberté relative de l'Ecole Normale va seulement accentuer le mouvement qui l'anime. Estce que, à Sainte-Barbe, l'élève Péguy ne s'était pas mis en tête le socialisme, la propagande socialiste I Dans les cours de récréation, on le voyait aller et venir, faisant appel au porte-monnaie de ses camarades, en faveur des ouvriers grévistes, dont la cause se confondait invariablement à ses yeux avec celle de la justice. Il y avait toujours quelque grève dont il était féru et pour laquelle il quêtait ainsi des subsides. A l'Ecole, les préoccupations de cet ordre le passionnent au point de le rendre fort impatient du cours commun des études et de faire de lui, en même temps qu'une très intéressante personnalité de prosélyte, le plus capricieux des Normaliens. Résultat à prévoir : il est refusé au concours de l'agrégation qui termine, comme on sait, la troisième et dernière année d'Ecole. C'est une calamité sérieuse. Un Normalien sans l'agrégation, c'est, au point de vue de la carrière universitaire, un fruit sec. Pour réparer ce malheur, Péguy reçoit une bourse d'étudiant à la Sorbonne, et, là-dessus, il se marie. Sa femme lui apporte une dot modeste, mais suffisante en ce tempslà pour lester de sécurité un petit ménage laborieux : quarante miUe francs. Mais la sécurité est bien ce
qui touche notre apôtre ! En présence de ce capital, il voit grand et il l'engage avec enthousiasme dans une entreprise de librairie, que dis-je, de librairie « socialiste ».
On devine ce qu'il advient de cet argent dont Péguy ne reverra jamais la couleur, et naturellement, il n'est plus question d'être agrégé. Le fils de la pauvre chaisière de Saint-Aignan semble mettre de l'empressement à ruiner tour à tour les conditions d'établissement social qui s'ofïrent à lui et lui permettraient de se frayer en liberté un chemin dans la vie.
Cependant une brillante occasion de fortune va se présenter avec l'affaire Dreyfus. Péguy, par ses fureurs et son talent de polémiste, son zèle et son éloquence de recruteur, son courage de manifestant et de jeune chef de bande, rend au parti dreyfusard des services signalés dont les hommes de son âge ont gardé le vif souvenir. Sans doute va-t-il recueillir le légitime fruit moral de ses combats, et, lorsque ce parti aura gagné la victoire, y trouver les amitiés, les solidarités, l'encadrement, faute desquels un écrivain, un orateur, un homme d'action comme lui demeure sans communication avec le public, sans sphère d'influence et condamné à parler dans le désert. Hélas ! à peine le dr^^fusisme a-t-il paru en passe de vaincre que Péguy a commencé de rompre ses liens avec lui, murmurant (ce qu'il criera bientôt) qu'il n'en est plus. Il ne désavoue pas les mobiles qui l'ont engagé à cette cause, toujours pure et sacrée à ses yeux ; il reproche aux chefs et aux guides qui en ont pris le sort en mains de l'avoir dégradée en la solidarisant avec mille intérêts inférieurs qui leur sont devenus plus chers qu'elle-même ; il se plaint
que ce qui a réellement triomphé soit misérablement au-dessous de ce pour quoi il croj-ait combattre et a combattu. Tel un croisé qui se retirerait de la guerre sainte, parce qu'elle aurait dégénéré en quelque petite expédition de pillage, et que le but sublime, oublié par les généraux, n'en serait demeuré présent qu'à son cœur et à celui de quelques humbles soldats ignorés. Péguy se sépare de ses patrons d'un jour, plein de trouble irritation et d'amertume au sujet de ce qu'ils ont fait ensemble, et le voici seul, sans attaches, obligé de se créer, à l'aide de quelles chétives ressources, un organe à lui, s'il veut se tenir en contact avec les dreyfusards pauNTes, obscurs et intègres, restés fidèles au vrai génie de l'entreprise et à son idéalisme initial.
C'est ainsi qu'il présente les choses. La version de ses anciens amis est, on le devine, bien différente. Péguy, disent-ils, nature ardente, douée brillamment, mais anarchique, impulsive, orgueilleuse, solitaire, démesurément confiante en elle-même et en elle seule, incapable de s'assujettir à aucune règle de coopération et d'action, jugeant âprement les résultats réels et mélangés de l'effort des autres, du haut d'un prétendu idéal qui n'est que l'alibi superbe sous lequel se dissimulent son inadaptation et son impuissance. Les esprits qui, de son vivant, répandaient de lui ce portrait nous feraient observer que le tour pris par la croisade qu'il a insultée en la quittant ne doit pas être apprécié uniquement à son point de vue. M. Langlois, de la Sorbonne, dans un article fort méchant et parmi beaucoup d'autres traits qui ne sont pas tous d'aussi bonne guerre, compare la conduite de Péguy dans a l'affaire » à celle d'un chrétien primitif qui, voyant
l'Eglise s'organiser et se répandre dans le monde, en aurait conclu que la vraie religion devrait s'être foncièrement corrompue pour réussir ainsi parmi les hommes. Il évoque un Péguy vaticinant dans la solitude, vêtu d'une robe de poil de chameau et proclamant la décadence de la foi, à partir du moment où elle a connu, après beaucoup d'épreuves, quelque prospérité. Péguy serait plus épris d'un avortement auquel il préside que d'une croissance à laquelle il a simplement collaboré.
Nous n'avons garde de souscrire à ce jugement deux fois suspect, en ce sens que ceux qui nous le proposent ne sont pas seulement à l'égard de Péguy, des amis retournés et irrités, mais qu'ils sont les guides, les maîtres, les inspirateurs, les aînés à qui il avait commencé par faire confiance et dont il en était venu à mépriser les commandements et les leçons. A ce titre, leur ressentiment est double et l'aigreur du magistère sifflé s'y joint à celle de la personne blessée. Pourtant, nous ne refuserons pas non plus d'examiner leur sentence ; car l'inimitié est clairvoyante, surtout entre mandarins, et elle peut nous fournir ici plus d'un élément de la vérité que nous cherchons. Suivons de plus près cette histoire qui nous montre du moins jusqu'à présent un Péguy que les extrêmes difficultés de sa position « temporelle » ne font pas hésiter à couper tous les ponts derrière lui.
Les Influenxes : A : L'apostolat des