INTELLECTUELS

Ces idées ou ces sentiments « socialistes » en qui Péguy avait mis ses premières complaisances juvéniles, il importe d'en comprendre la qualité toute désintéressée et généreuse. Tels âpres mobiles, qui eussent été assez naturels de la part d'un homme de son extraction, l'esprit de plainte et de revendication personnelle d'un bachelier pau\Te contre l'ordre de la société, n'y ont eu aucune part. Quels qu'aient été les défauts et les excès de son caractère, Péguy s'est toujours montré supérieur à l'envie, comme à tout ce qui sent la petitesse et la médiocrité de l'âme. Ce socialisme de collège, ce « socialisme jeune homme» comme il l'a un jour appelé, participe plus de la ferv'eur d'un premier communiant un peu illuminé que de la fièvTC ulcérée d'un Jules Vallès, Nature essentiellement religieuse, ayant perdu de bonne heure la foi dans laquelle il avait été pieusement élevé, Péguy a trouvé dans le socialisme de ses dix-

huit ans une forme rationaliste de la charité chrétienne, et, pour ainsi dire, une manière laïque d'être de la société de Saint-Vincent de Paul.

Cependant la sensibilité de Péguy n'eût pas pris nécessairement cette orientation et on l'imagine se passionnant avec la même générosité pour autre chose, si une influence du dehors, conforme d'ailleurs à sa pente naturelle, ne l'eût sollicité de ce côté-là. En ces années, dans les jeunes générations de la Sorbonne et de l'Ecole Normale, dans certains milieux littéraires proches de l'Université, l'idée se répandait que le premier devoir de l'élite qui avait reçu la haute culture de l'esprit, était de consacrer ses soins directs à l'amélioration morale des masses ouvrières et aux progrès de la justice sociale. On disait, — la formule, employée tout d'abord sérieusement, fut ensuite tournée en ridicule et utilisée par la satire — que les privilégiés de l'intelligence et du savoir devaient « aller au peuple ». C'est la thèse que soutenait M. Paul Desjardins dans un petit livre intitulé le Devoir présent, qui attira grandement l'attention. C'est le dessein dans lequel il fondait son Union pour V Action morale où des professeurs, des littérateurs, des artistes devaient se grouper pour travailler à la réforme morale de la société par la réforme de l'individu. Péguy a été, je crois, en assez grand contact avec M. Desjardins ; mais l'œuvre et l'entreprise de ce dernier ne faisaient que manifester sous une forme particulière, dont la ressemblance avec les sociétés de moralisation anglo-saxonnes parut étrange et fit un peu rire, peut-être injustement, un état d'esprit dont on trouverait bien des signes et des vestiges dans la littérature de ce temps-là et dont la jeu-

nesse de Péguy a été enveloppée et circonvenue. Que cet état d'esprit méritât la louange toujours (lue à ce qui laisse paraître de bonnes intentions, je le veux bien. On n'en saurait louer de même les applications et les efîets, qui furent et ne pouvaient manquer d'être troubles. De quelle façon entendait-on que des hommes, professionnellement voués à la pratique des lettres et des beaux-arts, dussent s'occuper des ouvriers ? Etait-ce en aidant au relèvement de leurs gains, à l'amélioration de leurs conditions de travail, d'hygiène, de logement et de vie de famille, à la réalisation de toutes les reformes économiques supposées capables d'établir de justes rapports entre le prolétariat et la société moderne ? Sans doute, tout bon citoyen, tout homme de cœur doit désirer de tels résultats et il y peut même virtuellement collaborer en participant à un certain esprit général de cordialité et de justice, faute duquel ils ne sauraient être obtenus, ni même poursuivis ; mais c'est une autre affaire que d'y travailler activement, d'en rechercher et d'en instituer les moyens. Et si des littérateurs et des artistes ont assez peu de bon sens et de fermeté de tète pour se mêler d'une tâche aussi éloignée de leur formation et de leurs habitudes, on les verra plus vraisemblablement en compromettre la saine réussite par des manifestations idéologiques ou sentimentales sans mesure et sans responsabilité, qu'apporter un utile et substantiel concours à ceux de la compétence desquels cette tâche paraît dépendre : conseils législatifs de la nation, administrateurs professionnels, groupements corporatifs des salariés et des patrons d'industrie. Les événements ont prouvé combien ce socialisme oratoire et litté-

raire peut se montrer perturbateur sans aider au progrès.

C'est sous une forme un peu différente que se manifestait dans le milieu de V Union pour V Action morale, le souci du bien à faire au peuple. Ici on envisageait surtout ce bien du côté intellectuel et moral et on se flattait d'y travailler utilement en initiant des auditoires ouvriers aux beautés des grandes spéculations philosophiques et aux chefs-d'œuvre des littératures, principalement étrangères. Les jeunes gens de l'Ecole Normale et de la Sorbonne étaient conviés à parcourir les faubourgs et la banlieue, à l'exemple de MM. Paul Desjardins et Gabriel Séailles, en y donnant des conférences sur Ruskin, Ibsen, Tolstoï, Wagner, Burne-Jones, Robert Browning, Pascal ou Spinoza (je cite des sujets qui furent réellement traités). L'esprit de cette tentative se résumait dans l'épigraphe d'une conférence sur Spinoza faite par M. Gabriel Séailles aux menuisiers du faubourg Saint- Antoine : Optima minimis. Ce qu'il y a de meilleur pour les plus petits. Encore cette sentence n'exprimait-elle qu'un aspect de la vérité. Si les ouvriers étaient les plus petits, ils étaient aussi les plus grands. Ces hommes de plume et de pensée allaient chercher auprès d'eux une sorte de régénération et de salut de l'âme. Voilà ce qu'on appelait « aller au peuple ». Voilà ce qu'on appelait encore de « l'action ». Il fallait cultiver l'action et c'est ainsi qu'on la cultivait.

Parmi toutes les conséquences qu'a pu avoir ce mouvement, antérieur de quelques années à l'affaire Dreyfus et qui allait se poursuivre, se développer au milieu des agitations de cette affaire, en y prenant un caractère âpre et militant qu'il n'avait pas eu jus-

151 CHARLES PËGUY

que-là, une seule nous intéresse, parce qu'elle éclaire les origines de Péguy. Je veux parler de l'effet de ces entreprises de démophilie si étrangement conçue sur ceux-là mêmes qui s'y livraient, sur cette élite consacrée aux soins de la culture supérieure de l'esprit et qui se donnait ou recevait pour mission de mettre une part de son activité au service des intérêts matériels ou spirituels des travailleurs manuels, tendancieusement désignés sous ce nom : le peuple. N'hésitons pas à dire que cet effet a principalement consisté en un tort profond infligé aux intérêts, à la dignité, à la pureté, à la conservation de la culture supérieure elle-même et qu'il n'en pouvait, encore une fois, être autrement. Persuader à de jeunes Normaliens, à de jeunes humanistes, historiens, archéologues ou philologues, qu'ils se donnassent un genre d'utilité sociale auquel les études de leur profession ne les préparaient aucunement et qui demandait des qualités d'un ordre beaucoup moins fin, cela ne revenait-il pas à leur dire que cette profession, ces études ne constituaient plus par elles-mêmes un service suffisant rendu à la société, et à leur inspirer pour elles la défaveur qui s'attache à la survivance des aristocraties devenues stériles ? Comment le zèle de leur préparation intellectuelle n'en eût-il pas été ralenti ou désorienté ? Comment une jeunesse ambitieuse ou généreuse se fût-elle attachée de tout le feu de son esprit, de toute la force de sa volonté, à une formation dont le prix, éclatant aux yeux de la société et de la civilisation d'autrefois, s'enveloppait d'une ombre crépusculaire et passait pour ne pouvoir plus fournir au sein de la société moderne, l'objet d'une vie d'homme assez utilement vécue ? Le métier

de conserver, de transmettre et de polir l'héritage des connaissances humaines, de travailler aux progrès de l'esprit humain, est un métier auquel on ne se donne pas à demi. Une certaine perfection du savoir, de la pensée et du goût est y nécessaire et cette perfection ne s'entretient que par un labeur qui prend et qui charme l'homme tout entier. Engagée dans cette voie de prosélytisme social, la future élite universitaire risquait d'y perdre jusqu'au sens de ces nécessaires vertus professionnelles et le moment viendrait où, en lui rappelant que le maintien des règles d'une pensée ordonnée et exacte est l'office qu'on attend d'elle et son propre honneur, on serait exposé à n'en être plus compris, et parfois même à s'en faire honnir. Ne s'agissait-il pas plutôt d'improviser des idées capables de se faire un sort d'un jour dans le tumulte des querelles politiques et des conflits sociaux ? Ne s'agissait-il pas de gâter suffisamment les plus délicates acquisitions de l'esprit pour les mettre au niveau, je ne dirai pas de la foule populaire, saine d'ellemême et indifférente aux prêcheurs, mais des éléments vaniteux, agités, peu équilibrés de cette foule ? La mission de 1' « intellectuel » dans la société apparaissant sous ce jour, les longs et lents apprentissages, les savantes initiations n'y servaient plus de rien et n'y apportaient même qu'un embarras. Nul besoin qu'il s'attardât aux études ! « La vie » était là qui l'appelait. Il n'y avait qu'à se lancer.

Les Influences : B : Le procès DE l'Intelligence.

Tandis que les préoccupations et les ardeurs de ce f genre détournaient en fait des études de leur état les jeunes gens du milieu et de la génération de Péguy, ils subissaient l'influence d'un autre courant d'idées singulièrement propres à leur inspirer à l'égard de ces études un dédain formel, et à discréditer à leurs yeux la discipline intellectuelle de leurs devanciers. Cette influence était en soi-même indépendante de celle qui les poussait aux apostolats socialistes et elle pouvait pénétrer aussi bien dans des esprits animés d'autres tendances politiques ou suivant d'autres directions morales et religieuses. Dans tous les cas, elle portait avec elle une certaine dépréciation des délicats et sévères travaux par lesquels s'acquiert une éducation supérieure de l'esprit et elle tendait à les faire apparaître sous un jour moins favorable que celui dont les traditions de l'humanisme français les avaient auréolés jusque-là. C'est la leçon qu'allait

en tirer Péguy et c'est ainsi que la négligence scolaire que ses précoces fièvres de militant ne l'inclinaient que trop à pratiquer, s'en trouva justifiée comme par principe.

La première forme sous laquelle se manifestèrent ou s'insinuèrent les idées auxquelles je fais allusion, ce fut la vive réaction qui se produisit contre l'autorité d'Ernest Renan, à peine venait-il d'achever ses jours dans un éclat de célébrité européenne qui ne se laissait comparer qu'à la gloire de Voltaire. Renan n'avait guère été attaqué jusqu'alors que par les catholiques, au point de vue particulier du dogme de la divinité de Jésus-Christ, fondement de la Foi. Ces attaques nouvelles lui vinrent de tous les côtés et elles se plaçaient à un point de vue très général. On vit s'élever contre lui un grand procès de tendance, visant non telle ou telle de ses doctrines, mais la commune inspiration, la tendance dominante de son œuvre entière et ayant pour but de faire répudier indistinctement aux nouvelles générations la totalité de son enseignement et de son héritage. Ce procès ne nous intéressera ici que comme signe de l'état d'esprit qui s'y exprimait, non par lui-même et son objet propre. Néanmoins, il nous faut le suivre et le discuter un instant dans ses considérations et ses nuances, à seule fin de pénétrer jusqu'à cet état d'esprit dont Péguy a été, de très bonne heure, imprégné.

Ce qu'on reprochait à Renan, c'était son attitude de détachement universel ; c'était qu'ayant consacré ses efforts à étudier l'humanité dans toutes ses manifestations morales, il eût pris à son égard la position d'un pur contemplateur, dédaigneusement étranger au fond et à la vie même de ce qu'il contemple, et ne

155 CItARLES PÊGVTt

se proposant d'autre satisfaction, d'autre résultat que d'en divertir son intelligence et d'en rendre le spectacle avec art. On flétrissait cette disposition supposée du nom insidieux de « dilettantisme » qui signifiait une espèce de sybaritisme de la pensée. Le dilettante était celui qui faisait de l'exercice de sa pensée un simple instrument de récréation et de plaisir pour soi-même, et, des plaisirs personnels de sa pensée, le dernier mot de tout. Renan ne s'était-il pas franchement dévoilé sous cet aspect, et n'avait-il pas confessé le mobile épicurien de ses travaux, quand» dans la préface de V Antéchrist, il avait laissé échapper cette confidence célèbre : « Dans mon cabinet de travail, j'ai trop joui ? » M. Séailles ne lui pardonnait point d'avoir écrit cela, ou plutôt de l'avoir éprouvé. Il y voyait un scandale moral, un grand péché contre la démocratie laborieuse. C'était aussi, à quelques nuances près, l'avis de M. Raoul Allier, professeur de théologie protestante, celui de M. Blondel, auteur d'une thèse fameuse sur V Action, dont les premières pages tracent de Renan, sans le nommer, un portrait artificieux, échauffé et tendu. C'était l'avis de Challemel-Lacour, pour qui Renan n'avait jamais été qu'un « amuseur ». Ce sera plus tard celui de M. Ferdinand Brunetière et de M. Hippolyte Parigot dans son livre sur Renan ou iégoïsme intellectuel.

Un tel grief étonne, il semble tout factice. Il nous faudrait, je ne dis pas pour y souscrire, mais pour lui trouver seulement un peu de vraisemblance, de consistance et de corps, admettre de véritables mythes psychologiques, de véritables impossibilités morales. Il nous faudrait concevoir qu'un esprit qui ne croit à rien, si ce n'est à son propre amusement, ait cherché

celui-ci dans la monumentale entreprise de composer quarante volumes portant le perpétuel témoignage du plus vaste et du plus consciencieux labeur d'érudit, d'un soin merveilleux d'artiste, d'un jugement élaboré et profond de moraliste et de politique. Si d'autres savent imaginer cela, je m'y confesse impuissant. Je ne me figure pas quelqu'un qui ferait l'escalade du Mont-Blanc sans autre but que de se faciliter la digestion. L'idée ne me viendrait pas d'inscrire parmi les sens que le dictionnaire donne au mot « dilettante » et qui caractérisent en général un esprit distingué et agréablement curieux, sans persévérance et sans nerf, le sens que voici : « homme qui emploie son existence aux grands travaux de l'histoire et de la critique ». Il m'apparaît, au contraire, qu'un tel programme de vie, quand on l'applique avec l'ardeur, la puissance et l'obstination qu'y a mises l'auteur des Origines du Christianisme, demande ce qui ne saurait être le fait d'une âme voluptueuse et indifférente : une foi profonde à la valeur de l'esprit humain et à la vertu de la vérité. Certes, de vifs plaisirs, d'exquises joies, de vrais éclairs d'ivresse viennent récompenser l'esprit qui, au terme du long cheminement de ses recherches savantes, voit poindre une lumière, s'offrir à lui une vérité neuve. Mais de quelles rudes peines ces brefs et magnifiques moments ne sont-ils pas payés ! Quand les sombres censeurs de Renan se voilaient la face à l'aveu des délices qu'il disait avoir goûtées dans l'étude, ils reconnaissaient mal la discrétion exquise avec laquelle il laissait dans l'ombre les tribulations qui en avaient été le prix et que tant d'autres eussent mises en avant. Que ne leur était-il arrivé à eux-mêmes de

découvrir quelque vérité ! Cette expérience les eût rendus moins austères et ils n'auraient pas eu besoin que les travaux de l'esprit se présentassent sous un voile de pénitence pour leur croire une intention élevée. Par quelle optique de myope, ou de presbyte / plutôt, M. Séailles, qui ne peut lire, à coup sûr, le Félix qui potuil de Virgile, sans y saluer l'immortelle expression d'un sentiment qui honore entre tous la nature humaine, le sentiment du bonheur de connaître et de comprendre, avait-il la conscience offusquée quand c'est Renan qui exprime ce même sentiment en toute simplicité et, pour ainsi dire, de source ?

Il était vraiment trop commode de relever dans une œuvre comme celle-là une infinité de traits et maximes qui, séparés de tout ce qui leur sert de correctif, semblent bien contenir cette leçon d'apathie générale, de transcendante indolence, de découragement distingué qu'on lui reprochait de répandre. Renan a dit sur la position de l'homme dans l'univers, sur la prodigieuse part d'incohérence et de déraison qui se fait sentir dans les arrangements et la destinée de rhumanité, tout ce qui peut servir d'argument aux thèses du pessimisme et du fatalisme. Mais quel écrivain a jamais pensé avec un peu de force et d'étendue sans en dire et en voir autant ? Et pourquoi ce même fond d'obser\'ations désolantes, qu'on rapporte, quand c'est un Montaigne, un Pascal, un Bossuet, un Voltaire qui nous le proposent, au noble besoin d'éclairer le genre humain sur les terribles difficultés de la route qu'il poursuit, devait-il être interprété, de la part de leur moderne successeur quant à la grandeur de l'esprit, comme une invitation

délétèrç à s'asseoir ou à se coucher au bord du chemin pour regarder, avec un désintéressement ironique, les passants en proie à l'éternelle illusion ? Il avait professé l'agnosticisme métaphysique (ce qui n'est pas tout à fait sûr, ou demanderait, en tout cas, à être très nuancé). Mais l'agnosticisme métaphysique, fausse doctrine, peut-être, en lui-même et sur son propre terrain, est vieux comme le monde et n'avait jamais été représenté par ses adversaires comme ayant pour conséquence la philosophie des mains aux poches en ce qui concerne la conduite des choses humaines. De grands capitaines, de grands hommes d'audace, d'invention et d'autorité en ont fait profession. Pour les hommes de spéculation et de cabinet, s'il en est un à qui les maux publics aient jamais inspiré de fortes méditations pour y chercher un remède, c'est Renan, le Renan d'après la guerre. Enfin, il y avait parmi ceux qui lui faisaient ces reproches, des agnostiques avoués, mêlés à des librespenseurs de diverses nuances, à des catholiques, à des protestants. De quelque façon qu'on la prenne, cette accusation de dilettantisme apparaît purement inintelligible et légendaire.

Elle était inintelligible dans son application. J'ai hâte d'ajouter qu'elle ne l'était pas dans son inspiration. « L'action » comme ils disaient, était le mot d'ordre de ces anti-renanicns. Ils proclamaient leur soif, leur nostalgie d'action. Jules Lemaître s'en moquait doucement et les accusait de répéter :- « Agissons I agissons ! » comme les choristes de théâtre chantent : « Marchons » sans bouger de place. Et il est bien vrai que les plans et les objectifs de cette activité trop annoncée apparaissaient encore assez

vagues et nébuleux. On les voyait plutôt en quête de ce qu'il fallait faire que bien fixés à cet égard. Néanmoins, si on considère cette disposition d'esprit, indépendamment du prétexte de blâme qu'ils en tiraient contre un grand écrivain qui n'en pouvait mais, il faut reconnaître qu'elle n'était pas tout à fait vaine et sans raison d'être. En ces années qui vont de 1890 jusqu'à l'affaire Dreyfus, la vie française traversait une période de fléchissement et de langueur. L'élite intellectuelle, dont les impressions constituent toujours, dans un pays comme le nôtre, le plus sûr indice de l'état de la vitalité nationale, souffrait d'une sorte de désarroi. Nul but commun ne la guidait plus. Elle sentait ses énergies se disperser et s'étioler dans je ne sais quelle anarchie d'individualisme. Dans les vingt années précédentes, l'idée de revanche, l'idée de reconstitution de la patrie mutilée et vaincue avait opéré la synthèse et entretenu la convergence des forces morales de la nation. Mais la revanche n'avait pas eu lieu. Le libre jeu de la civilisation française demeurait paralysé par la demi-tutelle de la force et de l'esprit germaniques qui allaient se montrer de plus en plus opprimants et envahissants. Un régime politique condamné peut-être à une médiocrité fatale par l'écrasant héritage de la défaite, se consumait en chétives querelles intérieures et se montrait incapable d'exercer ce grand appel d'air, cet entraînement par en haut, faute duquel l'esprit d'entreprise dans tous les domaines manque d'orientation et d'élan. Les générations d'alors avaient conscience de ce mal (dont je ne prétends pas avoir indiqué toutes les causes, mais seulement touché la principale) et elles aspiraient à s'en délivrer. Voilà ce qu'il y

avait de vrai, de salutaire et de fondé dans le mouvement de réaction que j'analyse. Mais que pouvait-on bien vouloir dire quand on s'en prenait de ce mal, à un grand maître intellectuel qui avait pu, en des temps plus heureux, faire ce qu'on souffrait précisément de ne pas faire, qui avait eu assez de ressort, de santé morale, de confiance en l'avenir pour s'acquitter de sa tâche en enrichissant d'un grand monument le patrimoine de l'esprit français ?

Ma réponse sera nette et ferme et je crois que le lecteur l'a par avance saisie : ce qui, chez Renan, scandalisait ou olïusquait tous ces détracteurs, trop divers d'opinions et d'origines pour se trouver d'accord au sujet des positions particulières qu'il avait pu prendre en matière de religion, de philosophie, de politique et d'histoire, c'était le libre et merveilleux épanouissement d'intelligence, la compréhension si vaste, si étendue, si variée, dont l'ensemble de son œuvre porte les marques. Le dilettantisme n'était pas autre chose qu'un nom péjoratif et diffamatoire donné à ces lumineuses vertus de l'esprit. Tourner celles-ci en mauvaise part, leur trouver une mauvaise source morale, tel était l'esprit nouveau de toute cette critique à laquelle il serait difficile de ne pas reconnaître un certain air d'obscurantisme laïque. On jugeait suspect que Renan eût écrit, sur les hautes et sévères matières de ses travaux historiques, un style délicieux. Mais, par une aberration où se dénote une véritable chute du goût français, on ne voyait pas que ce style n'est délicieux que parce qu'il n'a d'autres artifices que les qualités mêmes de la pensée, d'une pensée limpide, sereine, équilibrée, habile à toujours soumettre un fond dense et plein à une

IGl CHARLES PÉGUY

filtration supérieure ; on ne voyait pas que le rj'thme incomparable de la prose renanienne ne tient qu'à une certaine manière excellente de diviser l'idée même et que sa grâce n'est que le vêtement d'une force qui a la politesse de ne pas s'exhiber. Le procès fait à Ernest Renan était un procès fait à l'intelligence en sa personne.

N'oublions pas qu'on se trouvait alors dans ces années où Tolstoï, Ibsen, Bjdrnson, Emerson, Carlyle et autres Scandinaves ou Anglo-Saxons, obtenaient dans bien des milieux français un degré de succès qui n'eût pas été possible si les qualités intellectuelles, la clarté et la maîtrise de la raison y eussent conservé l'estime primordiale dont elles avaient toujours été l'objet en France. Un goût s'affirmait, dans les ouvrages de Melchior de Vogué notamment, au regard duquel une pensée où ne flotte aucun élément trouble, où ne subsiste rien de forcé et de tendu, passait pour manquer non seulement de profondeur, mais de sérieux et était considérée comme le signe accusateur d'une infertilité poétique de l'âme et même d'une insulïïsance de moralité. On prenait en défaveur le procédé analytique, dans lequel l'opération de la pensée ne s'épuise pas sans doute, mais qui constitue la condition la plus nécessaire de sa pureté. On mettait en garde, non contre les erreurs de l'analyse, ce qui se fût parfaitement bien compris, car toute analyse est délicate à conduire, mais l'abus de l'analyse, ce qui n'offrait aucun sens. On prétendait que « l'analyse ne peut que détruire », alors qu'elle ne saurait détruire que ce qui mérite d'être détruit, étant mal construit. Comment ne pas reconnaître là une entreprise contre l'intelligence elle-même ?

Enveloppée ou fuyante tout d'abord, cette entreprise n'allait pas tarder à se manifester ouvertement et l'intelligence à être nommément prise à partie. On en vint à ériger en principe et en doctrine une prétendue séparation radicale de nature, de destination, d'objet, une prétendue inégalité foncière de dignité entre elle et les autres facultés spirituelles, « puissances de sentiment » ou de quelque nom qu'on les appelât. L'intelligence était une faculté froide et sèche, purement calculatrice, adaptée uniquement aux utilités pratiques de l'homme et de la vie sociale et au côté mécanique de la nature, ne saisissant les choses qu'en superficie, incapable de pénétrer en leur fond les manifestations de « la vie profonde » de l'âme, car « la vie seule comprend la vie ». Les esprits de la famille de Renan (on eût pu en dire autant de Sainte- Beuve) avec leur frivole prétention d'éclairer des pauvres feux de l'intellection rationnelle les créations poétiques, métaphysiques, religieuses, morales de l'humanité, en avaient laissé échapper l'essence sacrée; ils avaient tout desséché, tout décomposé, tout réduit au rang d'un jeu vain et d'un simple spectacle. Ce qu'ils avaient cherché par l'intelligence ne se révélait qu'au génie du cœur, à l'intuition spontanée, à la prise directe des forces immanentes qui bouillonnent dans l'intimité la plus reculée de notre être. C'est dans ces régions qu'on entendait opérer la réconciliation, la fusion de l'action et de la pensée qu'on supposait brouillées très gratuitement. Nous nous sentons impuissants à agir et nous ne savons dans quel sens agir ; c'est parce que nous pensons trop. Pensons moins, nous retrouverons la saine énergie et tout se simplifiera. Il était tout de

même bien paradoxal et bien dangereux de vouloir acheter le réveil et l'essor des énergies morales de l'homme au prix d'une diminution ou d'une perturbation de la plus haute et de la plus sûre d'entre elles : l'énergie de l'esprit.

Chacun sait quelle a été, depuis l'époque où me suis placé et qui remonte à environ vingtcinq ans, la fortune retentissante et confuse de ce genre de théories. Chacun sait l'appui qu'elles ont cherché et (justement ou non) cru trouver dans ces philosophies diverses et proches parentes qui s'appellent bergsonisme, pragmatisme, volontarisme, doctrine de l'action et doctrine de l'immanence. Je n'ai pas à les suivre ici dans leurs complets développements, ni à relever toutes les formes qu'elles ont revêtues et sous lesquelles elles ont abondamment et mollement occupé, pendant cette période, l'esprit d'une partie de l'élite française. Il me suffira de revenir à ce propos sur une remarque déjà faite et soulignée, qui aide à se rendre compte de la durée et de la profondeur de l'influence qu'elles ont eue sur Péguy. C'est que, si l'on observe le destin de ces théories dans l'esprit public, depuis leur apparition jusqu'à nos jours, on ne leur trouve de solidarité spéciale ou prédominante avec aucune des opinions, croyances ou passions que l'on voit aux prises dans le champ des luttes politiques ou religieuses. Au contraire, il n'est pas une de ces causes ennemies qui ne les ait, par l'organe de certains de leurs tenants, invoquées en leur faveur. Nous avons vu des socialistes, des démocrates extrêmes, des traditionalistes, des monarchistes, des catholiques et des protestants alléguer tour à tour contre les objections faites à leurs thèses, l'incompé-

tence des considérations rationnelles et le droit pour le sentiment et la volonté de se donner des directions qui non seulement dépassent, mais défient les calculs possibles de l'intelligence. La philosophie qui déprécie l'intelligence n'est pas plus, pour parler ce vulgaire langage, une philosophie de « droite » qu'une philosophie de « gauche ». Et la meilleure preuve en est Péguy, qui a changé à l'extrême d'opinions et, comme on dit au café du Commerce, de « camp » et qui est toujours resté fidèle à cette philosophie. Elle s'associa tout d'abord chez lui aux idées socialistes. Mais elle devait leur survivre dans son esprit.

Avant qu'il l'exposât et l'enseignât pour son compte, ce qui fera la matière d'une certaine partie de son œuvre, il commença par la mettre en pratique, et d'une façon qui montre combien vite et à quel degré il s'était imprégné de l'atmosphère où elle circulait. Il en tira la conclusion extrême que j'ai dite. Il dédaigna de se cultiver, d'exercer son intelligence sérieusement et fortement, de rien apprendre à fond et d'acquérir l'expérience de l'outil professionnel de l'écrivain : les idées. Parti qu'il prit avec d'autant plus de promptitude et d'entrain que ce qu'il y avait eu de tardif dans ses études et de hâtif dans ses humanités faisait de lui, en dépit de l'admission à Normale, un demi-autodidacte, peu capable de concevoir un doute sur la valeur des mouvements les plus spontanés de son esprit. Qui lui eût dit que bien penser est un art et qu'il faut l'apprendre l'eût fait éclater de rire. Plus tard, il fera la théorie de sa pratique et montrera ex professo que rien n'est plus trompeur. Pour le moment, les batailles publiques dont la rumeur assiège la rue d'Ulm lui donnent assez à faire. Il s'agit d'y

porter la bonne parole, de se livrer d'emblée à l'inspiration, à l'illumination que l'action porte en elle. Les idées, s'il faut des idées, jailliront de là. C'est la bonne source.

Les influences : C : La philosophie bergsonienne. le génie de péguy.

Faut-il croire que la philosophie bergsonienne ait contribué à précipiter Péguy dans cette voie, ou du moins, à le détourner de toute autre voie plus sûre? De tous les enseignements qu'il a reçus à l'Ecole Normale, celui de M. Bergson est le seul qui £it eu prise sur lui. Il en a ressenti une grande séduction et non seulement il n'a pas manqué une occasion de témoigner publiquement à la personne du maître la plus affectueuse fidélité, mais il a également été fidèle à la doctrine, et jusqu'au point de n'en pas vouloir connaître d'autre. A toutes les époques de si carrière il s'est déclaré bergsonien. Il a trouvé dans Bergson la philosophie de son catholicisme comme il y avait trouvé celle de son socialisme. Chaque fois qu'il lui est arrivé à propos d'une question ou d'une autre, de récuser, en faveur de l'intuition et du sentiment, la compétence de la raison et de la logique ou d'en signaler l'abus, c'est à l'autorité du bergsonisme qu'il s'est référé.

L'a-t-il fait à bon droit ? Et l'auteur de VEvoluiion créatrice se reconnaîtrait-il volontiers dans les interprétations de ce bouillant disciple ? J'ai là-dessus quelque doute et cela pour deux motifs. Le premier, c'est que, pensât-on tout le mal possible de la philosophie de M. Bergson, dont, pour ma part, je ne suis pas un sectateur, tout en y trouvant beaucoup de bon, on ne pourrait nier qu'il l'ait toujours exposée dans un langage remarquablement lucide et qui dénote me habileté singulière, probablement même excessive, dans l'art de tourner et de retourner les idées. Au contraire, Péguy, qui se sert d'une langue excellente et pleine de sève quand il traite certain sujets dont nous aurons à préciser le genre, s'exprime en matière philosophique d'une façon embarrassée et confuse qui dénote la plus complète inexpérience de l'abstraction. J'ai peine à croire qu'une pensée ainsi élaborée et, si j'ose dire, poussée, ait pu être fidèlement rendue dans un mode d'expression aussi défectueux. De plus, et d'une manière générale, il y a lieu de se demander s'il serait juste de mettre au compte de M. Bergson tant d'applications qui ont été faites de sa philosopliie à des problèmes de toutes sortes, politiques, religieux, moraux, esthétiques et littéraires, alors que cette philosophie s'est tenue jusqu'à présent sur le terrain de la psychologie et de la métaphysique pure. C'est ce que M. Bergson doit savoir mieux que personne ; mais il a toujours gardé au milieu des utilisations multiples et extraordinairement divergentes de sa doctrine, l'attitude du sphinx. Les règles d'une saine critique nous conseillent de ne pas le tenir formellement responsable de ce qu'il n'a jamais avoué ni désavoué, et notamment des idées