LES CHAPELLES LITTÉRAIRES 1G

péguystes qui appartiennent à ce domaine extérieur du bergsonisme appliqué très librement. Le lecteur, ayant parcouru le cycle de la pensée de Péguy, se trouvera seulement en présence de ce fait très caractéristique et dont il pourra à loisir méditer le sens : que tout ce que Péguy pense a fait, chez lui, bon ménage avec une indéfectible ferveur pour la pensée bergsonienne dans le plein courant de laquelle il a toujours, à tort ou à raison, été convaincu qu'il se mouvait.

S'il est vrai cependant que Péguy se soit engagé dans la carrière des lettres et qu'il s'y soit engagé, non en petit poète lyrique ou en romancier improvisateur, mais en moraliste, en politique, en homme à idées et conducteur d'hommes, avec aussi peu de maturation intellectuelle que nous l'indiquons, comment se fait-il qu'il n'ait point abouti à un prompt, sombre et total échec ? On peut discuter sur la mesure de sa réussite et la portée de son influence. On ne peut nier qu'elles aient été considérables et qu'à défaut d'une pénétration très étendue dans le public, son œuvre ait pris beaucoup d'importance et de signification aux yeux de l'élite et doive fournir à celui qui écrira l'histoire spirituelle de l'époque française où elle a paru, le sujet d'un chapitre qui ne sera certainement pas vide de substance.

Je n'ai montré jusqu'ici qu'un côté des choses. Une certaine préparation manquait à Péguy, et lui manquait cruellement, mais non pas toute préparation, et tant s'en faut ! A côté de ses dénûments que j'ai essayé d'expliquer, il avait ses richesses qui ne doivent pas être remarquées moins. Ce qui lui a fait défaut, c'est la formation rationnelle qui est le fruit

d'études philosophiques, liistoriques, littéraires assez longuement et sérieusement poursuivies, et c'est le sentiment de la valeur, de la nécessité de cette formation pour ce qu'il voulait faire ; défaut qui s'est traduit chez ce terrible impatient par beaucoup de faiblesse dans le domaine des idées générales et une singulière incapacité de s'y mouvoir. Mais, en l'absence de cette éducation rationnelle qui n'a pas été départie à ses vingt ans et qu'il a dédaignée toujours, son enfance avait joui d'une éducation morale et religieuse singulièrement fine et l'effet normal d'une telle éducation, ce n'est pas seulement de fixer les mœurs, mais de fournir aussi à la pensée elle-même, quand la pensée est naturellement ouverte, de grandes et d'inappréciables lumières que l'étude des livres et l'exercice méthodique de l'esprit ne remplacent jamais. Péguy est venu au monde dans un milieu très simple et très ignorant, mais certainement exquis par les sentiments et les mœurs. La relation de ses jeunes années nous fait deviner, dans les deux femmes qui l'ont nourri, deux personnes aussi distinguées de cœur qu'illettrées. Une chaisière d'église est une personne d'église et l'on peut dire que Péguy était un peu d'église par sa naissance. Il a reçu des soins tout particuliers des prêtres. Et il y a répondu par le zèle d'enfant pieux avec lequel il a appris si consciencieusement le catéchisme, qu'on lui enseignait, que le texte n'en devait plus sortir de sa mémoire et qu'on en retrouve, paraît-il, des morceaux entiers dans son poème de Jeanne d'Arc. Des influences de cette qualité marquent profondément un esprit et le lestent d'une nourriture déjà précieuse. Elles le rendent incapable, quels que puissent être par ailleurs

ses défauts et quoi qu'il doive advenir de ses croyances mêmes, de verser dans les vulgarités du sentiment et du goût comme dans les grossièretés ou les fadeurs de l'utopie. Elles le préservent par avance, sinon de donner, du moins, de se perdre définitivement dans des aberrations politiques ou morales impliquant une notion absurde et chimérique de la nature humaine. De ce primitif et intime contact avec le trésor d'expérience morale que contient le catholicisme, Péguy a retiré une justesse et comme une aristocratie de sens et d'instinct, qui, jointe à toutes les flammes et à toutes les généreuses impulsions de sa rare nature, à sa sensibilité fiévreusement délicate et violente, à son tempérament frémissant, mais fort, à son humeur tendue et âpre, mais qui a aussi d'étonnantes gaietés et des détentes robustes, à ses dons enfin de mouvement oratoire et poétique, mérite qu'on l'appelle du génie. Génie incomplet, qui ne s'appuie que sur luimême, qui ne tire ses ressources que des mouvements et des réactions de la personnalité. Vrai génie néanmoins, parce que cette personnalité est pétrie des finesses et des sagesses populaires, morales et mystiques de la vieille France et qu'elle n'aura qu'à prendre conscience d'elle-même et de son vrai fond, à répandre au jour le jour dans le cercle de ses amis, de ses abonnés, le flot de ses émotions uniquement inspirées par les maux et les espérances de la patrie, pour constituer, au milieu de la crise si trouble et si déprimante que traversent la civilisation et la société françaises, une source d'assainissement, de régénération, et à, certains égards (sans même parler de sa mort), d'héroïsme public.

Mais il faut la voir à l'œuvre avec ses faiblesses et

ses rudesses, comme avec ses puissances, puissances dont je viens seulement d'indiquer le germe, à travers les épreuves confuses et les apprentissages douloureux de cette belle vie.

La « Mystique » et la politique

Après les batailles de plume et de coups de canne livrées par Péguy au service du parti dreyfusard, son premier acte public fut sa rupture avec ce parti. Elle se produisit progressivement et se développa, si je puis dire, par cercles concentriques. Il commença par se brouiller avec le bataillon de cette armée civile dans les rangs duquel il avait pris part au combat, puis avec des groupes de militants plus étendus, jusqu'à ce qu'enfin, tous les liens étant brisés, il ne trouvât guère plus qu'un seul dreyfusard de bon : luimême.

Celui qu'on pourrait appeler le chef de bataillon de Péguy, en cette campagne à l'intérieur, c'était M. Lucien Herr, bibliothécaire de l'Ecole Normale, personnalité fort connue dans les milieux de l'Université, et dont Péguy avait, comme la plupart de ses camarades, subi le vigoureux ascendant, en entrant dans la maison de la rue d'Ulm. L'activité spéciale déployée par M. Herr dans ces luttes semble

avoir consisté à faire, parmi les jeunes normaliens, des recrues pour le parti socialiste.

On se rappelle les rapports qui s'étaient établis entre le parti dreyfusard et le socialisme. Ce parti, qui n'avait été tout d'abord qu'un parti de bourgeois, se jugeant trop faible pour arriver à ses fins, avait contracté une alliance politique avec le prolétariat socialiste, ou du moins avec ses chefs, bourgeois euxmêmes en général. Il en résulta immédiatement pour le socialisme un surcroît de force dont il voulut profiter pour consolider d'une manière durable sa position entre les partis et se faire plus de place au soleil. Ses dirigeants résolurent de mettre fin à la multiplicité des nombreuses factions et sectes dans lesquelles il se partageait et de les rallier toutes à une doctrine unique, de les fondre, en un seul et massif groupement. Ce fut le « socialisme unifié ». La doctrine du socialisme unifié fut le marxisme dont l'autorité, depuis longtemps en croissance parmi les socialistes européens, était due beaucoup moins à sa valeur intrinsèque qu'au prestige donné par la victoire des armes allemandes et la puissance matérielle de l'Allemagne à tout ce qui était allemand. L'adoption de l'orthodoxie marxiste acheva de ruiner les vieilles écoles du socialisme français et de décourager ce qui leur restait de partisans.

Soutenu par les manifestations publiques et l'appoint électoral du socialisme, le parti dreyfusard l'emporta et occupa le pouvoir. Mais les conditions dans lesquelles cette victoire était remportée changeaient p.' r elles-mêmes la situation du socialisme et faisaient de lui ce qu'il avait toujours par principe répugné à être : un parti gouvernemental, un parti représenté

dans le gouvernement et jouissant des bénéfices attachés à cette participation. Dès lors l'attrait de la justice sociale cessa d'être le seul qui pût y attirer les jeunes bourgeois cultivés. Des inspirations nouvelles, d'une qualité bien différente de l'idéalisme qui animait les socialistes intellectuels de 1890, ceux de r Union pour V action morale, plus différente encore de la vocation héroïque qu'il fallait avoir pour se faire socialiste aux temps de Pierre Leroux ou de Proudhon, pouvaient maintenant les pousser de ce côté. Le socialisme devenait une carrière politique, un nouveau débouché, le plus « à gauche », dans la carrière parlementaire. Les grands principes étaient naturellement maintenus et arborés ; en théorie, il s'agissait d'arriver à la dictature du prolétariat. En fait, et au point de vue des réalités de la politique, le socialisme unifié était le plus « avancé » des partis bourgeois.

Le cœur de M. Herr, homme désintéressé personnellement, alla au socialisme unifié. Il entreprit de lui donner des adeptes parmi les élèves de l'Ecole et il appliqua à cette tâche les formes du zèle énergique et impératif qui est dans sa nature et dans sa manière. Après le soin de la Bibliothèque, ce fut son principal souci et l'un ne faisait pas tort à l'autre ; car la table où il siège depuis plus de trente ans, dans l'exercice de ses fonctions, se trouve placée devant un espace que tous les élèves doivent franchir pour regagner leur pupitre, ce qui permet à M. le Bibliothécaire de leur envoyer au passage, sans presque se déranger de ses travaux, la mitraille de la bonne parole. Los vigoureux arguments de M. Herr revenaient généralement à dire que, pour ne pas être socialiste, il faut

175 CHARLES PÊGUY

être un imbécile, et cette affirmation trouvait d'autant plus d'accès dans certains esprits qu'elle avait plus de sens encore qu'il ne songeait à lui en donner. Appuyées du ton péremptoire d'un homme qui a tout lu, protégées contre les répliques par le feu roulant des mépris distribués, avec une verdeur d'expression toute militaire, à tout ce qui, dans les lettres» le journalisme, l'Université et les diverses sections de l'Institut, se montrait docile aux vieilles superstitions bourgeoises, les sentences de M. Herr firent sur plusieurs un très grand effet.

De ceux-là, Péguy ne fut point. Quelque prestige qu'eût aux yeux de ce petit paysan débarqué de son village, un maître dont les entretiens lui décou- N'raient, nous a-t-il dit, les horizons du Paris politicjue et littéraire, vu de la rue d'Ulm, il lui demeura rebelle. Il était dreyfusard de toute son âme. Socialiste, il l'était avant l'alTaire Dreyfus, avant d'être entré à l'Ecole et, par conséquent, en contact avec M. Herr. Cependant l'unification qui consolidait l'un par l'autre les deux articles de sa foi ne lui dit rien qui vaille. Il s'empressa de l'attaquer avec violence par la plume, et tout particulièrement en son incarnation la plus autoritaire et la plus austère : M. Jules Guesde et les guesdistes. Colère de M. Herr qui avait quelque responsabilité dans ses campagnes, car il était devenu son associé et son patron dans l'administration de la librairie socialiste que Péguy avait fondée rue Cujas. Il ne supporta pas longtemps les incartades de son élève. « Vous rendez impossible ce que nous voulons faire. Avec votre façon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez être socialiste que tout seul. N'est-ce pas ce que vous voulez ? Au

fond, VOUS êtes anarchiste, vous êtes péguyste. En tous cas, vous n'êtes pas des nôtres. »

Ce discours ne manquait pas de logique. Il ne manquait même pas de psychologie. Péguy fut fort embarrassé pour y répondre. Il était un peu comme Ernest Renan, quand l'abbé Gottofrey, déchirant les voiles, lui dit brutalement qu'il n'était plus chrétien. Il était comme un jeune prêtre qui ne se juge en désaccord qu'avec quelques points secondaires de la doctrine et dans la conscience duquel un regard inquisiteur surprend déjà l'ébranlement des croyances fondamentales.

Péguy croyait penser et vouloir ce que pensait et voulait M. Herr, et il se cabrait devant la conclusion pratique que M. Herr en tirait. Il allait mettre du temps à s'apercevoir, à oser voir que le dissentiment portait sur le fond. Son interlocuteur, avec le genre de clairvoyance que donne le fanatisme, l'avait discerné tout de suite. Le long fatras de récits où Péguy a retracé cette brouille et où il mêle chaotiquement les questions d'idées, les questions de personnes et les questions de boutique, m'amuse, je l'avoue, parce que Péguy est un être très vivant. Mais l'impression est parfois pénible. Péguy a créé ses Cahiers de la Quinzaine, dans un douloureux et inquiet partage entre le pressentiment très ardent de sa vocation et de sa voie indépendantes et la fidélité à la cause pour laquelle il vient de lutter. « Je suis avec vous malgré vous, je suis contre vous avec le meilleur de vous », voilà ce qu'il semble dire à son équipe d'hier. Peu à peu, cependant, il voit se dessiner l'opposition qui l'en sépare ; celle-ci se présente à lui, non pas dans toute son ampleur, mais sous un angle tout moral

et extrêmement simple, et comme si elle ne tenait qu'à deux interprétations inconciliables de l'honnêteté professionnelle.

Ce M. Herr, songe-t-il, pourquoi est-il à l'Ecole Normale ? Et pourquoi y a-t-il une Ecole Normale ? Pour donner de bons professeurs apparemment à l'enseignement supérieur, de bons professeurs et de bons éducateurs au secondaire. Quel étrange moyen d'y parvenir que d'exciter ces jeunes gens et d'être excité soi-même comme cela ! Est-ce que dans le séminaire de la pédagogie ne devrait pas régner un air plus calme ? N'y a-t-il pas un abus de puissance, un grand danger dans cette intervention si personnellement intempérante d'un maître auprès d'une jeunesse qu'il entraîne, qu'il fascine, qu'il méduse ? Le véritable magistère a des procédés plus discrets pour gagner les esprits. Un professeur qui a le respect de ses élèves, s'abstient jalousement d'agir sur eux dans le mode impérieux ou pathétique et de chercher l'empiise de son individualité sur leur jeune individualité peu résistante ; rien ne l'inquiète plus que ce mode inférieur d'influence, quand, malgré lui, il se surprend à l'exercer ; il ne laisse passer dans sa leçon que les éléments tamisés, épurés, sereins, de lui-même. Un tel et un tel montrent encore, à l'Ecole, le digne exemple de ces vertus professionnelles. Mais M. Herr et ses pareils (ils sont de plus en plus nombreux) ne soupçonnent pas ce scrupule. Pour eux, enseigner, c'est subjuguer. Ce sont des donneurs de mots d'ordre, des conquérants et des organisateurs de conquête. Leur marxisme à la sombre figure, leur collectivisme à l'usage des intellectuels, non plus que cette sociologie de Durkheim, dont on commence à parler, je

ne connais pas cela par les livres. Mais je sais (et je crois fort bien que c'est là le principal à savoir) l'extraordinaire arrogance des adeptes, le prodigieux sentiment qu'ils ont de leur supériorité sur le reste de l'humanité pensante, et par conséquent, de leur droit à faire sentir le poids de l'excommunication aux esprits que la communauté professionnelle ou toute autre circonstance met de quelque façon entre leurs mains. Il y a dans leurs théories quelque chose d'admirable pour flatter chez ceux qui les acceptent (il faudrait dire pour quelques-uns de mes bons camarades : « qui s'en mettent ») le penchant inné en chacun de nous à constituer des monopoles en sa faveur ou en faveur de sa bande : c'est qu'en les acceptant, on se désigne comme un des messagers de la cité future, de la cité rationnelle internationale, et comme spécifiquement qualifié par là pour donner à la cité présente d'âpres et pédantes leçons. Au fond, est-ce bien à la cité future que va l'amour de Lucien Herr et de ses pareils ? Ne serait-ce pas plutôt à un certain entre-deux qu'ils voudraient faire durer le plus possible, entre ce mythique avènement, décrété par leurs fortes têtes, et la société actuelle, très conventionnellement désignée par eux, conformément aux concepts scolastiques de Karl Marx, du nom de bourgeoise ? Cet état intermédiaire chargé de toutes les inquiétudes et les fièvres qui accompagnent les lentes décompositions, se prêterait à merveille à l'orgueilleuse régence des agrégés de philosophie et de sociO' logie bon teint. La société bourgeoise et l'esprit national existeraient assez pour fournir un objet à leurs mépris et à leurs brimades, mais n'auraient pasj assez de vigueur pour les remettre à leur place. J'e

combattu avec ces gens-là pour la justice ; mais ce n'est point parce que nous l'avons emporté à propos du cas particulier de Dreyfus que la justice cesse d'être mon idéal et que je m'en vais croire qu'il y a grand'chose de fait. Leur idéal à eux, c'est maintenant l'exploitation et la matérialisation de ce succès au profit de leur propre pouvoir, avec l'aide irrésistible de l'Etat dont ils sont les fonctionnaires. Us traversent une crise d'impérialisme universitaire. Leurs classes de Normale et de Sorbonne leur servent à forger un outil, un personnel de gouvernement spirituel et politique, agressif, orgueilleux et le plus antipathique du monde.

Quand Péguy en fut venu à juger de la sorte, il apporta dans son vocabulaire un changement qui dénote toutes les difficultés où se débattait son esprit. Il renonça au mot de « socialisme » et y substitua le terme de « révolution sociale ». Il dit que ce qui l'avait engagé, plein d'enthousiasme, dans l'affaire Dreyfus, c'est qu'il y voyait l'aube de la révolution sociale. Mais cette révolution, il ne la définissait pas du tout par un changement économique. Je n'ai trouvé dans toute son œuvre, en dehors du petit plan de reconstruction sociale par lequel il avait débuté et dont il riait, qu'une courte page de considérations économiques vaguement socialistes et tellement dépourvues de précision, de mordant, de conviction, qu'il n'y a pas à en tenir compte. La a révolution sociale «, telle qu'il l'entendait désormais, c'était une révolution morale, religieuse, mystique, un phénomène de conversion universelle, une élévation subite de toutes les âmes dans les voies de la justice et de la bonté, un reuival, comme on dit dans les pays anglo-saxons.

M. Herr aurait pu justement lui objecter qu'il ne l'avait pas vu si doux rêveur pendant les agitations de l'Afïaire, quand Péguy fonçait comme un autre sur l'Etat-Major et sur le P. Dulac. Il aurait pu ajouter que, pour avoir attendu de l'affaire ce miracle régénérateur et y avoir été induit par cette vision, il ne fallait pas avoir beaucoup de jugement. M. Herr aurait eu raison. Et pourtant, Péguy a déjà plus raison que lui. Cette formule de « révolution sociale », dépourvue de toute substance solide et, par là même ouverte à toute interprétation généreuse, c'est une branche où il se raccroche, ballotté qu'il est entre sa foi « socialiste » d'hier et l'aspiration désolée à se séparer de ces « intellectuels » orgueilleux, à retrouver le contact de tous les éléments sains, de tous les vieux et bons éléments de la France. Ce qu'il propose est à peu près impossible à concevoir. Du moins, tous peuvent l'aimer.

Si je me suis arrêté à la rupture de Péguy avec M. Lucien Herr et le groupe normalien de la Librairie Socialiste, c'est que cet événement a eu, dans sa vie, toutes proportions gardées, toutes différences et inégalités observées, une importance analogue à celle de la rupture avec Saint-Sulpice, dans la vie de Renan. Péguy a brisé les liens, renié les solidarités d'où dépendait sa situation. Il s'est séparé d'un milieu qui constituait sa seule protection sociale. Il s'est, si j'ose dire, désencadré, pour affronter à la fois les risques de la carrière littéraire indépendante et ceux des affaires. Petites affaires, mais deux fois lourdes et compliquées pour un poète dépourvu de capital I Péguy s'est fait son propre éditeur. Dans ce dange»

ux exode, il a, il est vrai, consente quelques amis très fidèles, plus intéressés par le caractère d'un homme que par ses liens de coterie ou de sacristie ; ceux-ci ont formé le noyau d'un groupement qui grossira sans rien perdre de sa qualité primitive et qui comptera dans l'histoire des lettres françaises entre 1900 et 1914 : le groupement des Cahiers de la Quinzaine. C'est chez eux, chez les plus favorisés de la fortune que Péguy trouvera ses soutiens dans les crises fréquentes où son entreprise commerciale risquera de sombrer.

J'avais un autre motif de creuser un peu cette première expérience de notre héros. Elle nous offre le prototype de celles que la suite lui réservait et qui ont fait plus de bruit. Elle nous aide à les comprendre. Le mécanisme moral de la brouille de Péguy avec M. Herr est le même que celui de ses autres brouilles publiques, notamment de celle, devenue célèbre, avec Jaurès,

Il avait connu Jaurès pendant l'Afïaire, dans un temps où celui-ci, affranchi de la vie parlementaire par son échec aux récentes élections, non asservi à l'unification socialiste, qui n'avait pas encore vu le jour, jouissait à tous égards d'une liberi:é qu'il allait perdre bientôt et trouvait le loisir de s'abandonner à des conversations platoniciennes avec ses jeunes disciples. Péguy le voyait, il faisait avec lui dans les environs de Paris des promenades dont il nous a laissé une relation charmante. Jaurès se dépensait cordialement. Il récitait les vers grecs, latins, français dont il avait la mémoire remplie et sa déclamation en amplifiait le rythme. Il s'enthousiasmait pour le paysage, quel qu'il fût : paysage de nature ou pay-

sage industriel d'usines et de cheminées. Il l'expliquait, en commentait le sens et les beautés avec son inépuisable verve de demi-poète, demi-orateur. Il aimait tout, parce que tout le rendait éloquent et l'inspirait. C'était un Jaurès sincère et au naturel, un Jaurès que je reconnais bien pour l'avoir rencontré moi-même, non en personne, mais dans certaines pages de description morale où s'épanche contemplativement sa libre humeur et qui, sans être de tout premier ordre, nous reposent agréablement de tant d'autres tout échauffées de mauvaise doctrine et de polémique douteuse.

Un jour cependant, au milieu de cet amical commerce, Péguy fut vivement heurté. Il était question de Bergson. Quoique Jaurès eût à peine feuilleté un de ses ouvrages, le sujet ne l'embarrassa point. Il se mit à reconstruire et à exposer la philosophie bergsonienne tout entière d'un seul jet et avec une rapidité étourdissante, treize minutes, à ce que Péguy prétend. Celui-ci, dans sa vénération pour son maître de Normale, n'en fut pas peu scandalisé et il lui sembla que Jaurès venait de franchir le point à partir duquel il fallait se méfier de son trop fertile esprit. L'observation est très exacte, quoique de pure intuition. Si mauvais philosophe que fût et dût toujours demeurer Péguy, il discernait que ce qu'il y avait de mauvais chez son compagnon, si séduisant comme causeur généreux, grand lettré, homme d'impressions et homme de cœur, c'était le philosophe. L'extrême facilité avec laquelle il le voyait mettre sur pied, séance tenante, un système de métaphysique, l'alarmait. Avec un peu d'analyse, il en eût entrevu le secret ; il eût compris que si Jaurès n'avait

aucune peine, s'il ne lui fallait guère que le temps matériel de parler et d'écrire, pour édifier, non seulement des systèmes de métaphysique, mais des théories de grande envergure et spécieuses sur des questions de toutes sortes, les plus étendues, les plus complexes, les plus techniques, les plus étrangères à ses premières études, c'est qu'il procédait à la façon d'un architecte qui, afin de manier plus aisément et plus vite ses matériaux, commencerait pîr les vider d'une part de leur substance résistante. Les faits, les réalités, les données rationnelles ou expérimentales sur lesquelles il spéculait et qu'il enveloppait dans ses vues systématiques, il était loin de les recevoir dans leur rigueur et leur plénitude. Par un6 opération préalable et instinctive, il les allégeait d'une part de leur contenu, il en amollissait, en délayait, en troublait la notion, non pas au point qu'elles en devinssent grossièrement méconnaissables, assez pour les rendre malléables aux combinaisons de l'imagination inspirée par la passion ou le sentiment et dirigée par la rhétorique. Les constructions qu'il élevait de la sorte réalisaient quelque chose d'intermédiaire entre le fabuleux dont elles n'avaient pas la fantaisie et la liberté et le rationnel dont eUes n'avaient pas la solidité. Leur ampleur, leur nombre, témoignaient d'un tempérament puissant, d'une espèce de soufïle inlassable, en même temps que la caducité de leur base et la lâcheté de leur contexture, accusaient une intelligence aussi rapide et souple que moUe et sans mordant quant à l'appréhensioir du réel et de ses rapports. Jaurès, philosophe, historien, théoricien social, économique et militaire, ressemblait à ces artistes toulousains, capables de countIt sans arrêt

des kilomètres de toile ou de muraille avec des figures et des décors qui, au premier coup d'œil, font un effet trompeur de faste et de brillant, mais où rien n'est réellement dessiné ni placé, où rien n'a vraiment de fermeté ni de contour. J'ai toujours été surpris qu'il n'ait pas apporté au public le plan synthétique de l'Etat socialiste, dont M. Clemenceau lui avait, au cours d'un débat parlementaire fameux en son temps, malignement arraché la promesse. Pour Jaurès, cela représentait à peine trois journées de travail, une fresque de plus. Cette fois, il se méfia de l'effet produit. L'entreprise était trop monumentale. En un sens, rien n'était plus éloigné de son idéalisme sentimental d'homme de 1848 que la philosophie marxiste qui ramène toutes les questions humaines à la question économique, à la question du ventre, comme on l'a dit. Mais, d'autre part, la doctrine le séduisait par son côté massif. Cet entassement d'histoire universelle, de statistique et de prophétisme, tout farci d'érudition déformée, ne lui semblait pas une matière trop lourde pour l'animer de son éloquence quasicicéroniennc, l'échauffer de ses grandes et grosses images, l'entraîner dans le torrent de son panthéisme conciliateur.

Ces dons de rhéteur Imaginatif aident à comprendre ce qui serait fait pour étonner, pour scandaliser, dans la direction politique suivie par Jaurès depuis 1902. L'homme du Parlement qui agitait les idées en apparence les plus généreuses et qui avait coutume d'élever le débat jusqu'aux hautes perspectives de l'histoire universelle, s'est soumis, dans sa conduite publique, à la discipline étouffante et au dogmatisme sectaire du socialisme unifié ; ce lyrique a soutenu de toutes

ses forces la politique ou plutôt l'aventure néoradicale du Ministère Combes, aventure à laquelle est resté le nom de « régime abject » que lui décerna un autre radical, M. Millerand, et dont la qualité, le niveau se révèlent suffisamment au fait qu'elle a sombré dans une affaire comme celle des fiches de délation ; ce prophète a cherché la garantie de la paix européenne dans l'effacement et le renoncement de la France et dans un système d'abandons et de capitulations au jour le jour devant l'arrogance et les prétentions allemandes. Mais Jaurès voyait les choses sous un autre jour que nous. Les créations grandiloquentes de son verbe enveloppaient ses actions d'un mirage transfigurateur. Elles évoquaient par delà celles-ci, un but dont la grandeur mystique relevait, à ses yeux, la petitesse humiliante des moyens employés pour le réaliser, moyens qu'il ne cessait pas d'illustrer de son verbe sonore, avec l'épanouissement d'un jeune maître de conférences, tout enivré de faire sa première leçon. Sa docilité retentissante, mais plutôt craintive, à l'égard des rudes et funèbres pions de l'école unifiée ; la basse inspiration de la politique intérieure à laquelle il prêtait les mains, tout en se les en lavant, l'aide morale que ses propos apportaient à l'Allemagne, tâtant et harcelant, afin de l'accroître, notre faiblesse présumée ; tout cela pouvait paraître désolant, gros de calamités et de gâchis à un esprit qui en jugeait avec la simple raison naturelle et sans les lumières de l'instinct prophétique. Pour Jaurès, tout cela rapprochait le monde du terme messianique, du suprême résultat de l'histoire ; tout cela préparait en douceur l'effondrement de la société bourgeoise et des Etats natio-

naux, le triomphe de l'Internationale ouvrière, inspirée d'un esprit religieux nouveau, dont la source, depuis longtemps bouillonnante chez les penseurs allemands, de Luther à Fichte, avait acquis une bien autre puissance de diffusion depuis qu'il la mêlait aux flots bruyants de la Garonne toulousaine. Les socialistes allemands allaient en être les premiers soulevés et, s'il fallait nous ftire tout petits devant le casque à pointe, ce n'était que pour leur laisser la tranquillité et le temps de préparer chez eux la révolution internationaliste dont ils couvaient le dessein avec une pensée de tendresse spéciale à l'adresse du prolétariat français. Jaurès marchait dans un rêve ; mais la hauteur de ce rêve deveit être tout illusoire et tenir surtout dans les mots, puisqu'il y pouvait marcher en pataugeant dans les réalités les plus fâcheuses, avec des semelles de plomb.

Résumer la politique de Jaurès, postérieure à l'affaire Dreyfus, c'est résumer la substance des accusations qui remplissent les pamphlets dont l'accablera Péguy. Mais nous avons anticipé sur l'ordre des temps et il nous faut revenir à la naissance de cette brouille, que la politique de Jaurès aggravera et rendra irréparable, mais dont elle n'a pa? été la raison déterminante. Péguy n'a pas attendu le développement de cette politique pour se séparer du grand homme. Il l'a sentie venir et cela lui a sufii. Il a rompu avec Jaurès à cause d'un soupçon d'ordre très général conçu contre sa personnalité morale plutôt qu'en vertu de griefs positifs et acquis. Il a rompu le jour où il a vu Jaurès se lier par les plus étroits engagements de parti en devenant directeur de y Humanité. Il lui a paru que pour un homme

tel que Jaurès avait été jusque-là à ses yeux juvéniles, ayant pour vraie vocation de dire à ses contemporains le vrai et le juste sur les affaires publiques, librement, sans compromissions, en toute pureté de conscience, le fait de subordonner sa pensée aux volontés, aux intérêts, aux ambitions électorales et autres d'un parti dont il n'était pas le maître et par lequel il était plutôt maîtrisé, ce fait constituait une déchéance, un consentement anticipé à la mauvaise foi quotidienne, l'asservissante acceptation des plus troubles responsabilités. Après que cette pensée eut commencé d'attrister leurs rapports, ceux-ci durèrent peu. Péguy nous a peint, dans une page qui n'est pas sans poésie, leur dernière rencontre, leur dernière poignée de main, quand Jaurès le quitta dans la rue pour prendre un fiacre qui allait le conduire à ses affaires directoriales. Péguy le vit partir comme on verrait s'éloigner vers Sodome une vierge pure ou un enfant de chœur se perdre dans les mauvais lieux. Bientôt il allait songer qu'il y a des vierges qui ont la vocation de ne plus l'être, et des enfants de chœur qui ont de la voix pour tous les cantiques. Sa réprobation dégénéra en mépris furieux quand il eut l'impression qu'à mesure que Jaurès s'enfonçait dans ses lourdes servitudes, il devenait plus béat de vision et plus fastueux de verbe.

Représentons-nous la douloureuse faiblesse de la position de Péguy en ces crises de son existence. Cette position est très faible, parce qu'elle est très fausse. La foi qui lui a été commune avec Herr et Jaurès, l'idée de mettre en question toutes les institutions de la société et de la patrie à propos de l'affaire Dreyfus, ou, pour parler un langage charlatanesque,

à la Jaurès, l'idée de donner à une revendication de justice individuelle l'ampleur d'une revendication de justice sociale, voilà ce qu'il a interprété à sa façon, mais n'a pas encore répudié formellement. Jaurès donc, qui veut agir avec puissance au service de cette cause, dans des conditions, pourrait-il dire, nécessairement imparfaites et mêlées comme sont toujours les conditions de l'action humaine, mais, qui, la bonté de la cause étant admise, valent beaucoup mieux que rien, Jaurès a complètement barre sur cet ami mécontent, aigri peut-être, dont les plaintes vont, au fond, à lui reprocher d'avoir su mettre sur pied un grand instrument de lutte et de conquête. En réalité et dans le for intérieur, la foi de Péguy que nous avons trouvée si inquiète déjà, si soupçonneuse et mêlée d'hérésie dans ses hostiles colloques avec M. Herr, est maintenant en ruines. L'entreprise où il s'est jeté passionnément s'est gâtée à ses yeux ; elle lui apparaît sous de mauvais aspects qu'il se fait un âpre et insultant plaisir de creuser. Il éprouve ce grand malaise moral que connurent, dans la victoire même de leur parti, maints dreyfusards d'élite, à qui un doute ne venait pas d'ailleurs au sujet du cas judiciaire qui avait été le point de départ de cette immense agitation, et pour lesquels M. Danie Halévy a porté un témoignage pathétique et lucide en sa belle Histoire de quatre ans. L'idée de la patrie avec les fols ou méchants contempteurs de laquelle il a fallu, hélas 1 s'associer, faire bande, dont il a fallu laisser le doux éclat s'obscurcir dans sa propre pensée afin de créer le tumulte public capable d'imposer la revision et l'annulation du procès Dreyfus, cette idée le ressaisit et le hante par mille prises

obscures. Ah ! si c'était d'elle qu'il parlait à Jaurès, s'il lui disait qu'il ne s'agit pas de faire du dreyfusisme une écluse ouverte qui laissera passer sur la France le flot délétère et mortel de l'internationalisme, mais de réconcilier le dreyfusisme honnête avec l'âme blessée de la France, sans doute un tel langage seraitil tenu en pure perte, car ce criard est sourd, du moins l'attitude de Péguy dans leurs derniers entretiens serait-elle franche et forte. Mais cela, Péguy ne se le dit pas encore clairement à lui-même ; il a de trop loin à revenir. Cruellement déçu de sa foi d'hier, il ne s'est pas rallié à la foi nouvelle autour de laquelle se resserreront les énergies de son âme. Il est divisé, déchiré, et par là même, il est annulé. Comme il aurait besoin d'un temps de méditation, de retraite, où il trouverait, à défaut d'un équilibre qui ne semble pas fait pour lui, un objet nouveau et mieux choisi de ses ardeurs militantes ! Il en sortirait un nouvel homme. Hélas ! ni la retraite, ni la méditation ne seront jamais son lot ; la nature et le destin l'ont marqué de ceux dont la vie doit toujours aller un train d'enfer. Il y a les Cahiers de la quinzaine à faire marcher et à fournir de copie. Il y a surtout l'orgueil de Péguy, ce grand orgueil dont on aura pu sentir circuler l'inspiration dans le cours de son existence et de ses idées généreuses, tel qu'il s'est déroulé jusqu'à présent, et grâce auquel les graves difficultés que son état d'esprit devrait lui créer dans l'accomplissement de sa mission, n'affaiblissent pas, chez lui, le sentiment de sa puissance et de son autorité pour la remplir. Il se trouve dans une sorte d'impasse intellectuelle et morale. Il s'en fera un mérite. Il imaginera des raisons pour tirer gloire de son embarras ; il en

construira l'apologie. C'est de là qu'est sortie sa fameuse théorie de « la Mystique » et de « la Politique » à qui la débilité de certaines têtes, la distraction de certaines autres ont fait une espèce de sort parmi les doctrines contemporaines, comme si elle était le fruit de la réflexion méthodique, alors qu'elle n'offre qu'un expédient improvisé où éclate l'inhabileté de Péguy à former correctement la moindre idée générale.

Cette théorie est très incommode à exposer, parce qu'elle généralise un fait, qui n'est pas précisément imaginaire, mais que l'imagination de Péguy déforme au point de le rendre quasi fabuleux. Ce qu'il appelle « la Mystique » serait le sentiment qui s'attache à une cause révolutionnaire à son début, quand elle a encore contre elle tout le poids de l'ordre établi et qu'elle ne vit que du dévouement et de la foi de quelques cœurs désintéressés. Dans cette phase initiale, virginale, elle est encore parfaitement pure, elle possède une sorte de valeur infinie, bien supérieure à la valeur intrinsèque des plans de réforme apportés par ses défenseurs ainsi qu'à celle des motifs par lesquels ils les justifient. Extrême est le dédain de Péguy, tant pour le but et l'objet concret d'une entreprise politique, religieuse ou, comme on dit, sociale, que pour les arguments dont ses promoteurs se servent pour la prouver légitime ou salutaire. Cela ne l'intéresse point. Maurras a des raisons merveilleuses en faveur de la Monarchie ; un autre en aura à l'avantage de la République. Les unes et les autres se valent. Ce qui compte, c'est qu'il y ait des gens prêts à se faire tuer pour la République, prêts à se faire tuer pour le roi. On croit que la critique des philosophes et des

savants incrédules a fait tort à la foi catholique. )uelle erreur ! c'est l'ardeur religieuse qui a défailli ail cœur de l'Eglise elle-même. Que cette ardeur se ranime et Voltaire, Renan seront comme s'ils n'avaient pas existé ; les difficultés que l'intelligence des modernes trouve dans le dogme s'évanouiront par uchantement, n'ayant jamais eu l'importance qu'on leur prête. Pour Péguy, démontrer une doctrine, c'est la faire tomber dans le domaine vulgaire, c'est ouvrir autour d'elle des voies d'un accès plat et banal par où trop d'esprits y pourront entrer. Y étant entrés, ils la modèleront à leur image, ils l'abaisseront à leur niveau. Ils la rendront capable de réussir, et c'est tout dire 1 Les chances de succès étaient faibles, tant que ce succès était désiré au nom d'un idéal débordant toute définition et toute limite ; elles deviennent grandes, dès qu'il est poursuivi sous l'inspiration des intérêts d'un groupe, pour lequel cet idéal n'est plus qu'un prétexte, et qui vise à la victoire afin de l'exploiter à son profit et de fonder sur elle sa domination. Quand une cause militante en arrive à ce point, elle est devenue une affaire politique. La Mystique qui l'avait fait naître a dégénéré en Politique. Péguy a vu cela dans l'évolution du dreyfusisme et û s'excite la tête à ce sujet jusqu'à se convaincre qu'il a saisi dans cette expérience le phénomène le plus général et comme la loi dominante de l'histoire de l'humanité. Tout ce qui s'est établi, s'est organisé, a régné parmi les hommes, en fait d'institutions politiques, religieuses, morales ou littéraires, a commencé dans l'élan sublime de la ^Mystique et a fini dans les combinaisons de la Politique. On retrouve là un souvenir manifeste du

fameux élan vital de la métaphysique bergsonienne, acte primitif par lequel toutes choses se créent et dont les jets, d'abord bouillonnants, se figent bientôt, se posent et se durcissent en une matière refroidie qui s'offre à l'analyse de l'intelligence ; car l'intelligence, comme on le sait, n'a de compétence et de pénétration qu'à l'égard de ce qui est inerte ou demi-mort. J'ai dit pourquoi je laisserais M. Bergson hors de cause. Quant à la propre théorie de Péguj^ ce qu'elle peut renfermer de juste me paraît lapidairement exprimé dans la célèbre légende de Forain à propos de la République : « Ah ! comme elle était belle sous l'Empire ! » Toute la philosophie du sujet tient dans ces mots, infiniment plus riches de sens et de bon sens que tout l'embrouillamini péguyste. Péguy ne A'^eut, dans une entreprise de révolution, ou de demirévolution politique, tenir compte que de la qualité morale de ceux qui la fomentent, du degré d'abnégation dont ils sont capables. Il écarte le jugement de la raison et du sens pratique sur la valeur de l'objet qu'elle se propose. Or, rien n'est plus nécessaire qu'un tel jugement pour nous éclairer sur cette question même de moralité. Il y a, comme on dit, des honnêtes gens partout. Mais il s'en trouvera plus dans un parti réfléchi dont les idées et visées généreuses n'ont pas été conçues au mépris des possibilités humaines et de la nature des choses, que dans un parti dont la générosité d'intention ne prend corps que sous les formes de l'excès, de l'utopie et de la chimère. Celui-ci pourra inspirer à des esprits faux ou trop jeunes des dévouements très honorables, de grands sacrifices ; il attirera sûrement à lui la déplorable cohorte des agités, des déséquilibrés, des

inquiets, des inadaptés, des instables et des pêcheurs en eau trouble, tous amateurs de l'aventure, quelle qu'elle soit, et de la subversion pour la subversion. Au contraire, une entreprise qui ne promet pas l'impossible aura beau comporter des risques, elle exercera sur cette clientèle dangereuse beaucoup moins d'attrait. Supposons le succès venu. Il pourra sans doute avoir quelque chose de corrupteur pour la meilleure et la plus juste des causes, en ce sens qu'il lui conciliera des zélateurs de la dernière heure dont les mobiles n'auront rien de commun avec ceux qui hantent habituellement l'àme des héros ; du moins, la conformité de ce que préconisent les promoteurs de cette cause avec l'intérêt général et le bien public, constituera-t-il pour eux le plus fort présers'atif ontre la tentation d'abuser de la victoire à leur profit personnel. En outré, ils ne sauraient faire durer ce qu'ils auront fait réussir, s'ils perdaient tout à fait, en réussissant, l'ardeur noble et désintéressée qui leur fit commencer la lutte ; car, quoi qu'en dise Péguy et pour parler son jargon, une « politique » établie, qui se dépouillerait de toute « mystique » et ne représenterait plus qu'une combinaison glacée d'intérêts et de pur empirisme, serait aussi sûrement condamnée à périr qu'un arbre dépourvu de sève. Ceux que le succès menacera de corrompre complètement, ce seront les annonciateurs de l'irréalisable. Ne pouvant exécuter les prophéties au nom desquelles ils menaient la bataille, ils ne trouveront d'autre usage à faire du pouvoir qu'ils auront acquis que de se nantir eux-mêmes et leurs créatures, ce qui montrera une fois de plus la pente fatale qui mène, je ne dirai pas de la mystique à la politique, mais du fana-

tisme à l'intrigue et du charlatanisme à la gabegie. Alors les belles âmes qui s'étaient mêlées à leurs troupes, ne reconnaissant pas dans cette curée le labarum supra-terrestre qui les guidait, auront lieu de méditer amèrement à ce qui leur arrive et de découvrir les inconvénients de l'idéalisme. Au fond, c'est l'attitude où nous surprenons Péguy, en dépit des inventions confuses auxquelles il se livre pour avoir raison quand même. Libérée des nuages qui l'obscurcissent et ri menée à son interprétation véritable, sa théorie juge tout ce qu'il y eut d'anarchique absurdité à chercher une prétendue régénération sociale dans l'ébranlement systématique des institutions qui avaient eu momentanément à souffrir de l'affaire Dreyfus.

Mais tandis qu'il se débat de la sorte dans l'écume de cette grande commotion, tandis qu'il exalte cette « Mystique » vouée au sort le plus noble, qui est d'être éternellement vaincue, on le voit ouvrir sa pensée à une influence meilleure. Il témoigne de l'amitié à des hommes publics qui représentent le propre contraire de cette exaltation et de cet échauffement morbide, à des hommes honnêtes, patriotes, pondérés, positifs, que les progrès de leur jugement et le développement de leurs responsabilités ont conduits jusqu'à une position étrangère à tous les partis, à toutes les sectes, et d'où ils embrassent toutes les données de l'intérêt national, tel qu'il se présente à l'heure où ils ont à agir. Ainsi un Millerand. Bientôt il va faire un progrès de plus et se rallier exclusivement à la seule cause dont le service, nécessairement pur, ne comporte aucune équivoque de sens et ne réserve à ceux qui s'y seront donnés aucune désillusiou morale, quoi qu'il arrive : le service de la France.