LA CAMPAGNE CONTRE LA SORBONNE

Parmi les milieux français où s'est fait sentir l'influence de la « révolution dreyfusienne », comme a dit et fort bien dit (car ce fut une révolution au petit pied), M. Georges Sorel, nul n'en a été aussi profondément et durablement touché que le milieu universitaire. La Sorbonne, l'Ecole Normale, les bureaux de l'Instruction publique furent gagnés par un esprit nouveau, qui s'y heurta certes contre bien des résistances intérieures, mais y conquit assez de pouvoir pour modifier à son image tout ce qui prend sa source à ces centres d'autorité spirituelle et temporelle : doctrines et méthodes de l'enseignement à ses divers degrés, institutions des études et des examens, travaux savants des professeurs et des candidats au doctorat, choix du personnel, du moins pour les fonctions directrices. En dehors de l'Université, ce changement suscita des résistances encore plus vives, parce qu'elles étaient plus libres. Et la thèse commune aux écrivains qui y prirent part fut que les réformes

OU les prétendues réformes recommandées par la Sorbonne ne touchaient pas seulement à des détails de pédagogie, bons à discuter entre professionnels, mais qu'elles portaient sur les principes naturels et généraux, sur les méthodes nécessaires et fondamentales de l'éducation des esprits et qu'elles avaient pour tendance ou devaient tout au moins avoir pour effet fatal de les bouleverser et de les ruiner. La Sorbonne était accusée de mettre docilement son influence au service de toutes les influences modernes et contemporaines qui font de la conservation et de la transmission de la haute culture intellectuelle une tâche beaucoup plus rude et difficile à remplir, un résultat beaucoup plus malaisé à assurer dans l'état social d'aujourd'hui que dans la société d'autrefois. Personne certes ne lui eût demandé de travailler à l'anéantissement de ces influences et de se placer en travers du siècle en déclarant la guerre au développement de la démocratie, aux progrès de l'industrialisme, à l'accroissement de la spéculation et du rôle social de l'argent. Mais ces mouvements puissants et solidaires, qu'il serait aussi vain de maudire que chimérique de vouloir briser, peuvent être envisagés dans deux dispositions fort différentes, dont l'une mérite le nom de libérale et l'autre doit être appelée servile. Ou bien on les tient pour des forces contre lesquelles il y a lieu et il est possible, particulièrement dans un pays qui possède les fortes et incomparables traditions de culture de la France, de sauvegarder et de maintenir tout ce que d'elles-mêmes elles tendaient à détruire ou à abaisser de précieux dans l'ordre spirituel. Ou bien on les prend pour des souverainetés nouvelles devant lesquelles il n'y a qu'à s'incliner

en leur livrant tout. Il est évident que, si ce second point de vue prévaut, surtout s'il est accepté des autorités professionnellement préposées à la culture des intelligences, nous ne tarderons pas à Vivre dans un monde inhabitable pour l'esprit et dominé par l'indifférence la plus brutale à l'égard de toutes les connaissances qui n'ont pas une application pratique, immédiate et matérielle, à l'égard des curiosités désintéressées et délicates de la pensée, des finesses et des beautés des beaux-arts.

Ce que les adversaires et censeurs de la Sorbonne lui reprochaient, c'était de penser et d'agir comme si une telle perspective ne lui eût pas seulement paru représenter un avenir inévitable, mais qu'elle lui eût encore agréé et souri. Ce qu'ils lui reprochaient, c'était de ne pas faire seulement vis-à-vis de ce « panbéotisme » où Renan nous voyait conduits par les courants matérialistes de la civilisation moderne, figure de résignée, mais d'en favoriser l'avènement, de s'appliquer à lui aplanir la voie, en réclamant la suppression de toutes les institutions traditionnelles où il pouvait trouver un obstacle. La Sorbonne ne se i contentait pas de déserter la cause de la culture. Elle i se posait contre elle en ennemie, elle lui faisait un \ procès en inventant des raisons pour prouver que tout ce qui avait passé jusqu'à présent pour composer une éducation supérieure de l'esprit avait perdu son titre et sa valeur dans l'état nouveau des sociétés humaines, tels ces organe"s rendus inutiles par l'évolution la plus récente des espèces animales et qui ne figurent plus dans leur constitution que comme de vaines survivances antédiluviennes. La Sorbonne ourdissait une espèce de sophistique générale ayant

pour conclusion de légitimer et de consacrer la barbarie intellectuelle dont nous étions menacés. Jamais, dans le cours de son existence tant de fois séculaire, elle ne s'était vue l'objet d'un pareil grief. On s'était souvent plaint de sa médiocrité, ce qui ne tirait pas à conséquence, car la Sorbonne n'a pas besoin d'avoir du génie, la solidité lui suffît. Jamais on ne l'avait précisément traitée de barbare. Quand d'ailleurs on disait « La Sorbonne », c'était une manière de parler. La maison contenait encore un bon nombre, on peut même dire une majorité de maîtres distingués ou remarquables, dont le jugement, le cœur s'insurgaient en silence contre cette entreprise de dégradation systématisée. On en avait à un parti qui, grâce à l'accord de ses tendances avec celles du pouvoir politique radical-socialiste, était parvenu à y dominer et à en occuper, si j'ose dire, la façade.

Les actes positifs, les tentatives déterminées où se manifesta cette philosophie pédagogique invertie ont été trop souvent relevés par la polémique pour n'être pas quelque peu connus des personnes mêmes peu familiarisées avec les choses de l'enseignement. La plus notoire fut la campagne pour la destruction du régime des humanités classiques. Ce régime, ayant pour base l'idée d'une culture générale de l'esprit jugée absolument nécessaire dans l'exercice des professions libérales, on s'attaquait à l'idée de la culture générale, on la disait périmée et même foncièrement nuisible, on prétendait que la spécialisation professionnelle doit débuter dès les premières études qui suivent le rudiment et que la préoccupation ne saurait trop s'en faire sentir dans les programmes des collèges ; on réclamait la disparition du latin et des

199 CHARLES PÉOUY

exercices littéraires qui n'ont pour but que de donner du jeu à l'intelligence et de l'orner ; on les remplaçait par l'apprentissage intensif des langues vivantes qu'il fallait étudier, non point pour tirer de la comparaison grammaticale et de l'initiation aux littératures modernes un supplément de formation intellectuelle et un perfectionnement d'humanisme, mais à seule fin de les parler au sortir du lycée, aussi bien qu'un cicérone ou un portier d'hôtel. Au total, il s'agissait de supprimer, en supprimant ce qui en est l'objet essentiel et la raison d'être, l'enseignement secondaire classique lui-même, de façon à ne laisser subsister que le primaire et le supérieur : le primaire, distribuant les connaissances usuelles et des notions de morale civique adaptées au stade présent d'évolution de l'humanité ; le supérieur, ayant pour fonction de former les maîtres primaires et d'élaborer des idées à leur usage. Ces belles réformes étaient défendues par plusieurs docteurs qui n'avaient eu besoin d'aucun effort pour en concevoir la beauté, y ayant instinctivement reconnu leur propre image, dés qu'il commença d'en être question. Mais, à supposer qu'ils eussent gardé quelque doute sur leur valeur, ils n'auraient eu pour se rassurer qu'à lire 'Emile Durkheim qui la démontrait avec une rigueur toute scientifique.

Fils d'un rabbin, professeur à la Faculté de Bordeaux, puis à celle de Paris, excellent homme d'silleurs qui a fait ses preuves de bon Français, Emile Durkheim se croyait une mission de régénération morale universelle et il la poursuivait dans un sentiment d'ascétisme funèbre dont la tristesse se reflète dans ses livres effrayants* D se trompait prodigieu-

sèment sur soi-même, se prenant pour un esprit tout moderne, imbu de positivisme et strict observateur de la méthode expérimentale, alors que son véritable personnage était celui d'un nabi de l'antique Israël, qui ne s'est, en dépit de Normale, de l'agrégation, du doctorat et de tous les diplômes, que très superficiellement frotté à la civilisation de l'Occident et n'en a appris, en tout et pour tout, que l'art du sophisme, qu'il pratiquait de très bonne foi avec l'aveuglement le plus épais et la constance la plus désarmante. Sa doctrine se réduisait à ce point : tout ce que les sociétés dites civilisées et celles-là surtout qui se sont crues plus civilisées que les autres, ont adopté, pratiqué, approuvé jusqu'ici en fait de mœurs de traditions, de sentiments généraux et de goûts, en fait d'institutions politiques, juridiques, économiques, littéraires et pédagogiques, tout cela a des raisons d'être au sujet desquelles les esprits les plus éclairés de ces sociétés sont plongés dans la plus complète illusion. Tout cela doit être considéré du même œil et interprété de la même façon que les superstitions populaires qui passent pour les plus inexplicables. L'origine en est du même genre. Ces règles, ces coutumes, ces disciplines de tout ordre dont les grandes civilisations sont ^ fières, où elles croient trouver le chef-d'œuvre de l'intelligence humaine, et qu'elles se flattent de justifier par des raisons intelligibles de moralité, de bien public, d'utilité, de beauté, ne sont, à le bien prendre, qu'autant de survivances, plus ou moins évoluées et transformées, du totem ou culte des animaux et du tabou ou fétichisme, qui distinguent les sociétés primitives. Le droit romain, la culture classique, la sociabilité

201 CHARLES PEGVY

française sont du totem et du tabou qui s'ignorent. La sociologie de M. Durkheim vient enfin, avec sa sûre méthode, en éclairer la nature véritable et, bannissant toutes ces créations idolâtriques du passé humain, elle fonde pour la première fois la communauté sociale sur des bases dignes de la science. M. Durkheim enveloppait ces belles inventions dans un fatras de statistiques, de grossière métaphysique dissimulée et d'histoires de sauvages, pour lesquelles son goût n'aurait eu aucune espèce d'inconvénient, s'il s'y était livré comme à un divertissement solitaire. Par malheur, l'autorité de l'Etat avait dressé à ce fatras une chaire, que dis-je ? la chaire des chaires, la chaire pontificale. Tous les étudiants de la Sorbonne, quelle que fût leur spécialité, philosophie, lettres, grammaire, histoire, devaient obligatoirement assister au cours d'Emile Durkheim. Il fallait qu'ils fussent passés par l'école de la sociologie et de cette sociologie-là.

Ce fut auprès de certains professeurs de littérature du milieu sorbonnique et normalien que ces théories, qui ruinaient jusqu'à la notion même de culture littéraire, obtinrent le plus de faveur. Honteux d'avoir longtemps cru aux vaines élégances de la rhétorique et de l'humanisme, ils résolurent de traiter désormais dans l'esprit sociologique, qui se confondait à peu près pour eux avec l'esprit scientifique, les matières de leurs études et de leur enseignement. Les traditions du goût qui s'étaient formées depuis Aristote jusqu'à Voltaire, Sainte-Beuve et Jules Lemaître, les classements, jugements, généralités de l'histoire littéraire qui avaient paru les plus éprouvés jusque-là, furent universellement écartés, comme ne tenant rien du

Les chapelles littéraires âoà

véritable procédé de la science. Il fut décidé de reprendre à pied-d' œuvre toutes les questions qui intéressent la littérature et de les ramener pour là première fois à leurs vraies données par des dépouillements documentaires nouveaux et absolument complets qui feraient apparaître celles-là même qu'on croyait les plus connues, sous des aspects insoupçonnes de la critique antérieure, mais entrevus par Durkheim. On se mit à étudier les auteurs les plus célèbres des xvi^ xvii^ et xviii^ siècles, comme on eût étudié des sujets tels que l'archéologie thibétaine ou l'ancienne langue gauloise, sujets dont on ne sait à peu près rien et sur lesquels il s'agit, avant toute chose, de rassembler tout ce qu'on pourra découvrir de textes et d'informations matérielles. On se refusait d'ailleurs à toute distinction d'importance entre les sujets à traiter comme entre les renseignements à recueillir, ceux qu'un vain peuple réputait plats et insignifiants pouvant être les plus considérables au point de vue des résultats scientifiques. S'agissait-il de définir les tendances et les sentiments d'une époque ? On s'adressait à tous ceux de ses écrivains qui n'avaient pas eu de talent. Se proposait-on d'apprécier l'influence d'un grand poète, on l'évaluait en comptant combien de fois son nom avait été imprimé par les contemporains. Les idées générales étaient sévèrement interdites, l'heure des grandes synthèses qui devaient couronner cette intelligente accumulation de matériaux n'était pas encore près de venir. Uft professeur de philosophie de la Sorbonne déclî rait volontiers que, dans la civilisation d'aujourd'hui, la photographie des couleurs doit être plus prisée que les idées générales, sans doute parce qu'il n'y en

203 CilAhLES PÊGUV

a plus de bonnes et de valables. Un jour que M. Seignobos, occupé à reclasser la partie historique de la bibliothèque Albert-Dumont, en enlevait tout ce qui n'était pas collection de documents bruts, quelqu'un lui fit remarquer que les livres qu'il mettait au rancart représentaient tout ce qui a été pensé jusqu'ici sur les événements de l'histoire. « Nous ne sommes plus si malins 1 » répondit le professeur de son air malin ^.

Voilà le procès que l'on faisait à la Sorbonne ou plutôt à un parti qui était en train d'y prendre la haute main, tel qu'il se dégage d'un ensemble de publications parues entre 1908 et 1914 et dont je me permets dé penser que mon livre, la Doctrine officielle de l'Université, fruit d'un travail prolongé et approfondi, fut, non la meilleure, certes, mais celle où le sujet est étudié de la manière la plus complète et où il y a le plus de doctrine. Péguy prit à cette campagne une part ardente, la plus indépendante et la plus originale du monde. Ses critiques, ses attaques, différaient profondément par l'inspiration et par la méthode, de celles auxquelles je me livrais de mon côté. Le rapport de voisinage qui exista entre nous, sans que nous nous fussions donné le mot et nous connussions, ne me gênera pas pour en dire mon sentiment avec liberté entière. Une partie m'en paraît admirable et l'écrit où eUe se développe, intitulé L'argent, est peut-être, en prose, le chefd'œuvre littéraire de Péguy. Une autre appelle de

(1) Le propos sur la photographie m'a été tenu à moi-même. L'anecdote sur M. Seignobos m'a été racontée. Je n'en garantis que la vérité symbolique. Le mot ressemble tellement à M. Seignobos qu'il ne me semble pas qu'on ait pu l'inventer.

sérieuses réserves ; il ne suffisait pas d'être contre la Sorbonne pour être dans le vrai.

Péguy n'a pas présenté, ni essayé de saisir dans son ensemble, dans ses origines, ses tenants ou aboutissants, ses prétextes (dont quelques-uns étaient spécieux), sa philosophie, qui était déplorable, mais qui ét&,it, à tout prendre, une manière de philosophie, cette entreprise de mise sens dessus dessous de l'éducation publique. Il eût fallu, pour cela, qu'il analysât des notions, qu'il scrutât des documents, qu'il raisonnât sur des événements. Ce n'était point là son affaire. Les travaux de la pensée n'ont jamais été son affaire. Mais il a un merveilleux instinct moral, une sensibilité incomparablement fme, et dont l'acuité irait jusqu'à la rendre parfois un peu visionnaire, à l'égard de tout ce qui manifeste des sentiments abaissés, une honnêteté douteuse de l'âme, un honneur accommodant. Par ce biais, il se trouve juge, étroit sans doute, mais très sûr, des erreurs de l'intelligence qui supposent ou produisent une diminution dans la qualité des mœurs. N'est-ce point le cas de ces erreurs-ci ? Ces mauvais universitaires, amateurs de dégradations pédagogiques, ne sont-ils pas des gens qui crachent dans leur nid ? des abbés qui s'associent à des plaisanteries contre la soutane ? des soldats qui décrient la consigne militaire ? Non ! tous ne sont pas tels. Il y a parmi eux des sectaires, obscurs, fanatiques, comme Durkheim et quelques autres, espèce d'oiseaux de nuit qu'offusqua toujours l'éclat de la culture française et le sillage de lumière de nos beaux siècles ; ceux-là n'ont pas attendu que le vent de la politique et du snobisme soufflât dans le sens de leur sombre passion pour la manifester.

,5 CHARLES PÊGUT

Péguy ne s'en prend pas à eux. Il les signale, les peint d'un trait au passage, les bouscule un peu comme de grotesques compagnons qui ne seraient pas dangereux par eux-mêmes. Il ne les frappe pas, ne les outrage pas, rend au besoin justice à leur grosse honnêteté. Ceux qui provoquent sa fureur et sa rage, ce sont les transfuges, ralliés à la secte, non par fanatisme, mais par petitesse d'âme et par lâcheté. Pour que cette secte absurde, ce parti de défection, ce parti anti-professionnel, qui offense le sentiment général et la noblesse corporative de l'Université, ait pu se faire sa place au soleil et exercer autour de lui une petite terreur dont les effets s'étendent loin, il a été nécessaire qu'il rencontrât des complicités, des patronages en certains de ces postes dirigeants dont les titulaires avaient le pouvoir comme le devoir ie lui faire tête et d'en faire avorter les tentatives. Cela s'est rencontré. Des hommes qui avaient acquis une grande autorité de situation par un long passé professoral dévoué aux principes normaux de la culture et des études, au ser\ice des lettres, ont capitulé devant les prétentions de ces réformateurs dans le vide. La peur d'être dépassés, la peur de paraître en retard, aggravant l'effet de leur mollesse naturelle, a désemparé leur jugement, et troublé leur conscience. La peur de perdre la popularité, qu'on ne tient que des agités, des brutaux et des bruyants, leur a fait sacrifier l'estime, qui est le don des discrets et des silencieux. Ils se sont mis à la remorque. Ils ont mis le magistère à la remorque du sabotage. Une fois engagés dans cette voie, le malaise et l'aigreur de la mauvaise conscience ont rendu ces tristes politiques plus nocifs- que les sectaires qui les y avaient en-

traînés, notamment à l'égard des hommes indépendants qui se levaient pour la défense de ce qu'ils auraient dû défendre et donnaient le dangereux scandale du bon exemple. Encore le tort qu'ils ont pu faire à quelques hommes de valeur dont l'indépendance leur était un vivant reproche, n'est-il que le moindre de leurs méfaits. Le pire, c'est qu'ils aient créé autour d'eux, dans le milieu où s'exerç?it leur puissance officielle, une atmosphère funeste au développement des hommes de valeur, à leur éclosion même. En patronnant ou laissant passer un monstrueux système intellectuel qui met en interdit l'intervention de la personnalité, du talent, du jugement, de l'esprit dans les travaux de l'esprit, en ramenant ces travaux au rang d'une besogne quasi-matérielle et infiniment plate, ils ont doté d'une prime énorme la médiocrité, grande bénéficiaire et, au fond, véritable promotrice de toute cette aventure. La concurrence des médiocrités s'est déchaînée autour d'eux par les seuls moyens accessibles à l'ambition des médiocres, c'est-à-dire l'intrigue, la manœuvre politique et l'adulation courtisanesque. L'adulation 1 Ils l'ont supportée sous des formes infâmes. Et ils n'ont pas rougi de la récompenser.

Sur ce portrait, dont je ne reproduis que les traits généraux, Péguy mettait plusieurs noms propres qui l'individualisaient terriblement. Ces noms, on ne les trouvera pas ici. Il ne me siérait pas de prendre la suite d'un autre dans des attaques injurieuses contre des personnes vivantes, que j'ai d'ailleurs en d'autres temps, attaquées moi-même. J'admets bien volontiers que Péguy ait attaché trop d'importance aux individus et que cette erreur, qui est un trait d'esprit

plébéien, lui ait fait forcer la note du blâme ou de l'outrage. J'admets que ses satires appelleraient, au point de vue d'une exacte justice distributive, quelques rectifications d'équité. Elle n'en demeurent pas moins, je le répète, quelque chose d'admirable par la rayonnante honnêteté de l'inspiration, par la noblesse courageuse de l'indignation, par ce qu'on en pourrait nommer la moralité générale et l'armature psychologique. Les portraits des Provinciales sont loin de s'appliquer exactement aux casuistes que Pascal a pris à partie. Il n'en sont pas moins immortels par la vérité humaine.

Nous exagérerions d'ailleurs en disant que Péguy ne s'est nullement intéressé aux prétentions doctrinales et philosophiques de la fausse réforme universitaire. Il les a relevées sur un point avec beaucoup de verve et de forte moquerie. Il s'est égayé de la folie du document. Il a montré la pédantesque comédie de cette méthode prétendue « épuisante », d'après laquelle une matière quelconque de critique et d'histoire n'a pu être traitée sérieusement, tant qu'on n'a pas recensé jusqu'au dernier détail, jusqu'au dernier mot et à la dernière virgule, tout ce qui a pu être écrit à son sujet, depuis l'époque à laquelle elle se rapporte jusqu'à nos jours. Son bon sens l'avertit fort bien que cette poursuite de la documentation sans borne et de la référence à l'infmi sur une question est la plus sûre manière qu'il y ait de passer à côté de la vraie question. Tout ce qu'il en dit est du meilleur aloi et fort plaisant. Pouvons-nous néanmoins nous en contenter ? Sa critique sur ce chapitre technique est-elle aussi satisfaisante que sur le chapitre moral ? Il s'en faut de beaucoup et Péguy

montre ici plus d'esprit et de génie que de solidité. Pourquoi ? Parce que, sur ce problème si délicat, si éminemment philosophique, de l'apport respectif du document et de la pensée, du fait brut et de l'idée interprétative dans l'édification de la vérité historique et critique, il sert de peu de railler la façon dont l'entendent et s'y prennent les autres, si l'on n'est pas homme à montrer la bonne façon de s'y prendre, à joindre à la censure le précepte, à ne se gausser des fausses méthodes qu'en s'inspirant de la vraie. Il s'agit d'un métier à bien faire ; il faut être à fond homme du métier. La Sorbonne aurait trop beau jeu à demander aux détracteurs de ses « dépouillements » et de ses « fiches » s'ils ne seraient pas des renchéris que rebutent ces laborieuses, mais saines et nécessaires manipulations, des amateurs trop épris de ces généralisations oratoires, de ces synthèses de haute fantaisie, où se joue un faux talent, et qui s'écroulent au moindre contrôle de la réalité constatée. Il faut pouvoir fermer à la Sorbonne des fiches ce spécieux refuge en lui opposant une juste doctrine. Cette doctrine, Claude Bernard l'a fixée en ce qui concerne la recherche de la vérité dans les sciences physiques. L'esprit de son exposé est tout à fait applicable aux sciences morales. Dans ce domaine également on peut dire que le fait n'est rien sans la lumière di l'idée, que l'idée n'est rien si elle n'a pas pour corps le fait. L'historien, le critique, qui ne s'est pas longuement imprégné des textes, est un romancier et un bavard. Celui qui n'a encore que réuni et lu, un par un, tous les textes, n'a pas commencé son travail î car c'est l'intelligence qui fait tout, et ramper sur les textes conduit à de plus grosses erreurs que de les

ignorer. Tout cela est, au surplus, facile à énoncer en maximes, moins facile à mettre en pratique. C'est à la pratique, c'est à l'œuvre qu'on attend un censeur des méthodes de la Sorbonne. On est en droit de lui demander quelle figure il ferait lui-même dans une chaire sorbonnique. Certes, la figure qu'y eût faite Péguy eût été fort animée et vivante, c'eût été déjà beaucoup. Eût-elle été, comme il est désirable et en prenant le mot dans son sens littéral, sans ombre d'emphase et de pompe, eût-elle été magistrale ? C'est une autre question à laquelle, un rapide examen de ses travaux de critique, de philosophe, de philosophe de l'histoire, nous permettra de répondre.

Ces travaux se présentent sous des aspects quelque peu abracadabrants. Leurs titres d'abord, titres d'ouvrages ou titres de chapitres, de développements : Clio. dialogue de Vliistoire cl de l'âme païenne. — De la situation faite à l'histoire et à la sociologie. — De la situation faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle. — Qu'il y a un point de discernement d'où le philosophe remonte et d'où tous les autres ensemble, notamment l'historien, descendent. — Que la science même est révolutionnaire, en ce sens que le progrès de l'acquisition scientifique n'est point une capitalisation morte. — Victor Marie, Comte Hugo. — Note conjointe sur Monsieur Descartes...

Je l'avoue : ce formulaire m'a longtemps détourné de lire Péguy, malgré tout ce que pouvaient m'en dire certains. Ces affectations, quoique j'y devinasse une intention d'humour, me faisaient pressentir une pensée, non précisément obscure, mais qui a plus d'ambition que de puissance et se bat quelque

peu les flancs. Ma prévention n'était pas diminuée par les singularités de présentation matérielle des Cahiers de la Quinzaine, singularités où l'auteur semble avoir mis une infinie complaisance, qu'il s'agisse de l'aspect typographique donné à chaque numéro (bizarrerie qui lui est commune avec Fourier) ou bien de la bibhographie et de la nomenclature de son recueil, qu'il établit avec un appareil tellement compliqué et redondant qu'il est impossible de s'y reconnaître. Ces originalités extérieures sont à noter (car elles renferment un indice) sans qu'on en doive tirer cependant de conclusion trop tendancieuse. N'y insistons donc pas : le contenu compte plus que le contenant.

Il est une qualité fort rare qu'on s'étonnera peutêtre dç me voir reconnaître à Péguy : le goût littéraire. Il la possède pourtant et le contraire serait bien invraisemblable. En dépit de tous les défauts que l'on peut trouver dans sa prose, Péguy, écrivant sur un des sujets de son ressort, des sujets qu'il embrasse et pénètre à fond, où il pense avec sûreté, a de la maîtrise dans le style. De plus, au milieu d'une œuvre poétique dont je suis fort loin de tout admirer et qui comprend bien du fatras, il a écrit un certain nombre de vers puissants et forts qui méritent d'être mis très haut. Il serait étonnant qu'initié de la sorte aux secrets de l'art, il ne sût pas sentir à coup sûr, la marque des grands écrivains et la distinguer des formes trompeuses de la malfaçon. Il est vrai qu'il a très peu de lectures, partant peu de comparaisons. Mais ce qu'il a lu et relit n'est pas mal choisi : Homère, Corneille, Racine, un peu de Bossuet, Victor Hugo, en voilà le principal. C'est assez pour ne pas se trom*

211 CHARLES PÊGVY

per sur la bonne et la mauvaise littérature, quand d'ailleurs on est comme lui l'homme de tempérament, de vivacité et qu'on aime d'instinct tout ce qui a du mouvement et de la force. Les auteurs dont il a parlé sont très peu nombreux et ce qu'il en a dit est épars. Rien n'en laisse indifférent. Ses jugements sur Victor Hugo sont délicieux, et, sous leur air échevelé, très fins. Il est hugolàtre comme personne, mais avec liberté d'esprit, et, tout en s'enivrant de la vue de son idole, il en prend l'exacte mesure non sans malice. Comparez ce qu'il dit de Hugo et ce qu'il dit de Corneille. Comme il sait faire la différence d'un grand homme et d'une prodigieuse nature httéraire 1 II a recommencé le parallèle de Corneille et de Racine, et, bien qu'en y mettant trop de subtilité, relevé de plus d'un trait neuf ce thème rabattu. Il y a, chez Péguy, un très beau lettré.

Ce qui lui manque et ce dont le manque a brisé, ou pour mieux dire, a désordonné son essor, même en ces matières qu'il goûte avec tant de feu, c'est la nourriture, c'est ce fond substantiel et pondérateur qui se gagne par l'étude, l'assimilation, la méditation. Sa pensée a des visées qui ne sont pas médiocres et que justifierait la haute qualité de son âme ; il manque de moyens acquis pour les soutenir. Il ne dispose que de chétives données et il les bousoufle pour en tirer de grandes vues. Il a des aperçus, des impressions toujours vives, mais dont il apprécie mal la relative importance et auxquelles il fait un sort tout à fait disproportionné. Il développe à outrance ce qui ne de\Tait être que fugitif, pour en faire du monumental. Ayant très finement remarqué ce détail que, dans une phrase de la Mère coupable

de Beaumarchais, jouée en 1792, celle où la comtesse évoque le souvenir d'un certain Léon d'Astorga qui fut jadis mon page, et que l'on nommait Chérubin, Chérubin n'est plus Chérubin, mais Léon d'Astorga, c'est-à-dire que l'on ne vit plus sous le règne des grâces de cour, mais sous celui de l'état-civil égalitaire, il ne sait pas s'arrêter ; il dépèce, retourne, torture cette phrase en mille façons pour y trouver toute la Révolution française, tout le xviii^ siècle, toute la philosophie de l'histoire, tous les rapports du temps et de l'éternité. Une strophe des Châtiments qu'il a trouvée mal imprimée dans certaines éditions est l'objet de commentaires pareillement sans limites Cette faute d'impression devient un trait d'Apocalypse.

Encore ne sont-ce là que d'énormes hyperboles. Il arrive parfois à Péguy que cette manie de trouver dans de vagues sensations littéraires un abîme de métaphysique lui fasse complètement perdre pied cl le jette dans un déluge de mots d'où n'émerge aucun sens. Voici une effarante explication de Booz endormi. P^guy y découvre une « prophétie païenne », « la seule prophétie païenne que nous ayons », « une prophétie antique, latine et grecque et antique de la centrale opération chrétienne ». Ces formules lui paraissent constituer une telle découverte qu'il ks répète à satiété et les* imprime en capitales et on italiques.

II y avait eu, et c'était déjà une grande merveille, une de nos plus grandes merveilles françaises, il y avait eu plusieurs très grands poèmes bibliques, littéralement bibliques, très réellement bibliques, de la toute première grandeur biblique, effectués, conduits.

jusqu'au plein accomplissement de la grandeur biblique non point par des Juifs, mais par des Chrétiens, enfin par des Français. Et non pas seulement Moïse. Et non pas seulement Samson. Et non pas seulement Dalila...

J'interromps : le Moïse de Vigny n'a rien de biblique que le cadre et l'allégorie. Pour le sentiment, c'est un poème tout romantique dans une forme très belle et très pure. La colère de Samson généralise, autant qu'il soit possible, le sens du récit biblique ; c'est le poème de l'éternelle rivalité entre la force virile et la séduction féminine. Voici la suite :

... Par le Ministère de Hugo, en ce jour unique, en ce poème plus poème, nous avons ce miracle (au moins temporel) unique, ce double miracle unique : premièrement au premier degré, trente et quarante siècles après Homère et les origines d'Homère, un des plus grands poèmes païens et charnels qu'il y ait jamais eu. Trente et quarante siècles après Moïse et les antécédents de Moïse. Et comme cet homme vivait tout de même en son temps, \ivait tout de même vingt siècles après Jésus-Christ post Christum natum, comme il vivait plus ou moins dans un monde chrétien... cet éminent poème, éminemment païen, éminemment temporel, éminemment charnel, tout plein de la moisson, du blé charnel, de la vigne et du \in charnel, tout plein de la terre et du ventre porte précisément, re\'ient, recoupe recoupe précisément à faire, à être la seule vue païenne que nous ayons du mystère de l'incarnation, du mystère de l'insertion charnelle et temporelle, enfin le seul regard venu du côté païen, de la situation païenne, la seule considération, la seule contemplation charnelle païenne, antérieure, terrienne, toute terreuse et toute antique. Végétale comme un tronc. Toute pleine comme d'un accomplissement, d'un couronnement de l'épanchement temporel.

On est attristé quand on voit M. Langlois, de la Sorbonne, dans un article extrêmement cruel, abuser de pages comme celle-là pour représenter Péguy comme un simple bafouilleur, presque un fou, atteint d'une anomalie fonctionnelle dans les centres cérébraux du langage. Mais on n'est pas plus satisfait de la négligence de M. Maurice Barrés, recommandant Péguy en bloc à la ferveur de la jeunesse, sans distinguer dans son œuvre ce qui est fait pour élever le cœur et exciter la vertu d'un adolescent et ce qui ne serait bon si cet adolescent le prenait au sérieux et en faisait son étude, qu'à lui tuer le cerveau. En présence de telles manifestations d'impuissance, on pourrait croire que la Sorbonne des fiches a le dessus sur son adversaire. Patience ! une analyse plus étendue nous montrera qu'à choisir, et au point de vue même des intérêts de l'intelligence, la cause de Péguy est la meilleure. Il faut nous attarder encore à ses broussailles et, après le critique visionnaire, montrer, dans un exemple, le philosophe spéculatif, qui ne vaut pas mieux.

Péguy nous parle quelque part d'un certain « point de discernement » ou de « distraction » ou de « divorsion », où, comme il dit encore, « de rupture humaine » qui marquerait la limite séparative de la philosophie et des arts. Si je comprends quelque chose à ce langage plus qu'embarrassé, un tel point séparerait l'abstrait, objet de la pensée philosophique et le concret saisi et manié par les artistes, les poètes. Quelle fausse psychologie 1 Un philosophe purement abstrait, et sans contact avec le concret, serait un philosophe qui ne pense pas ; un artiste incapable d'abstraction dans les idées, serait entièrement inca-

Jir, CHARLES PÉGUY

pable de représenter la nature, je dis presque de la percevoir dans ses formes, ses types, et ses êtres. Un philosophe est plus abstrait, un artiste plus concret ; mais l'exclusion de l'un ou l'autre élément ferait le vide absolu dans l'esprit. Aussi ne puis-je trouver que néant dans l'apothéose de ces prétendus mortels divins pour qui, d'après Péguy, ce point de « divorsi-^n » et de « rupture » n'aurait pas existé et qui passeraient par dessus à leur gré, dans un sens ou dans l'autre. La qualité de cette théorie ne se laisserait-elle pas sufTisamment voir à ce trait qu'elle aboutit à nous donner pour le représentant de la perfection suprême de l'esprit humain... qui ? Michelet!

Peu d'hommes, et ceux-là devons-nous les nommer des hommes seulement, peu d'hommes circulent pardessus ce point de discernement. Par-dessus ce point de rupture et d'opposition contrariée. Peu d'hommes vont et viennent à leur volonté par-dessus ce point. Peu d'hommes à leur volonté montent et descendent.

Ce sont les « hommes essentiels •».

Le jour où l'on voudra bien se demander un peu profondément ce qui fait un de ces hommes essentiels, un peintre essentiel comme Rembrandt, un musicien essentiel comme Beethoven, un tragique essentiel comme Corneille, un penseur essentiel comme Pascal, et je m'arrête à ces quelques exemples pour ne point avoir à citer un trop grand nombre de nos Français, le jour que l'on voudra bien se demander un peu profondément ce qui fait ces œuvres essentielles, les Pèlerins d'Emmaiis, la Xeuvième, Polyeiicte, les Pensées, on reconnaîtra peut-être que c'est en particulier ceci que pour de tels hommes et pour de telles œuvres, ce point de disloquement cesse de fonctionner, ce point de dislocation que nous reconnaissons au con-

traire comme valable et capital, comme donné, comme irrévocablement acquis pour les autres hommes, pour l'immense commun des hommes et des auteurs, pour la plèbe immense des œuvres de talent. Ou plutôt des ouvrages, car il vaut mieux réserver le nom d'oeuvres aux oeuvres du génie. Ainsi se vérifierait une fois de plus, et très exactement, sur ce point particulier, ce fait général, et j'irai jusqu'à dire cette loi, au seul sens que nous puissions reconnaître à ce mot, que le génie n'est point du talent porté à un très haut degré, ni même du talent porté au plus haut degré, ni même à sa limite, mais qu'il est d'un autre ordre que le talent.

Un homme comme Michelet est un historien essentiel au même titre et dans le même sens que Rembrandt est un peintre et Pascal un penseur... Pom- un homme comme Michelet ce point de distinction qui existe et qui est capital pour tous les autres hommes n'existe pas ^.

Citer un tel morceau, c'est faire toucher sans ménagements la part de terrible faiblesse de Péguy. Nous la connaissons assez. Désintéressons-nous maintenant de ses théories informes pour reprendre le brûlant contact de ses sentiments, de ses nobles fièvres civiques et religieuses, pour achever de suivre l'histoire de l'homme lui-même jusqu'à son couronnement sublime.

(1) Voici un aperçu qui aurait de l'Importance et que je ne trouve pas la place de développer. Des formules telles que « penseur essentiel » et autres semblables ont une physionomie tout à fait allemande. On dirait de l'allemand traduit. Dès qu'un Français agite les mots pour en faire sortir une idée, mais n'y réussit qu'incomplètement ce qu'il écrit à toujours cet air. On se dit (si l'on a un peu la pratique des livres allemands) qu'en allemand ça ne serait pas mal.