PRÉFACE XII

d'une profonde erreur littéraire, ou bien l'idéologie si mal venue de ses essais de métaphysique, de critique et de philosophie de l'histoire ; il consiste à placer sur le même plan et à célébrer d'une haleine, les fruits d'une poésie toute fraîche et neuve que Francis Jammes, gardera l'enviable gloire d'avoir ajoutée au patrimoine delà littérature française et les astucieuses faiblesses que le même Jammes se laisse aller à écrire, quand il sort de sa veine naturelle. Ce procédé de prosélytisme massif et, pour ainsi dire, intégral, transporté du domaine de l'apologie dogmatique dans le domaine de la littérature, qui est d'agrément, de charme, de «gay-savoir», ou qui n'est rien, peut exercer une grande intimidation et une sorte de terrorisme sur des esprits troublés, débiles ou snobs ; il ne saurait persuader un esprit bien fait et maître de lui-même. Indiquez, suggérez honnêtement à un esprit de cette qualité ce que vous croyez sentir de bon ou de beau ou d'excellent ou de délicieux, chez Claudel, chez Pégu}' , chez Jammes, vous convaincrez, vous toucherez plus ou moins ; vous serez, en tout cas sympathiquement écouté. Mais courir la ville en s'écriant « Claud^ ! Claudel ! », comme s'il s'agissait d'un prophète et avec de terribles regards qui signifient : « Crois, ou meurs », c'est le mioyen de jeter de la confusion dans les cervelles, mais aussi de dégoûter celles-là, dont l'estime compte.

Que je n'exagère point le fanatisme de ces zélateurs, j'en pourrais tirer maintes preuves des répliques qu'ils ont opposées aux présentes études où j'ai parcouru, dans cette disposition sympathique qui, en matière de critique littéraire, se confond presque avec l'impartialité même, mais d'un regard

xiii PRÉFACE

trop libre et trop lucide à leur gré, les ouvrages de leurs héros. Parmi ces répliques, il y en a eu de fort injurieuses et celles-ci émanaient de certains claudcliens, sensibles comme des femmes énervées à ce qu'ils trouvaient de défavorable pour leur grand homme dans mon étude, et insensibles comme des souches à tout ce qu'elle montre de sérieux, d'attention, de soin des nuances et au vif désir qui s'y fait sentir de dégager des vains fracas et des gesticulations gigantesques de ce poète, tout ce qui s'y peut dissimuler d'invention et d'expression poétiques dignes de ce nom. S'il m'était possible de citer ces injures, on verrait ce qu'elles ont d'instructif et le jour qu'elles jettent sur la nature, les ressorts et les dangers de l'influence intellectuelle exercée par M. Claudel. Le caractère de faiblesse agitée, de désordre logique qu'on ne peut faire autrement que de remarquer en elles, constitue un document expressif et probant où se dénote la qualité des esprits sur lesquels la littérature claudélienne, avec ses barbares moyens de tumulte verbal et de fascination matérielle, possède la plus forte emprise. En ce qui me concerne personnellement, la seule impression qu'elles m'aient faite, c'est qu'elles soulageaient ceux qui s'y li\Taient et qu'ils auraient donc eu grand tort de s'en refuser le bienfait.' Cependant, lorsque ces protestations de l'esprit de clan ou de chapelle contre mon honnête et toute simple entreprise, confondue avec un acte blasphématoire, se sont produites sous des formes moins dévergondées ou même d'une parfaite convenance par rapport à ma personne, le fond ne s'en est pas montré moins exorbitant.