PRÉFACE XIV
Les lecteurs de mon étude sur Francis Jammes auront une peine infinie à croire qu'il se soit trouvé un écrivain, M. Moulin, dans le Mercure de France, pour m'attribuer à l'égard de ce poète le rôle et les intentions d'un « détracteur » et d'un « briseur d'idoles ». C'est fantastique. Et l'on ne peut s'empêcher de songer à un conte spirituel d'Alfred Capus, où l'on voit un poète comparaître en cour d'assises comme coupable d'avoir assassiné un critique. Que lui avait fait ce critique ? Il avait écrit que le susdit poète avait « énormément de talent ». Mortelle insulte. Il fallait écrire que ce poète était le plus grand poète qui eût jamais existé. Au-dessous de ce degré de louange et de cette apogée du superlatif, c'était l'iniquité, l'éreintement, l'infamie. Voilà de quelle manière j'ai éreinté Francis Jammes dont j'aurais, peut-être eu à craindre le poignard, s'il n'était devenu chrétien.
Et le poète Robert Vallery-Radot, savez-vous de quoi il m'accuse ? D'avoir volé les tours de Notre- Dame, méfait pour lequel il prononce contre moi l'excommunication majeure. Je traduis son grief en figure. Mais la figure est d'une application fort exacte. Et le grief est d'autant plus utile à relever qu'on y saisit le point de contact — contact fâcheux — et de communication entre l'esprit de chapelle et le mouvement catholique qui s'est manifesté depuis une vingtaine d'années dans la poésie et dans le, roman.
A en croire les paroles, d'ailleurs mêlées de confusion, de M. Robert Vallery-Radot, j'ai l'esprit entièrement fermé au génie de Paul Claudel, parce que je l'ai entièrement fermé au christianisme lui-