XV PRÉFACE

même. Rien de moins. Je ne comprends, je ne sens pas Paul Claudel, parce que Paul Claudel est un grand poète chrétien et que toute faculté de comprendre et de sentir ce qui est d'inspiration chrétienne m'est refusée. Mon horizon de pensée et de sentiment n'est pas plus étendu que celui d'un Grec ancien ou celui d'un « païen » de la Renaissance, type qui n'offre rien de plus, aux yeux de M. Vallery-Radot qu'un Grec posthume et attardé dans l'histoire. En tant que Grec, il veut bien me reconnaître quelques qualités ; il m'appelle œ enfant de Minerve », marquant en même temps par cette expression les vertus et les limites ou impuissances qu'il décrète miennes ; il consent que je ne sois pas incompétent pour parler de poètes inspirés par le pur naturalisme (expression diffamatoire, qui est de son vocabulaire, non du mien), de l'Antiquité et de la Renaissance. Mais, pour Paul Claudel, dont l'inspiration se meut dans le plan de la Révélation et de la Grâce, je n'y saurais rien entendre. Le temple m'est interdit parce que je n'ai pas la foi, ni sans doute le sens de la foi. L'admiration pour la littérature de Paul Claudel est une application ou une illumination de la foi ; faute de cette lanterne divine, les profondeurs de sa poésie restent pour moi des ténèbres. J'y entre comme un aveugle, cherliant sous mes pas la chaussée de Minerve et m'étonnant naïvement de ne l'y pas trouver, alors que je suis dans les sublimes abîmes d'Elie.

Voilà des choses faciles à dire et qui peuvent en imposer à certains par leur présomption. A l'usage, elles doivent entraîner de grands embarras.

C'est faute de sentiment chrétien que je ne sais pas admirer Claudel ? Hé ! Il ne manque point d'es-