PRÉFACE XVI

prits réfractaires aux beautés claudéliennes, à qui une telle fin de non-recevoir ne saurait être opposée avec ombre de vraisemblance : des catholiques très pieux, des prêtres aussi lettrés que pleins de zèle dans leur ministère, qui se réjouissent d'entendre que Paul Claudel est un bon chrétien et un converti célèbre, mais qui, mis en présence de ses compositions poétiques, en demeurent ahuris et les trouvent hérissées de monstruosités. Que leur impression soit excessive, il est possible ; le fait est qu'elle les agite et que nulle considération d'édification et de piété ne les ferait départir de leur jugement, juste ou injuste. Ils répondraient : « C'est là une autre question. Nous ne manquons pas de grands poètes chrétiens qui n'ont pas ces façons de Troglodytes et qui n'écrasent pas la Muse sous ces énormes pavés. Tenons-nous en à ceux-là. » M. R. Vallery-Radot va-t-il dire à ces endurcis quant à Claudel qu'ils sont des endurcis quant à l'Evangile ?

Et, que fait, d'autre part, M. R. Vallery-Radot de tous ces Juifs, littérateurs ou gens du monde, qui sont connus à Paris comme des admirateurs de Claudel ? Va-t-il prononcer, sur ce seul trait de leur goût, que ces Juifs sont de bons Juifs plus avancés qu'ils ne pensent sur le chemin de Damas, qui mène à Rome ?

Ou bien M. R, Vallery-Radot juge-t-il peut-être que le défaut présumé d'esprit chrétien frappe d'incompétence les condamnations que l'on peut porter, au point de vue littéraire, contre la littérature de Paul Claudel, mais que ce même défaut n'entre pas en ligne de compte quand on le loue ? Juge-t-il que chez l'impertinent qui se rit plus ou moins de cette

xvii PRÉFACE

littérature, le parfum de l'impiété ne saurait être subodoré ni dénoncé avec trop de zèle, mais que les admirations et les louanges n'ont point 3 'odeur ?

Si M. R. Vallerj'-Radot avait mis en cause mon défaut de goût personnel ou rinsulTisance de valeur littéraire de ma critique, je n'aurais rien à lui répondre. Mais il me définit d'après un concept abstrait, correspondant aux catégories de son esprit, et sans se demander si, pour prendre la mesure du mien, il a suffisamment ouvert son compas. Il me considère comme « païen », et c'est à ce titre que, sans daigner discuter ni même regarder les reproches que je fais à la littérature claudélienne, il y oppose un veto préalable qui vaut en principe contre toute prétention de ma part d'exercer ma critique sur ce poète. Un tel principe bouleverse considérablement la tradition des lettres. Voltaire passe pour avoir parlé en critique aussi merveilleux qu'enthousiaste, de Bossuet, de Massillon, des tragédies de Polyeude et dWthalie et autres œuvres ou génies inspirés par les croyances chrétiennes. Devrons-nous admettre que Voltaire n'ait rien, entendu à de tels sujets et le prendre pour un sourd expliquant la musique ? Devrons-nous penser la même chose à propos de Sainte-Beuve, Jules Lemaître, Anatole France, Moréas, Charles Maurras, à qui semblable mérite est unanimement reconnu et croire que les beautés d'une poésie chrétienne d'inspiration soient lettre morte pour les humanistes incroyants, même réputés les plus délicats et les plus sensibles ? La plus sévère théologie n'approuverait pas, autant que j'en puis juger, cette thèse un peu wisigothe.

La pensée de ^L R. Vallery-Radot doit se prendre

PRÉFACE xviii

en un sens plus raffiné, plus quintessencié, plus hermétique.

A son sens, la poésie chrétienne a atteint avec Paul Claudel (et pas avec lui seul), une cime nouvelle, une cime vierge, dominant le niveau de toutes les inspirations poétiques chrétiennes qui se sont manifestées dans notre littérature depuis l'époque de la Renaissance. Ces inspirations étaient contaminées ou diminuées par l'esprit de la Renaissance, esprit de rationalisme philosophique et de formalisme esthétique qui a régné sur les siècles suivants et s'est infiltré jusque chez les artistes et les poètes qui voulaient consacrer leur génie à l'expression et à la gloire de la religion du Christ. De là, le caractère peu chrétien (esthétiquement parlant) de leurs ouvrages et, en dépit de leurs intentions religieuses, le très imparfait rapport de nature entre ce qu'ils ont créé et le christianisme lui-même. Celui-ci y semble d'emprunt. Les formes de l'expression, l'appareil de l'art, l'économie des idées n'y sont pas fournis et modelés par lui, créés de son fond. Ils viennent de l'antiquité païenne. C'est du christianisme ajouté, superposé à du naturalisme antique, le Christ habillé de la pourpre des dieux grecs. La communauté de caractère artistique existant entre ces ouvrages dont l'âme eût voulu être chrétienne, mais ne le pouvait dans un corps païen, et les ouvrages dont l'âme était païenne comme le corps, pouvait fort bien rendre les premiers justiciables, comme les seconds, d'une critique purement humaniste sans mysticisme. Mais une telle critique ne saurait plus s'appUquer à Claudel, parce que Claudel (et c'est le grand fait) a rompu avec l'esprit de la Renaissance (oh I je le crois bien, il est l'élève de