DE PONTVERRE

« Curé de Confionon. »

J'ai relu souvent cette lettre, qui décida du sort de Rousseau, alors âgé de seize ans. Elle est le point de départ, la cause déterminante des aventures de sa vie, de ses amours,, de l'éclosion de son génie, de sa carrière de gloire. Le pauvre abbé de Pontverre, esprit borné dans sa bonté, ne se doutait guère, en-

l'écrivant, de la longue suite d'événements importants qui allaient s'enchaîner el se développer par le fait de son épître.

Je compare volontiers celle-ci à ces sources presque infimes d'où sort une eau calme en apparence, mais douée d'une force cachée et qui bientôt devient grande rivière ou grand fleuve. Devant elles, on ressent de l'étonnement, de la curiosité et un vif intérêt.

Les questions de doctrine chrétienne et de culte professionnel, dont parle l'abbé de Pontverre, étaient peu le fait d'un jeune homme comme était alors Jean-Jacques. Il avait bien d'autres préoccupations : vivre d'abord, aimer ensuite. Aussi, lorsqu'il remit sa lettre de recommandation à Madame de Warens, chargée de le convertir et qu'il s'était imaginé vieille et maussade, mais à laquelle il vit « un visage pétri de grâce, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse » il se sentit fait pour être son prosélyte, car, dit-il, « je devins à l'instant le sien, sur qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. »

LES CHAKMKTTHS

Le cas de Rousseau est vraiment exceptionnel. Tout jeune homme, digne de rencontrer des Charmettes sur son chemin, a une famille qui le surveille, un avenir qui le préoccupe, une carrière qui le sollicite. Il faut qu'il marche en avant, qu'il travaille, qu'il suive les voies régulières de la société. Peut-il s'arrêter à mi-côte, sur le coteau embaumé, dans la maison aux volets verts, près de l'amie qui lui sourit et qu'il aime ? Non, il faut qu'il passe, qu'il s'éloigne, qu'il renonce à cette douce vie qui l'attire et lui semble si harmonieuse, mais qui, si elle a ses félicités, a aussi ses périls que la fièvre des passions ne lui permet pas d'apercevoir.

Il dit adieu à tout ce beau roman, mais il en conserve l'image au fond de son être et il s'écrie, en s'éloignant : Heureux Jean-Jacques ! tu as connu des jours divins ! L'ombre tutélaire de Madame de Warens et des Charmettes s'est étendue sur ta vie entière ! Ah ! que ne peut-elle aussi s'étendre sur la mienne !

George Sand pensait comme nous et exprimait des idées analogues dans une préface

qu'elle composa pour une nouvelle édition des Confessions, édition devenue rarissime, parce que, m'a-t-on affirmé, des esprits rétrogrades l'ont accaparée et détruite. Les sots prétentieux sont capables de tout, mais leur vil troupeau disparaît dans la poussière, tandis que des mains pieuses recueillent le trésor qu'ils espéraient anéantir.

L'illustre écrivain dit dans ces pages admirables : « Un voyageur de mes amis, qui a visité les Charmettes au mois dernier, m'écrivait : l'histoire de ces Charmettes est celle de nos plus beaux jours. Cela est bien vrai ! qui de nous n'a pas vécu en imagination, aux Charmettes, les plus beaux jours de sa jeunesse ? »

'amour est le fond de l'histoire des Charmettes : de là leur immortel prestige.

Le récit de Rousseau allume nos espérances ou ravive nos souvenirs. Dans les plis les plus cachés de son être, tout homme a une passion secrète, une tendresse enivrante, un source d'affection profonde, un amour qui déjà s'est donné carrière ou qui attend son heure.

Au contact des Confessions, il éprouve un frémissement, un plaisir, un émoi qui l'ensorcelle, car c'est cette passion, cette tendresse, cet amour qui comprennent, c'est la fibre cachée qui est atteinte.

La dernière page du Livre V des Confessions, c\ tout le Livre VI sont consacrés aux Charme t te s. Ce sont ces pages qu'il faut lire, relire et méditer, pour revivre les beaux jouis du grand écrivain, et se croire soi-même le héros de son roman. Quelle fascination, quelle magie dans ce sixième Livre. Il faudrait le citer tout entier, car tout y est essentiel. Nous nous bornerons à quelques passages qui résument l'œuvre de Rousseau, dans une certaine mesure, et dont la signification a, selon nous, une importance spéciale.

Lorsque Madame de Warens et Jean-Jacques allèrent s'installer dans la délicieuse maison, à la fin de l'été 1736, le futur grand homme avait 24 ans. Il vivait sous l'égide de l'aimable femme depuis huit années : elle l'avait formé, élevé, aimé, comme s'il eut été son propre enfant. Depuis deux ans environ, il était son amant. Quand il raconta l'heureux séjour des Charmettes, il avait 54 ans ; ce fut à Wootton en Angleterre et au château de Trie, dans l'Oise, qu'il écrivit les six premiers livres des Confessions, dont on a pu dire justement : « C'est

la raison dans tonte sa maturité, avec la fraîcheur des souvenirs de la jeunesse. »

Ce qui nous intéresse avant tout dans le récit d'un homme qui nous parle de lui, c'est l'état de son âme au moment des faits passés, des faits lointains de son jeune âge. Là est la clarté qui donne à ses descriptions un accent qui nous charme, là est le rayon vermeil qui illumine tout d'un reflet pareil à l'éclat d'une éhlouissante aurore.

Ecoutons Rousseau :

(( La maison était très logeable ; au devant, un jardin en terrasse ; une vigne au-dessus, un verger au-dessous ; vis-à-vis un petit bois de châtaigniers ; une fontaine à portée ; plus haut, dans la montagne, des prés pour l'entretien du bétail ; enfin tout ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. . . J'étais transporté le premier jour que nous y couchâmes. 0 maman ! dis-je à cette amie, en l'embrassant et l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les

trouvons piis ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part. »

Rousseau, on le sent, était dans L'enthousiasme généreux de la vingtième année, qui souvent se prolonge et dure Longtemps poulies natures harmonieuses. Déjà s'affirmait nettement son goût pour la nature qu'il préférait à la société. Ce qu'il savait des hommes, ce qu'il avait vu du monde, le portait à rechercher la solitude, à vivre avec ses livres, avec les beautés de l'immense univers qui jamais ne font défaut, et surtout avec lui-même, avec ses sensations, ses idées, sa conscience, les conceptions de son génie naissant.

La grande supériorité de Rousseau, c'est, dés le début, de n'avoir attaché qu'un prix tout à fait secondaire aux relations qu'à (h* très rares exceptions près on peut avoir agréablement avec les hommes, d'en avoir percé a jour la fausseté, la fragilité, le but intéressé. la contexture mouvante et décevante ; c'est d'avoir placé en dehors d'eux l'axe de son bonheur ; c'est d'avoir jugé à fond leur égoïsme

LES GHARMETTES 23

leur ignorance, leur vénalité, leur fourberie, leur hypocrisie, leur imbécile vanité, et de n'avoir jamais voulu se placer en quoi que ce fût, sous leur atroce dépendance.

Non, certes, qu'il fût insensible à l'amitié, ou inaccessible à la pitié envers ceux qui souffrent, qu'il eût du mépris pour l'humanité ou qu'il se crût supérieur à elle, mais il avait compris qu'il n'y a rien à attendre pour le sage de l'abîme de misère, d'intrigues et souvent de scélératesse où s'agitent les sociétés, et il avait cherché et trouvé ailleurs son point d'appui, son refuge, son abri.

C'est là ce qu'il faut savoir et se dire pour bien comprendre les larmes de joie de Jean- Jacques, lorsqu'il s'installa aux Charmettes avec Madame de Warcns et s'écria : « Ce séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part. »

Rousseau ne fut point déçu, il trouva sur le coteau de Chambéry ce bonheur innocent qu'il ambitionnait et espérait avec tant d'ardeur.

Bonheur innocent ! Non, peut-être d'après

LES CHAMMKÏ'I IS

les préjugés et les sottes cl prétentieuses convention^ Sociales, qui veulent tout marquer à leur estampille, mais d'après la sainte voix de la Nature qui sourit des légalités caduques en vertu desquelles tant d'infortunés traînent une vie misérable et désenchantée.

L'écrivain des Confessions s'exprime ainsi au début du Livre VI.

« Ici, commence le court bonheur de ma vie; ici, viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! Ah ! recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferais-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits* en actions, en paroles, je pourrais le décrire

et le rendre en quelque façon; mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? »

Qu'ajouter à cette profonde analyse? Elle est si claire, si lumineuse que tout commentaire ne peut que l'affaiblir. Rousseau vient d'écrire le grand mot qui révèle le secret de son génie : sentir.

C'est là sa force, sa puissance, son originalité. Il est, dans son siècle, le représentant le plus autorisé du sentiment, comme Voltaire est la plus haute personnification de l'esprit. Si l'un plaît et captive l'intelligence, l'autre émeut et conquiert le cœur.

Jean-Jacques énumère ses occupations aux Charmettes, lectures, promenades, soins donnés au jardin, courses à travers les bois, les coteaux, les vallons et il ajoute : « Le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. »

Ames désabusées, cœurs arides et sceptiques, que rien n'attire, ni ne séduit, et qui promenez partout un prétentieux ennui et une

stérile ironie, inédile/ eette parole, et dites-vous que vous devez vous réformer vous-mêmes, vous assainir, et vous guérir des futiles vanités pour retrouver la joie perdue, pour attacher du prix au monde extérieur, pour renaître à la simplicité, au plaisir de vivre, de respirer, d'embrasser du regard l'ensemble harmonieux de la création !

Ah ! quand un doux sentiment règne en nous; quand une tendre sympathie, un sincère amour échauffent notre cœur, comme le cadre où nous vivons s'anime et resplendit, comme notre activité se dépense avec allégresse, comme l'air est pur et léger! Comme tout chante en notre mémoire et retentit mélodieusement autour de nous !

Aime et tu renaîtras! Fais-toi ileur pour éclore !

Ce vers d'Alfred de Musset se réalise alors. On vit dans une éclosion féconde, dans une

renaissance entraînante, dans une résurrection pleine d'espérances nouvelles.

Tel était Rousseau aux Chàrmettes. L'ensorcellement dut être tout puissant, puisque trente années après il écrivait ce qui suit :

« Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles. Je me les rappelle inégalement et confusément ; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui, dans ma jeunesse, allait toujours en avant et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter; et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle, me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. »

On se sent attendri devant ces aveux du grand homme et involontairement on se rap-

pelle le mot de Chateaubriand proclamant * l'inutilité du talent pour le bonheur. »

A l'apogée de sa gloire, à l'heure où il

marchait le rival de Voltaire, après le succès sans précédent et peut-être sans égal, depuis, de la Nouvelle Héloïse, après l'éclat du Contrat

social et de Y Emile, après la foudroyante réponse à l'Archevêque, Rousseau, parvenu sur les cimes étincelantes, comptait pour peu de chose tout ce fracas de renommée et n'y puisait point l'intime consolation dont avait besoin son cœur aimant.

Pour rafraîchir sa pensée, pour oublier les bassesses et le fiel de l'envie dont on l'avait abreuvé, — car, au fond des persécutions qu'il eut à subir, je découvre surtout les machinations des envieux, des jaloux, des médiocres, — pour trouver de l'attrait encore au sein de l'humanité, Rousseau retourne la tête en arrière, remonte le cours des années jusqu'aux Charmettes lointaines et s'y arrête avec une volupté infinie.

« Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ! » C'est le mot fatal que tout homme

prononce tôt on tard, lorsqu'il descend le second versant de la vie et aperçoit les landes stériles de la vieillesse. Le principe de l'activité morale alors est le souvenir. L'être se dédouble, et le vieillard se revoit tel qu'il était au début de sa carrière, quand, jeune et hardi, il s'élançait dans le vaste monde, poussé par l'aiguillon de l'espérance.

Qui n'a vu les portraits de quelque personnage célèbre aux différents âges de l'existence, à vingt ans, à trente, à quarante, à soixante? Il est facile de lire sur les images diverses du même visage les impressions, les émotions, l'état d'âme dont parle Rousseau, en racontant sa propre histoire ; l'élan, l'essor en avant dans m

les yeux du jeune homme, la réflexion, le retour en arrière, le long regard vers le passé dans ceux du vieillard. Heureux celui qui, touchant au terme, peut reposer son regard mélancolique sur un coteau verdoyant, pareil à celui des Charmettesî

ien que devenu tout à coup souffrant,.

Rousseau fut heureux sans mélange et sans nuage aux Charmettes, pendant ce premier séjour qui dura jusqu'à l'arrivée de l'hiver de cette même année 1736, c'està-dire pendant quatre ou cinq mois. Ami des champs, il s'efforçait de les faire aimer à Madame de Warens. Celle-ci, d'une nature active, y prenait goût sérieusement et s'intéressait fort au jardin, à la basse-cour, aux pigeons du colombier, aux vaches de l'étable.

Il y eut là, de la part des deux amants, une

vraie prise de possession, un entraînement délicieux vers la vie champêtre, vers les occupations agréables et saines qu'elle comporte, vers les plaisirs charmants qu'elle fait naître.

« Les vendanges, dit Rousseau, la récolte

des fruits nous amusèrent le reste de celte année et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes venir l'hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout qui, doutant de revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs fois en m' éloignant. »

On peut juger, par ces dernières lignes, de l'épanouissement de bonheur du philosophe. Il faut éprouver un bien grand chagrin, quand sonne l'heure du départ, pour baiser la terre et embrasser les arbres. Rousseau a de ces traits saisissants qui révèlent son âme entière. Ce coin de terre, il en avait foulé le gazon dans

LES GHARMETTES 33

l'allégresse, dans l'amour, dans la poésie ; ees arbres, il s'était reposé sous leur ombre, leur avait confié ses espoirs juvéniles, leur avait parlé comme un ami. Ils incarnaient pour lui les beaux jours qui venaient de s'écouler et il s'attendrissait en se séparant d'eux.

Pendant cet hiver passé à Chambéry, il continua à s'instruire, à faire de grandes lectures et à soigner sa santé dont il désespéra un peu moins. Madame de Warens et lui habitaient alors une maison appartenant à M. de Saint- Laurent, intendant des finances. Cette maison existe encore. Elle est située rue des Portiques, numéro 13, dans la cour, au fond, et porte le numéro 44. L'hiver disparut, le printemps de 1737 annonça son retour. Les amants songèrent à émigrer.

« Le printemps, dit Rousseau, que j'avais cru ne pas revoir, étant proche, je m'assortis de quelques livres pour les Charmettes, en cas que j'eusse le bonheur d'y retourner. J'eus ce bonheur et j'en profitai. La joie avec la-

quelle je vis les premiers bourgeons esl inexprimable. Revoir le printemps était pour moi

ressusciter en paradis. A peine les neiges commençaient à fondre que nous quittâmes noire cachot, el nous fûmes assez loi aux Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. »

Le printemps, l'été s'écoulèrent dans une

félicité parfaite. Il faudrait citer ici cinq ou six pages exquises, où Rousseau décrit ses occupations, ses éludes, ses tendresses. Il en était arrivé à la haute culture de son esprit et il pénétrait avec ravissement dans les régions élevées des lettres et des sciences. Il s'assimilait petit à petit le vaste ensemble des connaissances humaines, et, ne se sentant inférieur à aucune, il prenait conscience de sa supériorité.

Moment admirable dans la vie d'un jeune homme ! Il marche de découverte en découverte, de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre; il s'engage dans la région profonde des systèmes inventés par l'antiquité ou les temps modernes pour expliquer l'origine et les fins de l'humanité et résoudre l'énigme du monde ; il coin-

prend les invocations, les rêveries, les descriptions, la mélancolie, le lyrisme épique des poètes, les méditations des philosophes, l'éloquence des orateurs, les récits des historiens, les calculs des savants, la prière des humbles, les cris de révolte des âmes fières, le stoïcisme des grands cœurs; bref, l'univers est à lui, et il s'avance comme un conquérant au sein de la Nature. Tels Adam et Eve aux jours purs de l'antique Eden.

Est-il un spectacle plus beau que celui d'une noble intelligence qui se donne ainsi carrière, et qui atteint les cimes ! Quelle force dominatrice elle acquiert pour s'élancer dans la vie, et traverser la mêlée des hommes ! Quel solide h

mépris, quelle pitié profonde entrent en elle pour l'intrigue, la bassesse, les viles besognes, et les malheureux qui s'y livrent ! Quel trésor de science, quelle réserve d'émotions l'enrichissent et lui permettent de se suffire à ellemême jusqu'au tombeau ! De quel sublime orgueil elle se pare, bouclier irréductible contre lequel viendront se briser tous les flots impurs et malfaisants de ce monde !

Rousseau raconte commenl pour lui commençait la journée : il est Impossible de ne point citer cette page si caractéristique.

« Je me levais avant le soleil. Je montais par un verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en nie promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à railleur de cette aimable nature, dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre : Il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres, tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes d'être exaucées. Je ne demandais pour moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait

LES CHARMETTKS

plus en admiration et en contemplation qu'en demandes, et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires, est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me promenant, par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin s'il était jour chez maman : Quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais d'aise et j'accourais ; s'il était fermé, j'entrais au jardin en attendant qu'elle fut réveillée, m'amusant à repasser ce que j'avais appris la veille, ou à jardiner. Le contrevent s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son lit, souvent encore à moitié endormie ; et cet embrassement, aussi pur que tendre, tirait de son innocence même un charme qui n'est jamais joint à la volupté des sens. »

Dans ma visite aux Charme ttes, j'ai fait à mon tour la promenade matinale du philosophe. Le verger, la vigne, le chemin sont

;;«S LES CHAKMETTES

toujours là, comme la maison, La chambre de la baronne, le contrevent si amoureusement surveillé par Rousseau, la terrasse, le jardin, toute l'habitation en un mot. C'est un silo vraiment plein de poésie par lui-même et le voyageur, qui s'y arrête, ne peut que l'admirer, même s'il ignore le roman d'amour qui s'y développa en 1730 et 17.'>7.

Four celui qui sait l'histoire du passé, le charme redouble. La pensée qu'un grand homme, qu'un écrivain, un philosophe illustre a vécu sur ce coteau, répand dans l'âme je ne sais quelle fermeté bienfaisante et donne à tous les vestiges des jours lointains une signification touchante.

Certes, j'étais ému en franchissant le seuil de la demeure, en visitant, au rez-de-chaussée, la salle à manger et le salon ; au premier étage, la chambre de Madame de Warens, la chambre de Rousseau, et, entre les deux, l'oratoire où un autel est dressé encore, car on disait la messe à certains jours, et les amants s'y agenouillaient.

Oui, ces lieux consacrés, ces souvenirs m'in-

téressaient au plus haut point et ma visite fut longue. Six années se sont écoulées, et je vois encore distinctement — tant mon attention fut grande — chaque partie, chaque détail de l'habitation, chaque meuble, chaque porte, chaque portrait. . . Par un sort heureux, sauf le toit, rien n'a changé depuis Jean-Jacques.

Mais, le dirais-je, ce qui m'impressionna davantage, ce fut le « joli chemin, qui est audessus de la vigne, et suit la côte jusqu'à Chamhéry. » Il a moins changé encore que tout le reste. Je m'y promenai longtemps, bien longtemps, évoquant les amours de Rousseau, avec une intensité plus forte, et comprenant mieux peut-être et sa sensibilité et son génie.

A quoi tout cela tient-il? Quelle loi mystérieuse règle nos sensations et préside aux mouvements internes de notre esprit et de notre cœur? C'est évidemment mon culte pour la Nature, développé, nourri, grandi depuis l'enfance, qui me fit éprouver en ce chemin champêtre, silencieux et solitaire, une des plus vives et aussi des plus douces émotions de ma vie.

C'était le matin, un matin d'été plein d'ivresse ci de volupté; l'air Irais et embaumé de verdure agitait les feuilles larges des champs de vigne ; le firmament était pur et azuré, avec eette réverbération particulière des cieux de la belle Italie; j'avais devant mes yeux les hauteurs imposantes des Alpes et tous les monts audacieux de la Savoie illuminés de lumière, le pic du Nivolet, la Dent du Chat, le Lemenc, les rochers de Chanaz et d'Apremont, la montagne de Thoiry, le roc majestueux du Chaffardon . . .

Ce grandiose spectacle s'harmonisait, comme je l'avais souhaité, avec le souvenir génial de Rousseau qui m'échauffait l'âme, et je me sentais transfiguré. Et dans mon transport je songeais à ma propre destinée, à ma vie libre et indépendante, à mes fiévreux attachements — en est-il d'autres, hélas ! — à la splendeur de mes rêves, aux vivants soleils de ma jeunesse où j'avais commencé à comprendre et à aimer le puissant penseur d'Emile et du Contrat social. Je m'applaudissais d'avoir choisi comme point d'appui moral dans la vie, en dehors de

la Nature, de l'Art et du Juste, l'étude et le eulte de quelques grands hommes, Lucrèce, Molière, Racine, Gœthe, Mozart, et cet incandescent Jean-Jacques . . .

Après m'être longtemps promené, je finis par m'asseoir sur le rebord d'un vieux mur clôturant une vigne, et lâchant toute bride à mon imagination et à mon enthousiasme, je sentis délicieusement que je m'anéantissais, corps et âme, au sein des beautés de la Nature, et, en même temps, dans la réverbération du génie.

e dois exprimer mon affectueuse reconnaissance à M. Albert Metzger, l'écrivain érudit bien connu, qui habite Chambéry, et qui veille avec un soin éclairé sur les souvenirs et la mémoire de Madame de Warens et de Rousseau. Membre de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Savoie, M. Albert Metzger a publié sur l'amie de Jean-Jacques quatre volumes précieux, qui sont depuis longtemps épuisés en librairie. On lui doit aussi plusieurs ouvrages sur l'histoire de Lyon et de la Savoie pendant la Révolution,

ouvrages remplis de documents d'un haut intérêt, (|ui font comprendre une fois de plus le mot de Michelet : l'Histoire est une résurrection.

Doué d'un caractère affable et doux, philosophe dans le beau et noble sens du mot, vivant avec la Nature et avec lui-même, simple dans ses goûts, M. Albert Metzger me toucha par l'aimable réception qu'il me fit à Chambéry. Il fut mon mentor dans le pèlerinage que j'accomplissais et je lui dois d'avoir compris la Savoie, aspect, climat et habitants, dés le premier jour de mon arrivée.

Je n'oublierai jamais que, dans la salle à manger des Charmettes, il fit venir une bouteille de vin blanc de la vigne de Rousseau : je vois encore ce vin généreux et doré pétiller dans nos verres, tandis que nous évoquions l'âme des deux amants.

Que cet ami dévoué, que ce sage soit ici affectueusement remercié pour m'avoir ainsi guidé et pour avoir éclairé mon admiration sur les grands souvenirs et les beautés de la Savoie.

ous nous contentons de mentionner les épisodes charmants où Rousseau parle de sa manière d'apprendre la géométrie et le latin, de soigner les abeilles, d'observer les astres, d'étudier dans le jardin où il oubliait ses livres, de faire l'épreuve de son salut ou de sa damnation, que sais-je encore? Ces épisodes sont dans toutes les mémoires, et, depuis quelques années, la jeunesse les apprend dans les manuels classiques de nos lycées et collèges.

Nous tenons cependant à faire une dernière

citation : elle esl d'une importance capitale aux veux du psychologue, car elle marque L'apogée du bonheur de Rousseau aux Charmettes. Ce passage est peut-être celui qui a le l)lus fait rêver les amants, quand ils ont lu les Confessions et ont voulu être heureux de la même façon.

Parmi les félicités qu'il est permis de goûter en ce monde, quelle est la plus chère au cœur de l'homme? Jean-Jacques va nous l'apprendre. Après avoir énuméré diverses occupations agréables, il parle des promenades solitaires qu'il faisait avec Madame de Warens et qui le ravissaient, parce qu'elles favorisaient les tendres confidences, les aveux, les baisers, les caresses dont il était avide. Ecoutez :

« Vn jour de Saint-Louis, dont maman portait le nom, nous partîmes ensemble et seuls de bon matin après la messe qu'un carme était venu nous dire, à la pointe du jour, dans une chapelle de la maison. J'avais proposé d'aller parcourir la côte opposée à celle où nous étions, et que nous n'avions point visitée

encore. Nous avions envoyé nos provisions d'avance, car la course devait durer tout le jour. Maman, quoique un peu ronde et grasse,, ne marchait pas mal : Nous allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à l'ombre, nous reposant de temps en temps, et nous oubliant des heures entières, causant de nous, de notre union, de la douceur de notre sort et faisant pour sai durée des vœux qui ne furent pas exaucés . . . Notre dîner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa famille qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner, nous gagnâmes l'ombre sous de grands arbres, où, tandis que j'amassais. ^

des brins de bois sec pour faire notre café,, maman s'amusait à herboriser parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses, qui m'amusèrent beaucoup, et qui devaient me donner du goût pour la botanique... Dans un transport d'attendrissement, j'embrassai cette chère amie. Maman, maman, lui dis-je avec

passion, ce jour m'a été promis depuis Longtemps, et je ne vois rien au-delà : Mou bonheur, grâce à vous, est à sou comble ; puisse-t-il ne

pas décliner désormais ! Puisse-t-il durer aussi Longtemps que j'en conserverai le goût î 11 ne finira qu'avec moi ! »

Se promener ainsi en toute liberté avec la femme aimée, par un beau jour d'été, à travers les monts, les champs, les bois, quel destin fortuné, quelle ivresse infinie ! C'est renaître à la joie perdue de l'Eden primitif; c'est retrouver les naïves délices de nos premiers parents ; c'est apaiser cette nostalgie mystérieuse que nous avons toujours de la verdure et des fleurs, des arbres magnifiques, des ruisseaux jaseurs, des plantes embaumées, d'un immortel jardin baigné de lumière douce et empli d'une brise fraîche et légère.

Une journée passée de la sorte se grave dans la mémoire et prend date parmi les moments les meilleurs de notre vie. Evoquez votre jeunesse, interrogez vos souvenirs; le meilleur, le plus cher, le plus attendrissant