PYRAME ET THISBÉ

Trois jours après cette conversation, un matin, par un clair soleil de février, Oscar , en robe de chambre , lisait un journal au coin du feu. Agathe allait et venait autoui* de lui, le corps enveloppé d'un grand peignoir en cachemire serré à la taille par une cordelière, les cheveux en bandeaux sous un petit bonnet et les pieds dans des pantoufles turques.

Elle fredonnait du bout des lèvres, vive et leste comme un oiseau, rangeant et dérangeant et payant d'un sourire les regards cfue le baron lui jetait à la dérobée ; c'était une petite femme mince .comme une couleuvre, fine, souple, élégante, d'un aspect coquet et qui plaisait tout naturellement.

— Voyons, dit-elle, aurez-vous bientôt fini de lire votre journal ? voilà dix fois au moins que vous le parcourez du haut en bas.

— Vous croyez ?

— Eh ! tenez ! voilà que vous le déployez encore. Qu'y a-t-il donc dans ce vilain morceau de papier ?

— II y a la question moldo-valaque.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est une question au maillot que les journaux bercent dans leurs premiers-Paris.

— Pour l'endormir ?

^ — Précisément.

Oscar posa le journal sur un coin de la cheminée, tisonna le feu , ramena les pans de sa robe de chambre sur ses jambes, allongea ses pieds devant la flamme, et regarda la pendule dont le ressort caché venait de faire entendre ce petit bruit sec qui précède la sonnerie.

— Onze heures déjà ! s'écria-t-il. Jules est en retard. Agathe remit sur son étagère une porcelaine qu'elle

essuyait, et jeta les yeux sur le cadran.

— Onze heures à peine, dit-elle ; il n'est pas si tard !

— Oubliez -vous qu'il devait venir à dix heures et demie ?

— C'est vrai... Serait-il malade ?

. — Jules ! il a une santé de fer , une santé à défier le Napoléon de la colonne Vendôme. Je parie qu'il est en train de dormir.

— Peut-être est-il allé en passant chez Madanie de F... elle avait un peu de migraine hier à l'Opéra, et Jules la regardait d'une certaine façon.

— De quelle façon ?

— Mais de cet air qu'on a quand on voudrait être l'ami des gens et même quelque chose de mieux.

— Lui?

— Et pourquoi pas lui aussi bien qu'un autre ?

— Vous ne connaissez donc pas Jules ?

— Comment ça ? Est-il par hasard en bronze comme cette statuette ou en porcelaine comme ce magot ?

— Je l'ignore, mais ce que je sais bien, c'est qu'il n'est pas fait comme la plupart des hommes. Tout ce qu'on dépose dans ce cœur-là y meurt comme dans un bocal.

Agathe se mit à rire.

— Vous croyez qu'il ne rend jamais rien de ce qu'on lui a prêté? reprit-elle.

— Et que voulez-vous qu'il rende, bon Dieu ! c'est une terre en friche. Je connais une pauvre Madeleine qui a