CHAPITRE LX1X

de grec; elle s'était appliquée alors à les compléter et je conserve un exemplaire de Phèdre dont tous les mots sont annotés par elle pour me les faire analyser et traduire. Très littéraire, elle se tenait, autant que possible, au courant des ouvrages nouveaux, et ses appréciations justes et réfléchies causèrent plus d'un étonnement. Très musicienne, elle jouait agréablement du piano et c'est elle qui me l'apprit. Très attirée par la peinture et la sculpture, elle suivait avec attention l'évolution de ces deux arts et manifestait un goût extrêmement sûr. Elle n'avait jamais appris à dessiner, mais cependant j'ai des croquis d'elle qui montrent ce quelle eût pu faire si elle avait travaillé en ce sens. On a la même impression en regardant les belles tapisseries faites par elle, en s'inspirant de modèles anciens, et qui forment à Paris mon mobilier de salon. Sans parler de celles qui représentent divers sujets comme les « Quatre Saisons », on ne peut, sans admiration, s'arrêter devant les deux vues du Gué Mulon, les trois vues de Maison-Rouge, la vue du Chàtellier. et les deux vues de Moutot reproduites par elle au petit point, d'après mes photographies. Ces merveilleux ouvrages ne préjudiciaient en rien à ses nombreux travaux ordinaires de couture, et même aux besognes terre à terre que d'autres, à sa place, eussent négligées ou méprisées. C'est que, si mon grand-père avait développé en elle le côté intellectuel, mon excellente grand'mère avait su en même temps l'initier aux multiples détails de la conduite d'un ménage. Et, sous ce rapport, ma mère ne craignait pas de rivales. Grâce à son ordre, à son entendement, à sa prévoyance, sa maison était toujours ouverte, et, de la manière la plus naturelle, chacun, à toute heure, y recevait la plus cordiale hospitalité, sans jamais paraître importun. Son secret pour commander consistait à savoir faire ellemême tout ce qu'elle demandait. Elle menait ainsi tout de front, tout était toujours fait et prêt, et jamais elle ne paraissait pressée.

Économe pour elle-même, généreuse pour les autres, elle faisait le bien sans le dire, et c'est le hasard qui souvent m'a fait surprendre, à son insu, les effets de son grand cœur. Sa largeur de vues lui faisait détester en toutes choses la mesquinerie. Sa simplicité naturelle excluait toute

prétention ou pédanterie : elle se montrait au contraire vive et spirituelle dans sa conversation, et toujours gaie, car elle cherchait à ne pas ennuyer les autres de ses souffrances.

Car elle souffrait sans arrêt : lors de ma naissance, en effet, certains désordres s'étaient produits qui, pour les médecins successivement consultés, demeurèrent inexpliqués. Alors qu'un simple repos opportun eût peut-être suffi, on lui prescrivit des massages, des exercices, même de la gymnastique. Le mal s'aggrava au point qu'elle renonça à consulter, et d'elle-même s'efforça de rester tranquille le plus possible, seul remède qui lui apportât un adoucissement momentané.

Ce fut vingt ans après seulement que, se rencontrant par hasard avec l'éminent docteur Potain, la conversation tomba sur sa situation. Le docteur Potain, intéressé, demanda la permission d'approfondir la question. Ce ne fut pas long. Du premier coup, il vit ce dont il s'agissait. Mais il était trop tard. Ce qui, au début, n'était rien, était devenu sans remède, et la seule chose qu'il put conseiller à ma mère fut de rester étendue le plus possible.

Ma mère, qui eût pu tenir une place brillante dans la société du second Empire où mon père avait grand succès, passa donc toute sa vie en recluse. Aussi cette existence, contraire au tempérament vigoureux qu'elle tenait de sa race et destiné, au contraire, à se dépenser largement, ne fut- elle pas étrangère aux troubles survenus, à un moment de transformation qu'elle ne put surmonter.

Son activité dut donc se déployer sur place, et sans pouvoir presque sortir de chez elle, sa vie fut une suite de labeurs incessants et d'admirable résignation. Et, certes, on ne saurait trop le dire, son unique objectif sur terre fut de faire abstraction d'elle-même, de faire toujours passer les siens avant elle, de se dévouer à eux de toutes manières et de se sacrifier. Rien ne l'eût détournée de ce but sacré, pas plus qu'on n'eût pu lui faire oublier ses exercices de piété. Si son amour, son dévouement pour son fils, pour son mari, pour les siens étaient sans bornes, sa