LE THÉÂTRE DE CORNEILLE

Mesdames, Messieurs,

Dans son goût très vif pour les curiosités dramatiques, M. le directeur de l'Odéon a voulu ressusciter pour ses heureux abonnés le drame de Guilhem de Castro, dont Corneille a tiré la tragicomédie du Cid ; il a voulu que la pièce espagnole vous fût présentée par un conférencier éminent (a), qui, comme jadis pour la Perse antique et lointaine, s'est passionné pour l'Espagne moderne à mesure que ses nombreux et savants travaux lui en faisaient mieux pénétrer l'âme héroïque et charmante, et qui vous a captivés par la richesse de son érudition et par l'élégance de sa parole ; vous avez vu, il y a quinze jours, la Jeunesse du Cid, et cette représentation, véritable première à

(i) Conférence faite h TOdéon en décembre 1907. (2) M. Marcel Dieulafoy.

Paris, a été pour vous un festin littéraire d'une nouveauté piquante.

Mais, plus le drame espagnol, encore inconnu de la plupart, vous a séduits et émus par la variété imprévue de ses scènes et par la violence de son pathétique, plus il est à craindre que la simplicité et le dramatique concentré de la tragi-comédie cornélienne ne produisent sur vous aujourd'hui moins d'effet, surtout que presque toutes les plus belles scènes sont communes aux deux œuvres et que, d'autre part, une trop grande accoutumance a naturellement émoussé votre admiration pour les vers superbes de Corneille, qui chantent dans toutes vos mémoires.

C'est afin de parer, dans la mesure du possible, à ce danger, que je suis devant vous ; car le véritable rôle, très modeste et très désintéressé, de vos conférenciers, consiste à vous mettre dans la disposition d'esprit où il faut que vous soyez pour prendre un entier plaisir à la représentation qui va suivre. Pour donc que vous sentiez mieux, après avoir admiré le modèle espagnol, l'originalité réelle et la beauté supérieure de l'adaptation de Corneille, et aussi pour que vous conceviez mieux le prodigieux enthousiasme qu'à la fin de i636 souleva dans Paris l'apparition du Cid, je vais essayer de vous faire assister d'abord à la genèse, puis à l'une des premières représentations du plus ancien chef-d'œuvre de notre théâtre. Je vous prierai de vouloir bien me suivre à Rouen, rue de la Pie, dans le très simple cabinet de travail où le jeune Pierre Corneille — il va sur trente

ans — est en train de composer, d'après une poétique toute différente et pour une mise en scène toute différente aussi de celle de Guilhem de Castro, l'œuvre qui le va rendre immortel. Nous nous mêlerons ensuite à la foule insolite qui se porte vers la rue Vieille-du-Temple et le théâtre de Mondory : bons bourgeois, dont la guerre avec l'Espagne contrarie les intérêts et trouble la digestion ; courtisans raffinés d'honneur, toujours prêts à porter la main à la garde de leur épée ; précieuses, que la curiosité pour l'œuvre tant vantée a décidées enfin à se risquer, sous le masque, dans le tripot comique, et que de beaux esprits mènent sur le poing à leurs loges, où elles vont coqueter et caqueter. Devant que les chandelles soient allumées et pendant les entr'actes, nous écouterons leurs conversations, nous nous pénétrerons de leur esprit, nous contracterons leurs goûts, nous prendrons leurs usages, afin d'arriver à penser comme eux, à nous récrier avec eux aux pointes et aux jeux d'esprit, à faire avec eux du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des has I

et aussi à sentir comme eux, à vibrer comme eux, à frémir avec eux du frisson tragique dans l'admirable scène du cinquième acte, qui est le point d'aboutissement de toute l'action, où le génie créateur de Corneille a voulu remettre en présence les deux héroïques amants et su arracher à la passion de Chimène le cri fameux qui va rendre

possible le dénouement. Et ainsi, je l'espère du moins, le Cid de Corneille, joué d'ailleurs, par une tout à fait heureuse innovation, avec la mise en scène et les costumes de i636, retrouvera pour vous une fraîcheur de nouveauté, qui vous en rendra la représentation aussi agréable que le fut celle du Cid espagnol.

A Rouen, après la disgrâce de Marie de Médicis, dont il était secrétaire des commandements, s'était retiré un vieillard instruit et cultivé, M. de Chalon. Si l'on en croit un ancien régent de Corneille au collège de cette ville, le P. Tournemine, ce fut M .de Chalon qui donna au jeune poète le conseil d'étudier le théâtre des Espagnols et s'offrit à lui apprendre leur langue. La découverte de ces fiers poètes dramatiques de l'Espagne, dont M. Dieulafoy vous a fait admirer l'énergie morale et l'éclatant héroïsme, causa à Corneille un éblouissement et fut pour lui comme une révélation. Il se reconnut aussitôt de la même race. Il éprouva le sentiment qu'éprouverait un fils retrouvant un père qu'il n'a jamais vu. Il se promena avec ravissement dans le monde enchanté qui s'ouvrait devant lui, passant de Cervantes à Lope de Vega, de Lope de Vega à Mira de Amescua, ne se lassant pas d'admirer dans leurs œuvres touffues la surprenante fantaisie, la fertilité d'invention, qui vraiment tient du prodige, la grandeur des situations, la noblesse des conceptions, la hautaine et farouche religion du point d'honneur, et aussi la richesse inépuisable du bel esprit et le cliquetis des mots sonores, d'où semblent jaillir des éclairs.

LE GID

Et dans une de ces promenades au bois de la poésie galante et du rêve héroïque, Corneille rencontra un jour Guilhem de Castro. Son choix fut tout de suite fait : c'était la première partie de la Jeunesse du Cid, le beau drame représenté ici il y a quinze jours, qu'il adapterait à notre théâtre et ferait admirer de la France étonnée.

Tâche difficile. Sa première exaltation tombée, le jeune poète, assis à sa table de travail, devant sa feuille de papier demeurée blanche, s'en rend maintenant très bien compte. La poétique des dramaturges espagnols était si différente de celle que Mairet, prenant modèle sur les anciens, voulait imposer aux dramaturges français ! M. Dieulafoy vous rappelait, l'autre jour, comment Lope de Vega, avant d'écrire, enfermait soigneusement sous triple clef la gênante règle des trois unités ; c'est ainsi que, abandonnant les rênes à sa libre fantaisie, conduisant ses personnages de Rome à Londres, de Londres à Valladolid, et de Valladolid à Gand, il a pu, sans peine ni fatigue pour lui, produire en cinquante ans, sans parler d'une foule d'autres ouvrages, deux mille deux cents pièces, quarante-quatre par an, et laisser vingt et un millions de vers. Ils ne sont pas tous bons. Même fantaisie, même irrégularité dans la Jeunesse du Cid, vous l'avez vu. Mais que diraient les précieuses, si Corneille, dans son adaptation, ne respectait pas les fameuses règles dont parlaient alors — c'était la mode — toutes les Parisiennes, même et surtout celles qui ne savaient pas très bien ce que c'était ? « Mais les unités, ma chère ! » objec-

teraient avec un hochement de tête connaisseur les belles dames, et Corneille n'était plus assez provincial pour ignorer que ce sont les belles dames qui font le succès des pièces de théâtre. Comment donc réduirait-il à une action simple, dont la durée n'excède pas vingt-quatre heures, et qui se passe dans un même lieu, un drame très complexe, dont la durée embrasse plus de deux années, et qui transporte les personnages dans des endroits très éloignés les uns des autres ?

Deux coupures s'indiquaient bien tout de suite, qu'il était facile de faire, ne portant que sur des scènes épisodiques.

Dans toute pièce espagnole, il y avait un personnage traditionnel, une sorte de bouffon, le gracioso, qui fait songer au troupier goguenard ou au cambrioleur loustic de nos mélodrames du boulevard. Si la tragédie-comédie française pouvait encore, sans compromettre sa dignité, descendre jusqu'au sourire, — remarquez tout à l'heure à ce point de vue, les rôles du roi, de l'infante et d'Elvire, qui relèvent de la haute comédie, — elle ne pouvait déjà plus s'abaisser jusqu'au rire grossier de la farce. Le gracioso de la Jeunesse du Cid, ce berger, dont le petit rôle vous a l'autre jour fort amusés, eût semblé déplacé et choquant aux spectateurs français de i636. Sa suppression assurait à Corneille l'unité de ton. C'était déjà une unité, à défaut des trois autres, les trois grandes.

A côté du gracioso, il y avait dans la pièce de Guilhem de Castro, qui, en vérité, réunit les extrêmes, un personnage surhumain, saint Lazare,

qui apparaît à Rodrigue dans une scène dont vous avez admiré la beauté originale et saisissante. Cette scène est nécessaire dans une pièce qui veut nous montrer, non pas un seul événement de la jeunesse du Cid, mais, avec les traits de son caractère conservés par la tradition, toute la jeunesse du chevalier intrépide et pieux, dont la reconnaissance populaire et les chants du romancero ont fait en Espagne un héros national, comme chez nous Charlemagne et Roland. Pour les Espagnols, le Cid n'est pas seulement l'amant de Chimène, il est le rempart de l'Espagne contre les Maures, le chrétien ferveilt qui concevra le projet de refouler les infidèles au delà de la mer, l'élu de Dieu, qui, après sa mort, fera des miracles : ne raconte-t-on pas qu'un juif, ayant osé porter sur le cadavre du Cid un bras sacrilège et lui tirer la barbe, vit avec terreur la main redoutable de Rodrigue s'animer et se porter à la garde de l'épée qui avait vengé l'affront fait à don Diègue ? Bien plus, en iSga, vingt-cinq ans avant que Guilhem de Castro écrivît son drame, Philippe II n'avait-il point voulu aller à Saint-Pierre de Cardègne faire un pèlerinage à la tombe du Cid ? Après avoir contemplé par un petit trou du cercueil « les ossements du corps de dona Ximena... avec aucunes piécettes de son couvre-chef et autres drapelets de son enterrement » (i), ne s'était-il

(1) Jehan L'Hermite, It Passe-temps, p. 177-178. — Jehan l'Hermite, qui était aide gentilhomme de la Chambre de Philippe II et qui enseignait au prince héritier le français et la géométrie, accompagna le roi dans ce pèlerinage.

pas dévotement agenouillé « au mitan du choeur », devant le sépulcre du bienheureux Rodrigue, et n'avait-il pas ensuite chargé son ambassadeur à Rome, don Diego Hurtado de Mendoce, de demander au pape la canonisation du héros de l'Espagne ? Guilhem de Castro ne pouvait donc pas plus alors représenter à Madrid la Jeunesse du Cid sans la scène légendaire de saint Lazare que Corneille n'aurait pu représenter à Paris ou à Rouen la vie de Jeanne d'Arc sans faire entendre aux spectateurs les voix de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite, appelant aux armes la future libératrice d'Orléans. Mais cette scène du lépreux n'était aucunement nécessaire pour un public français, auquel la piété du héros espagnol était totalement inconnue ; et qui sait même si le mélange d'un élément sacré et d'un élément profane, qui est en Espagne l'essence même du théâtre édifiant, ne semblerait point scandaleux à Paris ? Non, le bienheureux Lazare ne devait point paraître sur le théâtre de Mondory ; il resterait dans la coulisse avec le gracioso.

Et voilà déjà la future tragi-comédie de Corneille allégée de deux scènes également inutiles à l'action principale et différemment dangereuses.

Mais la matière que lui fournit la pièce espagnole est encore trop riche et trop fertile pour une pièce française ; il faut faire de nouveaux sacrifices. Lesquels ? Comment choisir entre tant de beautés dramatiques et séduisantes ? Et Corneille cherche. Il hésite. Soudain il se frappe le front. Dans une illumination de génie, comme sur le

LE CID 4f

champ de bataille allait en avoir en face de l'armée espagnole le jeune duc d'Enghien, il a trouvé. Il a trouvé l'idée unique d'après laquelle évoluera toute sa tragi-comédie, et qui de la lente et un peu confuse pièce espagnole va dégager une rapide et claire crise d'âmeSj l'idée qui lui permettra de substituer aux caprices de la fantaisie la logique de la raison et de faire ainsi de la pièce espagnole une pièce toute française, que Diamante pourra à son tour adapter à la scène espagnole ; et cette idée, c'est la lutte dramatique que se livrent dans le cœur de Rodrigue et de Chimène la passion et le devoir. Du drame composé par Guilhem de Castro Corneille ne retiendra que cela. Tout préparera, dans le Cid français, cette lutte d'héroïsme entre les deux amants, tout en partira et tout y ramènera sans cesse ; elle sera comme un de ces thèmes musicaux qu'un habile musicien fait revenir à chaque instant dans une variation et sait reprendre chaque fois avec un nouveau charme. Et l'admiration grandissante qu'on éprouvera d'acte en acte pour les deux amants héroïques, cette admiration, qui pourrait bien, après tout, être un élément d'émotion tragique aussi puissant que la terreur et la pitié demandées par Aristote, les élevant au-dessus de l'humanité, les élèvera naturellement au-dessus des lois faites pour le commun des hommes, et leur permettra de joindre au dénouement leurs mains sanglantes, ou qui ont voulu l'être, devant l'approbation honnêtement et généreusement complice du roi et des spectateurs. Voilà donc trouvé le plus beau des

sujets, avec l'unité d'action qui manquait au drame espagnol, lequel servait de prologue à un autre drame, l'unité d'action, que le jeune Corneille, avec son sens profond du théâtre, comprend bien la seule importante. Dès lors, à son oeuvre psychologique, raisonnable, abstraite, qui nous intéressera uniquement par l'analyse morale et la progression des sentiments aux prises, il va sacrifier gaiement et sans regret tout le côté extérieur de l'action, la multiplicité des événements et la variété des décors. Il va dans la pièce espagnole élaguer, émonder, tailler, couper, ne gardant que les faits et les personnages nécessaires à produire ou à expliquer chez les deux protagonistes une progression logique de sentiments passionnés. Il va renvoyer dans la coulisse, avec saint Lazare et le gracioso, les frères de Rodrigue, le jeune prince royal, les rois Maures, le géant don Martin, la reine, l'infante...

L'infante ? Non. Corneille aura besoin de quelqu'un au cinquième acte pour occuper le théâtre, tandis que Rodrigue se battra en duel avec un rival quelconque ; autant l'infante qu'un autre. Joint que l'amour d'une princesse royale grandira encore le Cid aux yeux des spectateurs. Et, d'ailleurs, l'infante ne sera pas déplacée dans la pièce ; elle concourra même à produire l'imité d'impression et à donner la haute leçon que veut donner le jeune poète, puisque, à côté de Rodrigue et de Chimène, elle nous montrera, elle aussi, le devoir triomphant de la passion. Tout va bien. Et Corneille se frotte les mains.

LE GID 43

Oui, mais quel sera le lieu de la scène ? Il y a quelques années, à l'Hôtel de Bourgogne, la question ne se fût même pas posée. Avec le système de la décoration multiple conservé par les grands comédiens, avec cinq compartiments distincts, l'un au fond du théâtre, face au public, les quatre autres aux deux côtés de la scène, se faisant face entre eux, rien n'eût été plus aisé que de transporter successivement l'action chez le comte, dans les appartements de l'infante, dans la salle du trône, chez don Diègue, dans les montagnes d'Oca où campaient les Maures. Mais cela était impossible avec cette maudite unité de lieu, que la tragédie renaissante prétendait imposer à la tragi-comédie et que réclamaient avec énergie les doctes et Mondory, le tragédien qui venait d'ouvrir au Marais un théâtre d'avant-garde et auquel Corneille donnait ses pièces. Sans doute, c'était bien encore dans une décoration multiple que triomphait actuellement au théâtre de Mondory la Mariamne de Tristan (i) ; mais l'action ne s'éloignait pas du palais d'Hérode ou de ses abords, en sorte que le poète pouvait soutenir qu'il avait gardé quelque espèce d'unité de lieu en général. Corneille aurait donc pu, à la rigueur, l'étendre pour son Cid à toute une ville ; mais, à l'Espagne entière, il n'y fallait même pas songer. Allait-il

(1) Voir snr ce système de décoration, dans notre livre intitulé Devant le rideau (Société française d'Imprimerie et de Librairie, 15, rue de Cluny), la conférence que nous avons faite, le 4 février 1897, à l'Odéon, devant le décor restitué de la Mariamne.

donc être obligé de renoncer pour cela à un sujet si dramatique et si beau ?

Et le poète, qui, tout à l'heure, taillait déjà allègrement sa plume d'oie, la rejette avec humeur sur la table, prend son chapeau et sort, pour sortir, sans but.

Une force secrète et mystérieuse le conduit vers les bords de la Seine, à l'endroit même oii s'élève aujourd'hui sa glorieuse statue, coulée en un bronze moins indestructible que celui de ses œuvres immortelles, à l'endroit oiî il est venu souvent, par les belles nuits d'été, contempler

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

Et de sa mauvaise humeur le poète est distrait par l'admirable tableau qu'il a devant les yeux : au pied de l'hémicycle de vertes collines qui entoure la ville de Rouen, le fleuve a cessé de descendre paresseusement vers la mer ; bientôt la marée va monter ; déjà même le flux commence à se faire sentir ; dans le lit de la Seine l'onde s'enfle dessous ; et voici que, la rivière semblant remonter vers sa source, par le chenal la mer complaisante apporte vers la vieille cité normande des goélettes aux voiles blanches, des goélettes aux ailes large ouvertes comme celles des blancs goélands ; rapides, elles arrivent, elles abordent sans bruit, elles ancrent. Et Corneille remercie le dieu des poètes, qui l'a, comme par la main, amené là. Le Cid a ce charme délicieux, unique, de la jeu- II n'a qu'à transporter, par une licence historique

LE GID

que nul ne remarquera, la cour de Ferdinand I" de Burgos à Séville, et dès lors Rodrigue n'aura plus besoin d'aller poursuivre les Maures jusque dans leurs montagnes ; ce seront eux qui, au moment voulu, dans la perfidie complice de la nuit, remonteront avec le flux par le lit du Guadalquivir jusqu'à Séville, et viendront s'offrir d'euxmêmes aux coups du jeune héros. Comme l'action de la Mariamne ne sortait pas de Jérusalem, l'action du Cid ne sortira pas de Séville. Et déjà même Corneille, tout souriant, se flatte d'être plus malin que Tristan : n'est-il pas Normand, c'est-àdire quelque peu finaud et rusé ? Il s'entendra avec Mondory pour conserver des compartiments, afin de n'avoir pas à lier entre elles les scènes dans le cours d'un même acte ; mais ces compartiments seront à peine distincts, de sorte que presque tout le théâtre sera un lieu quelconque, vague et imprécis, qui, à cette question : (( Où est la scène ? » lui permettra de répondre avec une feinte naïveté : <( Mais, à Séville ! »

« Quant à l'unité de temps, se disait Corneille, ce m'est un jeu maintenant de l'obtenir. Tout cela tiendra parfaitement en vingt-quatre heures : Rodrigue tuera le comte vers le milieu du jour, battra les Maures dans la nuit et vaincra don Sanche le lendemain matin. Et sans doute ce sera un peu rapide ; mais le jeune Cid n'y aura que plus de mérite, comme je trouverai bien moyen de le faire remarquer, et cette rapidité extraordinaire augmentera encore l'admiration des spectateurs pour mon héros, non seulement invincible,

comme Hercule, mais encore, comme Hercule, bien que d'une autre manière, infatigable.

« Je ne vois plus que deux difficultés. » H Je tue le comte au second acte : qu'est-ce que je ferai de son corps jusqu'à la fin de la pièce ? Ah 1 il avait bien raison, cet assassin pour qui j'ai plaidé, de me dire : (( Vous ne pouvez pas vous figurer. Monsieur, comme c'est encombrant, un cadavre. » Je reste avec ma victime sur les bras. Comment vais-je m'en débarrasser, merci de ma vie ? L'enterrer toute chaude ? Cela ne se fait pas. Si je porte le corps du comte sur son lit, comment, quand par deux fois Rodrigue viendra visiter Chimène, la trouvera-t-il dans sa propre chambre et non pas en prières auprès de la couche funèbre ? Si j'expose ce fâcheux cadavre au porche du palais, tout prêt d'être conduit à l'église, comment le meurtrier a-t-il osé, pour entrer, passer à côté, sans craindre que les blessures du mort ne se remettent à saigner, comme un chacun sait qu'il arrive ? Et si le comte n'est pas inhumé avant le dénouement, le roi, en faisant épouser Rodrigue à Chimène, la condamnera-t-il à voir les funérailles de son père conduites par le gendre qui l'a tué ? Comment te vas- tu tirer de là, Normand ?... C'est peut-être, après tout, moins malaisé que cela ne paraît. Que personne dans la pièce ne parle de ce cadavre importun, et personne dans le public n'y pensera, si j'ai trouvé d'autre part le secret d'émouvoir les âmes. J'agirai comme l'escamoteur, qui détourne par un boniment bouffon l'attention des badauds, tandis

qu'il fait partir la muscade ; que j'excite par l'infortune et par l'héroïsme de mes deux amants la pitié et l'admiration des spectateurs, et, pendant qu'ils pleureront tous : « Partez, cadavre ! » le tour sera joué.

« Et, du même coup, ce silence matois m'aidera à sauver mon dénouement, qui, de fait, est assez vif. La Chimène de Guilhem de Castro peut, sans trop de scandale, épouser Rodrigue deux ans après qu'il a tué son père ; à cause d'Aristote et de sa maudite règle des vingt-quatre heures, je dois fiancer la mienne dès le lendemain. C'est un peu tôt. L'unique moyen de le faire accepter, c'est de mettre dans tous les cœurs tant de sympathie pour mes deux amants que tous désirent voir une union, que peut seule justifier l'admiration commune pour leur vertu surhumaine. Oui, mais voilà : pour ensorceler ainsi toute une salle, il faudrait du génie. En auras-tu, Pierre Corneille .!* »

Vous savez. Mesdames et Messieurs, que Corneille en eut. Et tout Paris enthousiasmé le reconnut aussitôt, même les rivaux éclipsés, que la jalousie allait exaspérer contre le poète triomphant. Pénétrons maintenant, si vous le voulez bien, dans le théâtre de Mondory, et rendons-nous compte des sentiments du public qui vit naître « la merveille du Cid ».

La salle est animée et vibrante. Les applaudissement s'élèvent, drus et nourris, du parterre, des loges, de la scène même, où, n'ayant pu trouver place ailleurs dans le théâtre envahi, ont dû se faire apporter des sièges quelques élégants, par-

fumés avec des essences de muguet, quelques plumets, c'est-à-dire quelques officiers, revenus de la guerre, et jusqu'à des cordons bleus ; vous savez qu'on appelait alors ainsi non pas, comme aujourd'hui, les cuisinières, mais les chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit.

Seul, le banc des auteurs, le banc redoutable, terrible, garde pendant la représentation un silence significatif et souligné par des hochements de tête, des sourires aigres, des mines dédaigneuses ; et, dans les entr 'actes, ce sont au contraire des ricanements féroces et des critiques acerbes. Et nous sommes tout de suite fixés : cette malveillance ouverte et publique, les auteurs ne la montrent jamais pour un confrère dont le talent médiocre et discret a le tact de ne viser qu'au succès d'estime. Comme la jalousie rend d'une certaine manière clairvoyant et pénétrant, Scudéry a mis aussitôt le doigt sur le point faible et sur l'endroit dangereux : l'hypocrisie d'un décor à compartiments à peine distincts et l'audace d'un dénouement trop précipité. Il demande bien haut, après le premier acte, qui pourra lui apprendre si la querelle des deux pères, le monologue de don Diègue, la scène du vieillard et de son fils et les stances de Rodrigue se débitent dans le palais du roi, dans la rue ou dans la maison de don Diègue. Et quand, au dernier acte, Chimène, affolée à la pensée que Rodrigue veut mourir, poussera enfin le cri fameux qui prépare le dénouement :

Sors vainqueur d 'un combat dont Chimène est le prix. Adieu. Ce mot lâché me fait mourir de honte...

cet admirable cri arrachera à la vertu de Scudéry une sourde exclamation : « Elle a bien raison de se cacher, la vilaine ! » Ses voisins, trois beaux esprits de l'Académie depuis deux ans fondée, approuvent et partagent son indignation. A la sortie, deux d'entre eux déclarent à Corneille qu'il doit absolument modifier un dénouement par trop immoral : « Il vaudrait mieux, a la bonté de lui suggérer l'un, que le comte ne se fût pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène. — Ou, reprend le second, non moins serviable, que, contre l'opinion de tout le monde, il ne fût pas mort de sa blessure. — Le plus expédient, conclut âprement le troisième, eût été de ne point faire, avec un événement si scandaleux, de poème dramatique. » Et le bon poète Rotrou de dire, en souriant, à Corneille ému : « Nos chers confrères en Apollon seraient moins vertueux sans doute, si votre Cid n'était pas un chef-d'œuvre. »

Dans le reste du public, le rôle seul de l'infante est critiqué. Ce n'est pas qu'il ne soit bien conçu et ne fût intéressant en soi pour des spectateurs du XVII® siècle, qui n'étaient plus au temps où les rois épousaient des bergères, et qui n'étaient pas encore au temps où les princesses royales épouseront des croque-notes. Une princesse secrètement amoureuse d'un simple cavalier et qui songe à l'élever jusqu'à elle, voilà un fait alors si extraordinaire que, lorsque la Grande Mademoiselle se décidera à épouser Lauzun, il ne faudra pas à M°* de Sévigné, dans une lettre célèbre, pour exprimer sa surprise scandalisée, moins de dix-neuf

no LES CHEFS DU CHCEUR

adjectifs. Et la situation est ici d'autant plus curieuse qu'il s'agit d'une princesse d'Espagne, c'est-à-dire du royaume où l'étiquette règne en souveraine et où les rois sont comme des dieux. Rappelez- vous qu'un grand d'Espagne sera exilé pour avoir sauvé la reine, traînée, comme Hippolyte, par un cheval fougueux : il avait osé toucher à la reine ; qu'un roi d'Espagne mourra, asphyxié par son brasero, parce qu'était absent le premier chambellan, qui seul a le droit d'ouvrir la porte de la chambre royale ; que, dans l'île des Faisans, Philippe IV se dressera, indigné, sur la pointe des pieds, pour dérober la joue de Sa Majesté catholique aux baisers non protocolaires de sa propre sœur, la reine Anne d'Autriche, qu'il n'avait pourtant pas vue depuis quarante-cinq ans! Jugez alors dans quel trouble douloureux peut jeter une infante la seule idée d'une chose aussi monstrueuse qu'une mésalliance. Marie-Thérèse d'Autriche, la femme de Louis XIV, vient au Valde-Grâce pour se confesser, et la sainte reine a beau faire son examen de conscience, elle ne se trouve aucun péché. Alarmée dans son humilité de chrétienne, elle appelle à son aide la mère supérieure, elle repasse devant elle toute sa vie. Et la supérieure, qui peut-être a dans son couvent quelque duchesse de Longueville ou de La Vallière, demande sottement à Marie-Thérèse si, à la cour du roi son père, elle n'aurait point distingué jadis un jeune homme. « Mais non, ma Mère, répond avec hauteur la princesse espagnole : il n'y avait pas de roi. » Ce mot-là nous fait lire

jusqu'au fond de l'âme d'une infante. Nous concevons donc très bien que cette lutte, qui s'engage dans le Cid entre la fierté et l'amour de l'infante, ait pu émouvoir, et beaucoup, les contemporains de Corneille. Seulement, à côté de Chimène, à la fin de la pièce, elle parut bien froide, la pauvre infante, avec sa passion jusqu'au bout inavouée. Et lorsque, aussitôt après le cri si dramatique de sa rivale que je rappelais tout à l'heure, elle venait, au cinquième acte, dire, la main sur son cœur :

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance ?

elle ne pouvait plus toucher personne ; il fallait se contenter d'admirer son esprit.

Car il y a dans le Cid furieusement d'esprit, comme disaient les précieuses ; et c'est peut-être même ce bel esprit qui charme surtout les « chères » et les a spirituelles », auxquelles le chef-d'œuvre de Corneille vient d'apprendre le chemin du théâtre de Mondory, et qui maintenant remplissent les loges. Elles y viennent applaudir cette préciosité raffinée, ces pointes subtiles, qui aujourd'hui, quand nous relisons le Cid, nous gâtent par moments notre plaisir, mais qui ravissaient alors les gens du bel air et prouvaient qu'un auteur n'était pas du commun. Ecoutons ces deux femmes élégantes, qui, pendant Tenir'acte, causent dans la quatrième loge avec un gentilhomme à la mine enjouée : « Il faut que je te die, Aminte, un madrigal poussé dans le

Hâ

dernier galant, mais sans seing, que m'a ce matin apporté un nécessaire inconnu. Le charmant auteur m'y compare à la pierre calamité — ??? — Voyons, Aminte ! à la pierre d'aimant :

La pierre calamité

Tire le fer à soi ;

Tes vertus, ton mérite

En font autant de moi ; Et ces deux qualités ont en nous leur essence : Toi, pierre en dureté, moi du fer en constance.

De qui peuvent bien être de si jolis vers ? — Le style leur sert de seing, Astrée. Pour débiter les beaux sentiments avec ce naturel, il n'y a que Scudéry. Rappelle-toi la délicieuse scène de Lygdamon et Lydias, où Lygdamon se promène avec Sylvie dans un jardin tout plein de fleurs :

Sylvie.

Des œillets et des lis se rencontrent ici.

Lygdamon.

Oui, sur votre visage, et dans moi le souci.

Sylvie.

Que ces bois d 'alentour ont de routes diverses I

Lygdamon.

Autant que mon amour éprouve de traverses.

Il y a cinquante vers consécutifs d'équivoques comme celles-là, ma chère, aussi simplement amenées. Scudéry ! Ton madrigal est de Scudéry 1 N'est-il pas vrai, Hylas ? — Je le crois, Aminte ; d'autant que je sais tel couplet de son Trompeur puni, qui est dans le même tour spirituel et cavalier. Oyez... Je dois vous dire que l'amant a conduit auprès d'une fontaine sa dame aux cheveux d'or, son soleil. Devinez un peu pourquoi. — Belle demande ! Pour lui faire prendre le frais. — Vous n'y êtes pas. Pour lui laver les cheveux. Voilà une idée superbement poétique et terriblement belle. Et, tandis qu'il lui fait cette friction, il a une comparaison avec un des signes du zodiaque !... Oyez :

Souffre qu'en ce ruisseau, par un soin diligent, Je fasse parmi l'or distiller de l'argent ; Que, lavant tes cheveux, cette onde ait l'avantage De prendre la couleur du beau sable de Tage ; Lors, faisant un miracle au bord de ce ruisseau, On verra le Soleil au signe du Verse-eau. »

Les deux précieuses se pâment d'admiration et se renversent sur leurs chaises avec de tels gloussements que tout le parterre les regarde et qu'elles se croient obligées de remettre leurs masques. Puis Aminte reprend, plus bas : « Je n'ai jamais rien ouï d'aussi spirituel depuis le fameux couplet de Thisbé dans la pièce de ce pauvre Théophile :

Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître S'est souillé lâchement ; il en rougit, le traître.

Hêt LES CHEFS DU CHOEUR

J'ai bien vu tout à l'heure que M. Corneille s'en était souvenu, quand il fait dire par Rodrigue à Chimène, en lui présentant l'épée teinte du sang de son père :

Plonge-la dans le mien, Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

Malheureusement, ce sont là de ces beaux endroits que ne saurait goûter cette racaille du parterre, qui a l'esprit marchand et peuple. Il paraît que, l'autre jour, après l'admirable exclamation de Chimène :

Pleurez, pleurez, mes yeux...

un de ces faquins a crié : « Est-ce qu'on dit : « Mouchez, mouchez-vous, mon nez ? » Se peut-il, mon Dieu, qu'il y ait des gens qui aient la forme si enfoncée dans la matière ? Que certaines intelligences sont donc épaisses, et qu'il fait sombre dans certaines âmes ! »

Les muguets, les plumets et les cordons bleus, assis aux deux côtés de la scène, n'apprécient pas moins que les précieuses des loges le bel esprit de Corneille ; mais ce n'est pas à ce bel esprit que vont surtout leurs applaudissements chaleureux. Avant la Fronde, tout Français était déjà frondeur — c'est dans la race — et les applaudissements de la jeune noblesse étaient une protestation indirecte contre certains édits royaux. L'ancienne France avait aussi, tout comme l'Espagne,

cette religion du point d'honneur, dont vous a parlé M. Dieulafoy. L'opinion qu'un homme, qui a reçu un soufflet, doit être réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui qui le lui a donné, était si bien entrée dans tous les esprits, même les plus religieux, que Pascal la relèvera avec horreur chez certains casuistes de la Compagnie de Jésus. Par suite, le duel était devenu une véritable épidémie, et une épidémie d'autant plus meurtrière que les deux adversaires ne croisaient pas seuls le fer : leurs seconds se battaient aussi. Sous le règne de Henri IV, 4.000 gentilshommes avaient été tués en duel. Sous Louis XIII, cette fureur s'était accrue encore. Les raffinés d'honneur avaient compté jusqu'à cinquante-quatre manières de donner un démenti ; ils demandaient sur tout des « éclaircissements » : ils ne se battaient plus seulement pour un soufflet reçu, mais parce qu'on avait craché à quatre pieds d'eux, parce qu'un passant avait touché leur manteau, parce qu'un salut n'avait pas été assez profond ; deux amis s 'entretuèrent pour la couleur des cheveux d'une dame, que l'un avait cru voir blonde, l'autre brune, et qui était châtain cendré. La Place Royale était devenue le rendez-vous des bretteurs. On s'y battait de jour, sous les fenêtres des précieuses, qui encourageaient les combattants ; on s'y battait de nuit, à la lueur des flambeaux, sous l'édit même du roi qui défendait le duel : rappelez-vous Marion de Lorme. Le cardinal de Richelieu, dont le frère aîné avait péri dans un duel, s'était décidé à sévir impitoyable-

ment ; et, après son vingt et unième duel, le comte de Montmorency-Bouteville, le père du futur maréchal de Luxembourg, était monté sur l'échafaud. Toute frémissante encore d'une rage contenue et impuissante, la jeune noblesse applaudit donc dans le Cid l'apologie du duel, et acclame frénétiquement les vers séditieux, bientôt d'ailleurs supprimés par ordre, où le comte déclare qu'après une querelle l'unique effet des accommodements

Est de déshonorer deux hommes au lieu d'un.

Le Cid, en 1637, est pour la noblesse une pièce d'opposition.

Quant aux bourgeois qui se pressent au parterre, il flatte leur patriotisme. La reine Anne d'Autriche a, de vrai, mis en France l'Espagne à la mode. Dom Ambrosio de Salazar, secrétaire du roi en la langue espagnole, vient de traduire en espagnol l'Honnête Homme de Faret, pour que sa traduction serve de corrigé de thèmes à tous les courtisans qui veulent apprendre la langue de la reine ; pour plaire à la reine, ils appellent comme elle, un amant « un galant », un jeune élégant « un cavalier », un vieillard (( un barbon » ; ils prennent les modes espagnoles : bottes énormes, d'où s'échappent des dentelles, canons, grands collets, fraises encerclant le visage comme le papier godronné encercle un bouquet de campagne ; ils portent la barbe et les moustaches à l'espagnole ; ils boivent du chocolat à l'espagnole.

Mais, en dépit de cet engouement, l'Espagne n'en était pas moins alors la grande et redoutable ennemie de la France ; les dernières guerres avaient prouvé que, sur les champs de bataille, le flegme espagnol était le plus dangereux adversaire de la furie française. Et même, quelques mois auparavant, des bandes espagnoles étaient venues, par un coup de main audacieux, enlever Corbie, sur la route d'Amiens. A cette nouvelle, Paris, qui déjà s'était cru menacé, avait été saisi de panique, la cour avait songé à se retirer sur la Loire, et les bons bourgeois ne s'étaient rassurés que lorsque Richelieu, à la tête de 5o.ooo hommes levés en hâte, eut repris Corbie, six semaines avant la première du Cid. Et dans les acclamations dont ils saluaient la tragi-comédie de Corneille se glissait un sentiment de fierté très doux à leur amour-propre de Français : « Ces héros, ces Espagnols invincibles, nous les avons pourtant vaincus ; et de toute leur bravoure si vantée notre victoire grandit encore :

A vaincre avec péril on triomphe avec gloire. »

Mais tous, précieuses, gentilshommes et bourgeois, admiraient le Cid pour d'autres raisons encore que la passion du bel esprit, le plaisir de braver l'autorité sans danger, ou enfin une fierté naïve. Le goût public était en train de changer. Sans doute, on avait encore l'amour du romanesque ; et cet amour, d'ailleurs, le Cid le satisfaisait largement par l'étrangeté de la situation où

se trouvaient les deux amants. Mais on commençait de penser que le romanesque, dans les pièces de Hardy et de ses successeurs, ressemblait beaucoup à l'extravagant et à l'absurde. Le bon sens, qui s'était tu longtemps, par timidité et par crainte de la raillerie, mais qui finit toujours en France par reprendre le dessus, le bon sens osait enfin protester à mi-voix. Partout on sentait confusément le désir du retour de la raison, de cette raison que Descartes allait remettre quelques mois après sur un autel, dont Boileau serait, trente ans plus tard le pontife. Et voilà qu'on avait la joyeuse surprise de trouver un poème qui, tout en restant romanesque, était raisonnable dans la conduite de l'action, raisonnable dans la progression logique des sentiments, raisonnable jusque dans l'indécision voulue de son dénouement. La raison avait trouvé dans Pierre Corneille son poète, et un poète énergique, clair, spirituel, comme la raison française elle-même.

Et, pour toutes ces causes diverses, en quelques jours, il fut dans Paris passé en proverbe de dire : « Ceci est beau comme le Gid. »

Pour que vous repreniez, en sortant de l'Odéon, ce vieux proverbe, j'ai voulu vous expliquer l'originalité de l'adaptation de Corneille, et j'ai tâché de vous la faire voir avec des yeux de contemporains. A cette entreprise M. le directeur de rOdéon a, de son côté, concouru, comme vous devez bien vous y attendre, avec son ardeur et son ingéniosité coutumières. Après avoir donné à Tartuffe la mise en scène brillante qu'il a pensé

que Molière lui donnerait de nos jours, il a paru piquant à M. Antoine de rendre aujourd'hui au Cid la mise en scène du temps de Corneille. Il m'a donc demandé de l'aider à replacer pour vous le vieux chef-d'œuvre dans ce jeu de paume au plafond délabré qui servait de théâtre à Mondory ; le Cid va vous êtes présenté dans un décor à compartiments à peine distincts, comme celui de i636 ; les artistes porteront, comme ceux de Corneille, des costumes Louis XIII ; suivant l'usage du temps, un air, qu'une femme chantera en s 'accompagnant du luth, fera l'ouverture. Tandis qu'à la Comédie-Française, ' quand le Cid est donné, le rideau se lève lentement et majestueusement sur une scène vide, celui de l'Odéon va s'ouvrir sur un tout à fait amusant tableau de genre : aux deux côtés de la scène sera assise presque toute la complaisante troupe de l'Odéon, figurant les spectateurs dont je vous ai fait entendre les réflexions : jeunes muguets habitués du Marais, dont je pourrais vous donner les noms, plumets envoyés de l'armée porter à Paris un message, cordons bleus, académistes, pages adroits à se faufiler partout, un précepteur avec ses deux élèves, qu'il va regretter d'avoir amenés là ; et ces spectateurs — l'un d'eux arrivera même en retard, comme le marquis des Fâcheux de Molière — envahissant une partie du théâtre, obstrueront le passage des coulisses, gêneront l'entrée des acteurs, ne se gêneront pas pour causer très familièrement avec les actrices, et d'un bout à l'autre de la représentation manifesteront

leurs opinions diverses, mais discrètement, pour ne pas troubler les interprètes de Corneille.

Et la vérité de cette curieuse mise en scène sera naturellement complétée par le piteux éclairage du temps, des chandelles fumeuses, que souvent les domestiques préposés à ce soin devaient venir moucher aux endroits les plus émouvants. Vous verrez les moucheurs de chandelles, indispensables dans cette restitution ; et je ne crains pas du tout qu'ils vous fassent rire intempestivement, , captivés, empoignés que vous serez par le pathétique de la pièce. D'où me vient cette confiance ? Voici. Il y a quelques années, je parlais un samedi ici, à droite de cette scène. Sur ma table une des deux bougies du chandelier s'était mise à brûler avec une folle rapidité, et je voyais approcher le moment où elle ferait éclater la bobèche ; c'eût été ridicule. M 'interrompre pour la souffler ? C'était plus ridicule encore. Je me hâtai d'annoncer la poésie que devait réciter M™* Segond-Weber ; puis, tandis que la belle et émouvante tragédienne tenait tous les regards et toutes les attentions fixés sur elle à deux mètres de moi, avec la cuiller de mon verre d'eau j'étouffai enfin, j'éteignis la bougie de malheur. Eh bien I dans toute cette salle, personne, entendez- vous ? personne ne le remarqua, pas même M. Lenôtre, l'historien bien connu, que j'avais pourtant vu, un instant auparavant, amicalement appréhender un duel à mort entre le conférencier et sa bougie. Non, tandis que Rodrigue et Chimène feront, par leurs pathétiques dialogues, monter des larmes

à vos yeux, vous ne serez pas plus distraits de votre émotion par les moucheurs de chandelles faisant à côté d'eux leur office que ne l'étaient jadis les spectateurs japonais par les domestiques du théâtre, qui tenaient une lanterne sous le visage des acteurs afin de mieux éclairer leurs dramatiqpies jeux de physionomie.

En sorte même que je crois bien, pour conclure, qu'avec tout cela nous aurons pris, M. le directeur de l'Odéon et moi, une peine inutile ; car, sans conférence explicative et sans l'attrait d'une mise en scène originale et amusante, dont vous garderez le souvenir, le Cid, même après le drame espagnol d'où l'a tiré notre Corneille, eût été encore pour vous plaire, et beaucoup.

Pourquoi ?

C'est d'abord que le Cid est une œuvre jeune ; et c'est même pour cela que M. Antoine l'a voulu faire jouer par de tout jeunes gens, chez qui, d'ailleurs,

Le talent n'attend pas le nombre des années.

le Cid a ce charme délicieux, unique, de la jeunesse, qui souvent séduit plus que la maturité d'une beauté parfaite ; il a cette fraîcheur d'imagination, cette vivacité de sentiments, cette exubérance de vie, qui fait que le premier chefd'œuvre d'un poète est presque toujours celle de ses œuvres que l'on revoit avec le plus de plaisir : le Cid, Andromaque, Hermani, le Passant, Cyrano de Bergerac.

C'est ensuite la merveilleuse beauté du sujet.

C'est enfin la haute leçon de morale qui s'en dégage : cette glorification de tout ce qu'il y a de beau dans l'âme humaine, cette apothéose de la volonté, qui courbe la passion domptée devant le plus douloureux des devoirs, et qui, finalement, se trouve récompensée du sacrifice généreusement accepté par l'admiration libératrice qu'elle inspi^re : « Une pareille pièce, s'écriait le duc de Vendôme, donnerait du cœur à des lâches I »

Retenons, Mesdames et Messieurs, ce mot du fils de Henri IV : notre neurasthénie moderne a besoin de le méditer. C'est des leçons du grand Corneille qu'était faite la mâle énergie de nos aïeux. Il leur avait appris à ne jamais transiger avec le devoir, à aller jusqu'au bout de leur devoir sans jamais s'inquiéter de ce qui pourrait advenir, à faire consister le bonheur non dans les jouissances égoïstes de l'intérêt, mais dans la satisfaction morale du devoir accompli et dans les joies sévères du sacrifice ; il leur avait appris que la plus belle des morts est celle du soldat citoyen qui meurt pour sa patrie ; et c'étaient des disciples du vieux Corneille, ces jeunes héros de la Révolution, qui, à Valmy, ont, comme le jeune Rodrigue, fait des miracles. Nul n'a formé plus de grands hommes que cet admirable, que cet incomparable professeur d'énergie nationale, •^'ii Aussi est-ce une belle et juste idée que d'avoir dressé, pour les fêtes de son tri-centenaire, la statue de Corneille auprès du temple qu'a élevé à ses grands hommes la patrie reconnaissante.

LE GID 63

Mais il serait préférable encore que ce fût l'auteur même du Cid et d'Horace qui ouvrît les portes de l'immortalité aux Français que la pratique de ses maximes en a faits dignes. Certes il est bien qu'au seuil du Panthéon nous trouvions la statue du Penseur ; il serait mieux encore qu'on y pût voir la statue du poète de la volonté : le Penseur de Rodin est assis ; Corneille est debout !

LE THÉÂTRE DE CORNEILLE héraclius *

Mesdames, Messieurs,

C'est, dans l'histoire de notre théâtre, une époque fort curieuse et bien attachante que celle qui s'étend de la mort de Richelieu à la Fronde. L'art classique ne règne pas encore en maître sur la scène ; il n'a pas encore entièrement asservi au joug inflexible de la raison et au despotisme timoré du bon goût la fougue capricieuse de l'imagination et la vérité psychologique du langage. Des esprits libres et indépendants, des poètes inégaux, mais également dignes du beau nom de poètes, s'engagent audacieusement, cherchan.t leur voie, dans les directions les plus différentes, et produisent des œuvres souvent imparfaites, mais toujours intéressantes dans leur originalité.

C'est Tristan, qui, avec sa réaliste Mort de Sénèque, applaudie l'an dernier ici même, fait voir

(1) Conférence faite à l'Odéon en mara 1913.

un pâle reflet de ces drames historiques de Shakespeare, qui ont été pour lui en Angleterre comme une révélation ; c'est Rotrou, qui, deux siècles avant le romantisme, compose, avec son Saint Genest, le plus romantique des drames ; c'est enfin, pour ne point parler des moindres, le grand Corneille, qui, toujours poussé par le désir de trouver du nouveau, combine et crée le mélodrame, oui, déjà le mélodrame, non pas, comme bien vous pensez, celui de l'Ambigu, mais un mélodrame héroïque et magnifique, aux vers fulgurants et sonores, avec sa Rodogune et avec ce singulier Héraclius, dont j'ai, en toute vérité, grand plaisir à vous entretenir aujourd'hui.

Il y a, semble-t-il, un abîme entre Polyeucte, ce premier modèle de la tragédie classique, aux lignes pures et simples comme celles d'une statue de Phidias, qu'avait donné quatre ans auparavant Corneille, et cet Héraclius, qui est bien l'œuvre à coup sûr la plus tourmentée et la plus compliquée de tout notre théâtre tragique, et qui fait songer à quelque drame de Sardou mis en beaux vers. Et pourtant c'est bien à cet Héraclius que le système même de Corneille le devait amener. Dans son désir d'inspirer de l'admiration au public pour des héros surhumains — des surhommes, comme on dirait aujourd'hui, — le noble et généreux poète devait être fatalement conduit à donner à ces âmes peu communes des fortunes en dehors de l'ordre commun et à les placer dans des situations extraordinaires, produites par un exceptionnel concours d'événements

inouïs et de circonstances étranges. Et voilà comment, après s'être plu, dès ses premières œuvres, à nous montrer un gendre tuant en duel son beaupère et trois beaux-frères combattant contre leurs trois beaux-frères, — duel et combat comme vous n'en avez jamais vu, que je pense, autour de vous, dans la vie, — Corneille en devait arriver à avancer dans l'Examen d'Héraclius, au grand scandale de Boileau, que le sujet d'une belle tragédie — entendez d'une tragédie héroïque et surhumaine, à sa façon — « doit n'être pas vraisemblable. » Ce n'est point, vous l 'allez voir, par un excès de vraisemblance que pèche Héraclius.

Je me hâte pourtant de dire que la substitution d'enfants sur laquelle repose la pièce qui va être représentée devant vous dut paraître en 1647 beaucoup moins invraisemblable qu'elle ne semblerait à des spectateurs modernes. De pareilles substitutions devaient être assez fréquentes — relativement — à cette époque, facilitées qu'elles étaient par ce fait que les registres des paroisses, sur lesquels les curés inscrivaient les baptêmes et les inhumations, constituaient à peu près les seuls actes de l'état civil. N'est-ce pas vers ce temps que, par coquetterie de jolie comédienne, Madeleine Béjart substitua, selon toute apparence, sa fille Françoise à sa sœur cadette Armande, morte en bas âge ? Une aventurière voulait-elle alors dans un but de chantage simuler une maternité, un père voyait-il un héritage lui échapper par la mort d'un nouveau-né, vite, ils couraient à la maison de la Couche, où l'on rassem-

blait, avant l 'admirable fondation de saint Vincent de Paul, tous les enfants trouvés, et ils achetaient à bas prix l'enfant supposé dont ils avaient besoin. Ce n'est donc pas ce point de départ qui est extraordinaire.

Soit ; mais comment d'une substitution ou d'une confusion d'enfants tirer une situation digne de la majesté tragique, se demande peut-être quelqu'un d'entre vous, qui vient d'avoir le plaisir de lire l'histoire d'Auguste dans le dernier livre de M. Lenôtre, Bleus, Blancs et Rouges, ou auquel revient le souvenir d'un joyeux vaudeville, le Petit Ludovic, qui, voilà un bon quart de siècle, a grandement diverti les hommes de ma génération ? Une jeune mariée et sa mère mettaient au monde, dans le même appartement et presque en même temps, chacune un fils. En baignant les deux bébés, la sage-femme avait un instant de distraction, si bien que nul ne pouvait plus savoir lequel était le petit Ludovic, lequel était son neveu ; et c'était une scène qui déchaînait le fou rire que celle où le gendre se demandait, ahuri, si le moutard qu'il tenait dans ses bras était le fils par lui si désiré ou l'indésiré tardillon de sa belle-mère. Mon Dieu, de la même donnée la comédie et le drame peuvent tirer les effets les plus différents : un valet qui, sous les habits de son maître, se fait aimer d'une femme bien au-dessus de sa condition, vous fera rire à gorge déployée s'il s'appelle Mascarille ; mais, s'il s'appelle Ruy Blas, il vous remplira de larmes les yeux. De même, la situation qui semblait si drôle dans le

HÉRAGLIUS 09

Petit Ludovic, vous paraîtra profondément émouvante dans la scène correspondante, au quatrième acte d'Héraclius, le plus beau de la tragédie.

La situation qu'il a trouvée, dans quel cadre Corneille va-t-il la placer ? Assurément il regrette que soit morte la tragi-comédie, qui, mettant en scène des personnages imaginaires, laissait aux poètes toute latitude pour le développement de leurs fictions. C'est une grande gêne que la mode soit actuellement à la tragédie, qui n'admet que des personnages historiques. Mais Corneille est Normand, comme sans doute le maître Guérin d'Emile Augier, qui, tandis que les maladroits se font condamner en violant la loi, prouve son respect pour elle en la tournant. Les héros de la pièce de Corneille seront des personnages historiques, mais d'historique ils n'auront guère que leurs noms, et sous ce titre respectueux de la convention établie : Héraclias, empereur d'Orient, le grand poète écrira une tragédie presque toute d'invention.

Ses anciens maîtres, les Jésuites de Rouen, ou son frère Antoine, le pieux curé de Fré ville, lui avaient mis entre les mains un énorme ouvrage latin, en douze volumes in-folio, qu'avait rédigé, à la fin du xvi" siècle, un supérieur de l'Oratoire, le cardinal César Baronius. Dans les Annales ecclésiastiques, où il avait déjà trouvé relaté le martyre de Polyeucte, Corneille lut, à l'année 602, un court récit de la mort de l'empereur d'Orient Maurice, gendre de l'empereur Tibère.

Le centenier, ou centurion, Phocas, ayant été

élu empereur par l'armée, s'était empressé de faire exécuter Maurice avec ses cinq enfants mâles: Théodose, Tibère, Pierre, Paul et Justinien. — Vous remarquerez qu'aucun ne s'appelle Héraclius. — Au moment de l'exécution, il se produisit un fait admirable, celui sur lequel reposera l'Orphelin de la Chine de Voltaire : une humble femme, la nourrice du plus jeune fils de l'empereur, puisant dans son aveugle dévouement à ses maîtres assez de force pour étouffer en son cœur la tendresse maternelle, présenta au bourreau son propre enfant au lieu de l'enfant impérial. Mais Maurice s'aperçut de la substitution, refusa d'accepter ce dévouement sublime, et désigna lui-même le petit prince à l'épée meurtrière, qui fit couler de ce pauvre corps d'enfant autant de lait que de sang. Puis les têtes des victimes furent accrochées autour du tribunal, pour que tout le monde pût constater la mort de l'empereur et de ses cinq fils. Cependant un concours de circonstances fit naître dans le peuple le bruit, soigneusement entretenu par le roi de Perse Chosroès, que le fils aîné de Maurice avait été sauvé, et ce bruit troubla souvent Phocas, contre lequel plusieurs conspirations furent dans la suite ébauchées. De ce monstre les Annales ecclésiastiques tracent en quelques lignes un portrait saisissant : « Phocas était de taille médiocre, mal fait, d'aspect terrible avec ses cheveux rouges et ses deux gros sourcils se rejoignant. Il ne portait point de barbe ; à la mâchoire supérieure il avait une cicatrice, qui, dans ses accès de colère, devenait

HÉRACLIUS 7t

violette. Adonné au vin et aux femmes, il était sanguinaire, brutal dans son langage, étranger à la pitié, de mœurs sauvages. » Dans Constantinople muette le tyran se maintint huit ans par la terreur. Quand la prison, qu'il avait fallu agrandir, était pleine, il faisait jeter à la mer dans des sacs les prisonniers encombrants : il pratiqpiait à sa manière le tout à l'égoût.

Enfin le fils de l'exarque d'Afrique, Héraclius, dont Phocas retenait prisonnières la mère et la fiancée, se souleva contre lui et prouva victorieusement qu'on pouvait forcer par mer l'entrée d& Constantinople. Un certain Photin, dont le tyran avait déshonoré la femme, envahit le palais avec des soldats, s'empara du monstre et le remit à Héraclius, qui le fit aussitôt périr de la plus méritée, mais de la plus odieusement cruelle des morts.

Certes, dans les Annales ecclésiastiques, la figure de Phocas est puissante ; mais vous voyez que Baronius fournissait à Corneille un cadre à peu près vide. C'était ce que désirait le poète pour que s'y pût mouvoir à l'aise son imagination créatrice. Il va garder les noms, modifier, transposer, nouer en faisceau et faire dépendre les uns des autres les faits complètement détachés qu'il a trouvés dans les Annales et composer ainsi un chef-d'œuvre, que, même après Rodogune, les premiers historiens de notre théâtre, les frères Parfaict, appelleront « le modèle inimitable de la tragédie implexe. » En vérité, après Héraclius,

Corneille pouvait dire fièrement, avec son don Sanche :

A l'exemple de Dieu, j'ai fait beaucoup de rien.

Examinons maintenant, s'il vous plaît, et numérotons, pour ainsi dire, les matériaux avec lesquels l'architecte va construire et élever son édifice.

Tout d'abord Corneille admet que la substitution d'enfant tentée par la nourrice du jeune fils de Maurice a bien été réellement effectuée et que le petit prince a pu ainsi échapper au bourreau, comme le bruit en avait couru. D'autre part, vous savez que Phocas a péri sur l'ordre d'Héraclius : est-ce que vous tenez vraiment beaucoup à ce que cet Héraclius reste le fils de l'exarque d'Afrique ? Non, n'est-ce pas ? Bravement, Corneille en va faire le fils de Maurice échappé au glaive de Phocas, et ainsi l'expiation va se rattacher plus directement au crime et le dénouement de la tragédie à son prologue. Oui, mais, à la mort de Phocas, le fils de Maurice n'aurait eu que neuf ans à peine ; qu'à cela ne tienne : généreusement Corneille accorde au tyran vingt ans de règne, au lieu de huit, ce qui permet au vengeur de Maurice d'avoir au lever du rideau vingt et un ans, sans faire pour cela de Phocas un vieillard rendu respectable par ses cheveux blancs, car le tyran peut parfaitement né pas compter plus de cinquante années. Mais qui prouvera qu 'Héraclius est bien le fils de Maurice ? Car vous connaissez tous la

loi ; tout citoyen est censé la connaître : un seul témoin, pas de témoin. Avec la nourrice, il en faut donc un second. En veine de générosité, Corneille sauvera aussi la vie à l'impératrice Constantine, veuve de Maurice, et prolongera de quelques années son existence, afin de lui laisser le temps de fournir le témoignage indispensable à la reconnaissance et au dénouement de la pièce.

— « Hé mais, pensez-vous, je vois la tragédie : le petit Justinien, le fils de Maurice, a grandi sous le faux nom d'Héraclius ; il venge son père sur le tyran, et règne ensuite sous le nom qu'il avait adopté. Que nous contiez-vous donc que c'était si compliqué ? »

J'ai regret à vous dire que vous n'y êtes pas du tout, et la pièce va être beaucoup plus compliquée que vous ne pensez. Une simple substitution d'enfant, la belle affaire ! Ce qu'il faut à Corneille , c'est une confusion d'enfants pour son quatrième acte ; et, cette confusion, il va l'obtenir par une double substitution. Cela commence à vous paraître moins clair. Suivez-moi donc avec attention, si vous voulez goûter tout à l'heure à la représentation un plaisir complet. Corneille reconnaît que son Héraclius « fatigue autant l'esprit qu'une étude sérieuse » et qu'il le faut (( voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence. » M. Jules Lemaître se désole que l'unité de temps n'ait pas permis au grand poète d'écrire un prologue, qui eût tout éclairci. J'espère que cette conférence préparatoire remplacera pour vous le prologue en action

et VOUS permettra d'avoir, d'Héraclias, dès la première représentation, l'entière intelligence qui est nécessaire pour en apprécier toutes les curieuses beautés.

Corneille suppose que la nourrice est venue spontanément livrer son propre enfant à Phocas, en le lui présentant comme Héraclius, fils de Maurice (Corneille donne ce nom à l'enfant). Phocas en est, comme de juste, très reconnaissant à cette femme, et il lui témoigne sa reconnaissance de la manière la plus naturelle du monde : l'épouse du tyran étant morte à propos, tuée par Corneille, bien entendu, car, pour les besoins de son action inventée, il tue ou ressuscite à plaisir les personnages historiques, Phocas charge la nourrice d 'Héraclius d'élever l'enfant que la morte venait de lui donner, le petit Martian ; puis il part pour une guerre qui devait durer trois années : sait-on jamais quand une guerre finit en Orient ? Vous commencez à deviner ce qui va se passer. Il n'y a que la première substition qui coûte ; la nourrice n'hésite pas une minute : elle avait fait passer le petit Héraclius pour son fils mort Léonce ; elle le fera passer maintenant pour Martian, fils de Phocas, tandis que le vrai Martian deviendra pour tout le monde Léonce, fils de la nourrice.

Et c'est on ne peut plus ingénieux. Remettezvous, et réfléchissez un peu : ainsi Héraclius succédera tout naturellement à Phocas, dont il est cru fils sous le nom de Martian, et recouvrera sans difficulté le trône de son père Maurice ; ou si, par aventure, les choses ne s'arrangent point

HERAGLIUS

toutes seules, on aura toujours la ressource d'une vengeance savoureuse et de faire tuer le tyran par son véritable fils, sans que ce dernier sache qu'il commet un parricide. Car cette astucieuse et farouche nourrice est, vous le voyez, une terrible femme, digne sœur de ces deux furies que Corneille venait de mettre au théâtre, la Cléopâtre de Rodogune et la Marcelle de Théodore.

Que si vous doutez qu'une femme du peuple ait pu conduire avec tant d'adresse une intrigue aussi compliquée, je vous répondrai que Corneille a prévu cette juste objection et qu'il a transformé cette nourrice en gouvernante. N'oubliez pas qu'en France, sous la monarchie, la gouvernante du dauphin était une grande dame ; et j'ai même ouï dire dans mon enfance que, sous le second Empire, la femme d'un ministre avait sollicité l'honneur de donner le sein au prince impérial. La gouvernante d'Héraclius sera donc une patricienne, et Corneille anoblit en quelque sorte Léon tine, comme il avait fait de Polyeucte un descendant des rois d'Arménie, et de Théodore une princesse d'Antioche, convaincu avec le docte M. Faret, l'auteur de l'Honnête homme, que, pour avoir une grande âme, dans le bien comme dans le mal, car dans une grande âme tout est grand, il faut être de grande naissance.

Et cet anoblissement de Léontine aura encore un autre avantage, que je veux sans plus tarder vous dire, car je vois bien que vous êtes surpris de ne m 'avoir pas encore entendu parler d'amour à propos d'une tragédie de Corneille. Etant patri-

cienne. cette gouvernante pourra prétendre marier sa fille à Héraclius, sans faire commettre au prince qu'elle a sauvé une mésalliance ; et elle pourra faire aspirer publiquement celui que tous croient son fils à la main de la sœur d'Héraclius. Car, pour les besoins de son intrigue, le poète a sauvé une des trois filles de Maurice, comme il avait sauvé déjà un de ses cinq fils et sa femme.

Probablement les deux jeunes filles sont un peu plus âgées que les deux princes, à moins que la princesse ne soit une fille posthume de Maurice, et que la gouvernante, chose peu vraisemblable, n'ait pas été veuve au moment de la double substitution. Cela d'ailleurs est sans importance. On s'est ici demandé si Corneille prononçait le nom de la princesse à la française, Pulchérie, ou à l'italienne, Poulkérie, ou encore, par un mélange des deux prononciations, Pulkérie ; cela aussi est sans importance, pourvu que, par une autre combinaison, qui serait déplorable, on ne prononce pas Poulchérie.

Plaît-il ? Vous me dites qu'il ne reste plus rien du tout dans cette tragédie, qui devrait être historique, de ce que racontait l'historien Baronius ? Mon Dieu, que vous êtes donc injustes! D'abord, il y a Phocas. Et puis, si cela ne vous suffit pas, je vous dirai que la gouvernante de Corneille s'appelle Léontine, parce que la femme de Phocas s'appelait Léontia, et sa fille, Eudoxe, parce que la femme du véritable Héraclius, j'entends celui de l'histoire, se nommait ainsi ; et enfin le confident de Phocas dans la pièce n'est autre que

son gendre Crispe, lequel vous trouverez mentionné dans Baronius et même, si vous voulez bien prendre la peine de l'y chercher, dans Zonaras. Que si cela ne vous paraît point assez pour donner à une pièce une couleur historique, en vérité il faut renoncer à vous contenter.

Qu'importe d'ailleurs qu'il n'y ait dans la tragédie d'Héraclius, empereur d'Orient, qu'une combinaison arbitraire d'événements inventés, si le spectateur suit avec une émotion haletante la grande scène du IV^ acte, celle pour laquelle toute la pièce a été faite, la scène où le tyran se demande anxieusement, et avec lui tous les personnages présents sur le théâtre, lequel de ces deux jeunes gens également hostiles et menaçants est le prétendant qu'il veut faire périr, lequel est le fils pour lequel il se sent les entrailles du plus tendre des pères? Jamais énigme ne fut plus troublante, jamais énigme, même celle du cinquième acte de Rodogune, ne souleva dans le public une curiosité plus passionnée.

Les pièces de cette nature offrent deux genres d'intérêt très différents à la première représentation et aux représentations suivantes.

Le 5 novembre 1901, la Comédie-Française donnait pour la première fois un drame de M. Hervieu, l'Enigme. La femme de l'un des deux frères, Raymond et Gérard de Gourgiran, est coupable : « Léonore ou Giselle, l'une des deux ; mais laquelle ? » Laquelle ? Autant d'indices semblent désigner l'une, autant d'indices semblent désigner l'autre. Il semble pourtant enfin que la

Vf LES CHEFS DU CHOEUR

coupable soit plutôt Giselle : ne vient-elle pas d'émettre une théorie inquiétante ? Et puis nous remarquons que le rôle de Léonore est tenu par une artiste habituée à jouer les honnêtes femmes. Et soudain un coup de feu annonce la mort de l'amant, et la toile tombe sur le cri de douleur de Léonore qui révèle ainsi sa faute et le mot inattendu de l'énigme. Vous concevez aisément qu'à la première une semblable action ait obtenu un très vif succès, tout de curiosité. Mais ce succès peut-il être aussi grand aux représentations suivantes auprès d'un public averti ? Allez voir ce beau drame, qui s'est maintenu au répertoire. Le succès en est toujours aussi grand qu'à la première, mais il est autre. Sans doute on n'a plus de curiosité, mais on admire mieux l'art avec lequel l'auteur a su conduire sa pièce pour tenir tous les personnages dans l'incertitude jusqu'au dénouement, et l'on se rend en même temps très bien compte que ce qui est intéressant au théâtre, c'est beaucoup moins la manière dont le spectateur est instruit d'un secret que les effets produits sur les personnages mêmes par la découverte progressive dudit secret.

Avant que ne commençât la représentation de l'Œdipe Roi, était-il un seul parmi les spectateurs athéniens qui ne sût déjà ce qu 'Œdipe ignorait lui-même, c'est-à-dire qu'il était le meurtrier de son père Laïus et l'époux incestueux de sa mère Jocaste ? Croyez-vous que cela les ait empêchés de suivre tous avec un intérêt soutenu les péripéties du sublime mélodrame qu'un ancien

HÉRACLIU8 . f$

Grec disait avoir été nommé l'Œdipe Roi non pas parce qu 'Œdipe y porte la couronne de Thèbes mais parce que ce drame est le roi des drames ? Croyez-vous qu'ils aient été moins émus par l'approche pressentie de la fatale révélation qui allait plonger dans un abîme de maux le criminel involontaire ?

C'est là ce qui m'a déterminé à ne pas vous laisser partager, comme j'y avais songé tout d'abord, l'indécision de Phocas, auquel Léontine jette ce vers terrible, qui est le point culminant du drame :

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses,

et à vous retirer au dénouement le plaisir de la surprise qu'eurent en 1647 les spectateurs de la première à l'Hôtel de Bourgogne. Aussi bien aurions-nous été trahis, Corneille et moi, par l'indiscrétion du programme, ce programme inconnu au XVII* siècle, qui vous eût dénoncé que le véritable Héraclius, c'est celui des deux jeunes princes que va représenter M. Joubé.

Il vous restera le plaisir supérieur de prévoir, d'attendre, de constater, de suivre avec émotion les effets successifs produits sur Phocas, sur Martian, sur Pulchérie, sur Héraclius lui-même, par la découverte du double secret de Léontine, et le plaisir, très grand aussi, bien que purement réfléchi, d'admirer l'habileté surprenante avec laquelle Corneille soulève lentement les lourds plis du voile qui dérobe la vérité, de manière à ne

pas la laisser voir tout entière d'un seul coup d'oeil. Sur quoi avait-il fondé le principal intérêt dramatique de son Horace ? « Sur l'impatience d'une femme, qui suit brusquement sa première idée et présume le combat achevé parce qu'elle a vu deux Horaces par terre et le troisième en fuite. » Les personnages en scène n'apprennent donc que successivement les deux phases si différentes du combat des Horaces et des Curiaces, et par les deux récits de Julie et de Valère leurs sentiments se trouvent du tout au tout modifiés. C'est à l'aide du même procédé, très commode et très fécond en péripéties, que Corneille a construit le quatrième acte de sa Théodore et composé tout son Héraclius.

Les deux substitutions de Léontine ne seront pas connues à la fois. Par un artifice très ingénieux, la première se trouve révélée seule au second acte, à l 'improviste, en sorte que Martian, qui dans la première partie du drame se croyait Léonce, fils de Léontine, se croira dans la deuxième Héraclius, fils de Maurice, avant de se découvrir au dénouement, par la révélation de la seconde substitution, Martian, fils de Phocas :

Dans le cours d'une seule journée.

Je suis Héraclius, Léonce et Martian ; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran ; De tous trois ce désordre en un jour me fait naître.

Martian est-il cru Héraclius, Pulchérie et lui, qui se sentaient attirés tendrement l'un vers l'autre, reculent tous deux avec horreur, dans la très

belle scène sentimentale qui ouvre le troisième acte, parce que soudain s'est dressé devant eux l'image odieuse de l'inceste ; et Héraclius luimême, bien que dès longtemps averti par Léontine de sa véritable naissance et n'en doutant pas aux premiers actes, finit par se demander si l'intrigante ne l'aurait pas trompé, lui aussi, puisqu'elle semble maintenant le trahir, et si vraiment il ne serait pas le fils de Phocas. Ainsi, au jeu d'échecs, un cavalier, s 'avançant tout à coup où l'adversaire n'avait pas prévu qu'il se pût diriger, déconcerte toutes ses combinaisons et jette soudain les lignes ennemies dans le désarroi le plus complet.

Et ce qu'il y a de merveilleux dans Héraclius, c'est que non seulement chaque acte, mais presque chaque grande scène change ainsi la situation respective des personnages et leur état d'âme. C'est un pur chef-d'œuvre que la construction de cette pièce. Avant chaque grande scène un court récit ou un bref dialogue apprend ou rappelle aux spectateurs ce qu'il est nécessaire (ju'ils aient bien présent à l 'esprit et précise la situation nouvelle où se trouvent les personnages, qui en déduiront ensuite eux-mêmes, avec une impeccable logique, toutes les conséquences et tous les contre-coups. C'est une étonnante suite d'analyses, moins de sentiments, comme dans la tragédie de Racine, que de situations. Le plaisir que donne cette pièce, aussi claire qu'il est possible dans une complication d'événements si extraordinaire, est analogue à celui que donnerait une belle siérie de démonstrations géométriques, avec tous leurs co-

Foliaires. Plus forte que touchante, elle satisfait l'esprit plus qu'elle n'émeut le cœur.

Je n'entends point dire par là que vous ne trouverez pas dans Héraclius les éléments constitutifs de la tragédie cornélienne. Ils y sont. La pièce provoque parfois la terreur par les fureurs du tyran, et parfois la pitié, parce que dans ce tyran il y a un cœur de père, comme il y a un cœur de mère dans la monstrueuse Lucrèce Borgia de Victor Hugo ; plus souvent elle fait naître l'admiration, soit par le courage viril de Pulchérie, soit par l'imperturbable sang-froid de Léontine, soit par l'assaut de générosité des deux princes, revendiquant l'un et l'autre le nom d 'Héraclius, parce que ce nom doit donner non le trône, mais la mort. J'ajouterai qu'elle entretient une curiosité intense, tant par les péripéties de l'action conduite par Léontine que par celles d'une autre action parallèle, conduite par le personnage très peu vraisemblable, mais très brillant et très théâtral, d'Exupère, — le Photin des Annales (i), — action dont je ne vous ai rien dit, et dont je ne veux rien vous dire, parce que je peux cette fois, sans inconvénient pour l'intelligence des événements, vous laisser le plaisir de la surprise. Mais, avec toutes ces qualités rares, Héraclius vaut surtout pour les connaisseurs par le mérite d'une prodigieuse difficulté vaincue, parce que c'est un tour

(1) Corneille a changé le nom, parce qu'il y avait déjà dans son Pompée un Photin. De même il n'avait pas prononcé une seule fois le nom de la reine de Syrie dans Rodogune, pour qu'on ne la confondit pas avec la Cléopâtre de Pompée.

HÉRAGLIUS 89!

de force sans égal dans tout notre théâtre tragique, parce que c'est dans toute l'acception du terme une œuvre d'art, de l'art le plus raffiné, le plus savant et le plus compliqué.

Ah ! certes, nous sommes loin avec Héraclius de l'art racinien, de cet art, si simple en apparence, qui a trouvé son expression parfaite dans la délicieuse Bérénice, où il ne se passe rien du tout. Ne soyez donc pas étonnés qu' Héraclius n'ait pu plaire, ni au grand admirateur de Racine, Boileau, qui n'y voyait qu'un obscur logogriphe, ni au disciple de Racine, Voltaire, qui n'a cessé d'attaquer la pièce, dont je vous parle, avec une violence mêlée de perfidie.

Vous savez que Voltaire avait recueilli et qu'il éleva une petite-nièce du grand Corneille, et que, pour doter Cornélie. ainsi qu'il appelait la jeune fille, il entreprit de publier un commentaire du théâtre de son illustre parent. Rien de plus généreux assurément, de plus délicat et de plus digne de louanges. Voici qui l'est moins : en maints endroits de ce commentaire le même Voltaire n'a point épargné au grand poète, dont il ne partageait pas les goûts et dont il ne comprenait pas toujours le langage archaïque et familier, l'inexcusable affront des épigrammes malicieuses et des insinuations malveillantes. Mais c'est sur fféroclius en particulier que sa malignité s'est complaisamment espacée. Voltaire relève avec une satisfaction évidente tous les défauts que, parfois à tort, parfois à raison, il trouve dans la vieille tragédie : c'est l'invraisemblance de la donnée et la

complication de l'intrigue ; c'est l'abus des raisonnements sans cesse renouvelés et subtils ; c'est l'unité de lieu, qui n'est obtenue que difficilement, à l'aide d'une salle banale du palais de Constantinople, sur laquelle ouvrent les appartements de Phocas, de Léontine et de Pulchérie ; c'est la reconnaissance d'Héraclius, qui ne s'effectue qu'après la catastrophe, et le dénouement assez froid, que Voltaire proposait de remplacer par un autre, qui eût été en effet plus théâtral; c'est la présence d'un page, un peu surprenante à Byzance ; c'est le personnage de Léontine, qui se vante avec assurance de tout faire, et qui ne fait rien, en réalité, que produire un billet de l'impératrice, qu'aurait parfaitement pu lui arracher des mains une perquisition ; ce sont les discours de Pulchérie, trop déclamatoires, il en faut convenir, mais très brillants et très scéniques; c'est le rôle de Phocas lui-même, tyran facile, qui se laisse bien complaisamment duper par Exupère et injurier par Pulchérie, semblable à ces vieillards à demi gâteux qui aiment à être battus par les femmes ; c'est le mélange, insupportable pour les gens du xviii* siècle et pour nous si intéressant, du familier et du tragique, etc., etc. Après quoi Voltaire écrit à son ami d'Argental qu'il a cru devoir passer sous silence plus de deux cents fautes dans son commentaire d'Héraclius. Avais-je raison de vous parler de violence dans les attaques ?

Mais Voltaire écrit au cardinal de Bernis qu'il n'y a que douze beaux vers dans notre tragédie,

et il ajoute : « Encore sont-ils pris de l'espagnol. » Et ici apparaît la perfidie, que je vous ai également annoncée. Dans Héraclius Voltaire n'apprécie qu'une chose, l'originale beauté de la situation, qu'il était trop homme de théâtre pour ne point admirer ; et alors il va s'efforcer d'insinuer et de propager l'opinion que cette situation, ce n'est point Corneille qui l'a trouvée.

De même qu'il a voulu faire passer le Cid espagnol de Diamante, postérieur au Cid français et imité de lui, pour le véritable modèle dont Corneille s'était servi, de même il va donner comme probable d'abord, puis comme indubitable et certain, que Corneille a pris la maîtresse scène de son Héraclius dans un des douze cents drames écrits au courant de la plume par l'Espagnol Calderôn de la Barca. Quand même il ne serait point acquis aujourd'hui que la pièce espagnole, En cette vie tout est vérité et tout mensonge, est postérieure à notre Héraclius, il suffirait de la lire, dans la traduction même que Voltaire a cru devoir prendre la peine d'en faire, pour être assuré que, loin d'avoir pu inspirer Corneille, Calderôn lui doit au contraire la seule belle scène de son drame barbare, puéril, absurde, extravagant, dément, digne des Petites-Maisons, — ces adjectifs sont d'ailleurs de Voltaire lui-même, — où l'on voit pêle-mêle une reine de Sicile et des paysans bouffons, une chasse et une bataille, un tremblement de terre et un palais magique, où le fils de Maurice et celui de Phocas, élevés en sauvages dans une solitude, sortent de leur caverne

attirés invinciblement par le charme inconnu de la musique, où les vaisseaux ennemis attaquent Phocas avec leur artillerie, — au vn* siècle, déjà, comme dit le Chilpéric d'Hervé quand son chambellan lui annonce Molière — où l'on voit Héraclius se sauver à la nage du bateau percé dans lequel l'avait jeté le tyran, où l'on voit tout enfin, fors du bon sens.

' Pourquoi tant de violence et tant de perfidie contre la vieille tragédie que vous allez voir représenter ? Ce n'était pas seulement parce que Voltaire, en grand admirateur de Racine, avait «ce genre-là en horreur » ; c'est qu'il voyait ses contemporains ne point partager du tout cette horreur, et Héraclius joué à Paris presque aussi souvent qu' Athalie, « Athalie, le chef-d'œuvre de l'esprit humain ! »

Le public s'obstinait si bien à l'admirer que ce fut sous Louis XV la tragédie de Corneille le plus souvent représentée à la ville après le Cid, à la cour après Cinîia ; et cette vogue persistera sous Louis XVI, pendant la Révolution, sous l'Empire, sous le gouvernement de la Restauration. La vivace tragédie ne disparaîtra de l'affiche que sous le règne de Louis-Philippe, et encore, j'imagine, pour des raisons toutes politiques ; la police dut redouter une manifestation légitimiste à ces vers de Pulchérie :

■ On dit qu 'Héraclius est tovit prêt de paraître ; Tyran, descends du trône et fais place à ton maître.

HÉRAGLIUS m

Aujourd'hui, la tragédie de Corneille est complètement oubliée. Lorsque, pour le troisième centenaire du poète, en 1906, la Comédie-Française a consacré une semaine entière au glorieux père de notre tragédie, elle a ouvert ses portes à Rodogune, qu'au milieu des applaudissements M"* Segond-Weber lui avait amenée de l'Odéon; elle a ressuscité Pompée pour quelques soirs ; elle a repris ce brillant Nicomède, qui s'est maintenu depuis au répertoire ; elle a dédaigné Héraclius.

De cet injuste oubli M. Antoine, coutumier de ces exhumations curieuses et instructives, a bien voulu, sur ma demande, tirer la vieille tragédie ; et un succès considérable l'a, jeudi dernier, récompensé de cette courageuse entreprise : remettre en scène une pièce plus de deux fois et demie centenaire, dont toutes les traditions étaient perdues.

En effet, bien qu' Héraclius contienne six rôles du premier plan, six de ces beaux rôles qui portent et font valoir leurs interprètes, aucun tragédien n'a laissé dans cette pièce un souvenir particulier. Seuls, les marchands de pommes cuites ont longtemps rappelé avec attendrissement, comme le jour de leur plus mémorable recette, celui où un comédien illustre avait eu la fâcheuse idée de s'essayer dans le rôle tragique d 'Héraclius.

Tout est ici-bas dans tm perpétuel changement, et l'on ne voit plus à la porte de nos théâtres stationner des marchands de pommes cuites, ce qui est rassurant pour vos conférenciers. Néanmoins, instruit par la mésaventure de Molière, car c'est

de Molière lui-même qu'il s'agissait, bien qu'Héraclias soit en certaines de ses parties, et notamment au second acte, voisin de la comédie, M. le directeur de l'Odéon n'a voulu confier l'interprétation de cette tragédie qu'à l'élite de sa troupe tragique. Jeudi MM. Joubé et Hervé ont ravi le public par leurs admirables voix et par leur belle jeunesse, vibrante et sympathique, dans les rôles des deux tout jeunes princes, qu'ils ne joueront certainement pas mieux quand il les joueront rue Richelieu à cinquante ans passés. Celui de Léontine semble avoir été taillé sur mesure pour M°" Grumbach, l'excellente Catherine de Médicis de la Reine Margot. Nul plus que le bon Grétillat n'est habitué ici à faire rugir terriblement les tyrans. M. Chambreuil a composé non sans adresse l'amusant personnage d'Exupère. M"* Guintini fait une princesse hautaine à souhait, et, dans l'aimable rôle d'Eudoxe, M"** Méthivier est le seul rayon clair d'une pièce autrement très sombre.

Tous font valoir, comme elle le mérite, l'œuvre si curieuse, si intéressante, si théâtrale, de notre vieux Corneille. Et je ne serais pas surpris si cette brillante reprise rendait à Héraclius dans l'admiration des lettrés et dans la faveur du public la place qu'il me paraît digne d'y tenir, je ne dis pas à côté du Cid et de Polyeucte, mais du moins à côté de Nicomède et de Rodogune.

LE THEATRE DE MOLIERE

Mesdames, Messieurs,

Dans une aimable comédie, qui, sur cette scène même, a naguère obtenu un succès retentissant et durable, vous avez pu voir passer et repasser toute une troupe de touristes visitant, sous la conduite d'un guide bien stylé, un château historique (2). Je voudrais aujourd'hui vous en faire visiter un autre, celui de Vaux-le- Vicomte, en vue duquel ont été écrits spécialement et où furent représentés pour la première fois ces Fâcheux de Molière, que M. Ginisty a l'heureuse idée de ressusciter aujourd'hui pour vous ; et, pour nous guider à travers le parc et le château et parmi les splendeurs de la fête que donne à Louis XIV le surintendant des finances Nicolas Fouquet, nous aurons un des domestiques de celui-ci — je prends

(i) Conférence faite à l'Odéon en décembre 1903.

(2) Château historique, par MM. A. Bisson et Berr de Tarique.

le mot domestique dans le sens qu'il avait au XVII® siècle, — nous aurons le rimeur enjoué et charmant en qui Boileau saluera bientôt le plus grand poète du siècle, j'ai nommé Jean de La Fontaine (i).

Comme nous sommes au cteur de l'été, dans les plus beaux jours, le i6 août 1661, je vous demanderai de vouloir bien vous lever de grand matin, afin que nous puissions nous embarquer, au-dessus du Petit-Pont, derrière Notre-Dame, sur le coche de Corbeil. Il ne va pas très vite, en remontant le courant, le coche de Corbeil, ou corbillard ; et c'est pour cette raison, sans doute, que l'on a donné son nom aux voitures noires qui transportent avec une lenteur respectueuse les morts à leur dernière demeure ; mais, si la route est longue par eau, elle est plus jolie que la route de terre.

En passant devant Conflans, nous admirons le château, délicieusement situé, qu'a légué François de Harlay aux archevêques de Paris ; et, bientôt, nous apercevons le plateau sur lequel s'élève le joli village d'Athis, autour du domaine seigneurial de Pierre Viole.

Le coche fait escale au pied du coteau d'Ablon pour prendre encore quelques voyageurs de marque, qui se rendent, comme nous, au château de Vaux-le-Vicomte. Le premier qui s'embarque, très soigneusement et richement vêtu, est un homme

(1) Lettre à M. de Maucroia do 22 août 1661 ; Le Songe de Vaux ; Elégie aux Nymphes de Vaux ; Epitre à M. Fouquet (16B9).

qui approche de la soixantaine. Les bateliers lui témoignent un profond respect : c'est le propriétaire d'une petite maison, avec des terrasses et un pigeonnier, qu'on aperçoit là-haut, à Athis ; c'est M. Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, protestant grave et discret, d'excellente compagnie, dont l'originalité est d'écrire peu, mais qixl copie dans de gros cahiers tout ce qui lui tombe sous la main, notes diplomatiques, lettres privées, et même, je vous le dis tout bas, chansons polissonnes. A peine embarqué, Conrart se retourne pour tendre galamment la main à une petite femme d'une cinquantaine d'années, au visage distingué, mais franchement laid, et si noir que le blanc des yeux y tranche comme dans un visage de moricaude : ce n'est rien moins q\ie l'illustre Sapho, M"® de Scudéry elle-même, l'auteur tant admiré du Grand Cyrus et de la Clélie. Et naturellement s'embarque à sa suite son chaste adorateur, très chastement adoré, Paul Pellisson, de seize ans plus jeune qu'elle, mais aussi seize fois plus laid qu'elle encore avec sa figure toute couturée par la petite vérole, Pellisson, dont Guilleragues dit qu'il abuse de la permission qu'ont les hommes d'être laids. L'union platonique de ces deux laideurs est si touchante que nul ne s'avise d'en jaser, ni même d'en sourire. Pellisson est d'ailleurs un homme de grande valeur, le premier historien de l'Académie française, qui, en reconnaissance, l'avait nommé académicien surnuméraire ; non (ju'elle ait fait apporter pour lui

un quarante et unième fauteuil, lequel n'exista jamais que dans l'imagination ingénieuse d'Arsène Houssaye ; mais elle l'avait désigné officiellement, par avance, pour le premier fauteuil qui deviendrait vacant. Riche, ce qui explique le mot méchant de Boileau :

L'or même à Pellisson donne un teint de beauté,

il a acheté une charge de secrétaire du roi, et, depuis quatre ans, il est premier commis du surintendant Fouquet.

Sur le coche, tous les voyageurs entourent curieusement les trois célèbres écrivains, pour les regarder de près et pour entendre Pellisson parler de la grande fête de Vaux-le- Vicomte, à laquelle ils vont tous, et dans laquelle lui, Pellisson, doit faire sa partie.

« Corbeil, tout le monde descend ! » Sur la berge stationnent plusieurs calèches à six chevaux, les nouvelles voitures à la mode, envoyées par Fouquet à ses invités ; dans l'une d'elles La Fontaine, qui est venu au-devant du secrétaire perpétuel, le fait monter avec ses deux amis ; puis nous partons au galop, à travers la campagne ; une heure après, nous passons en coup de vent par les rues de Melun ; nous suivons le petit cours d'eau de l'Anqueuil, et nous arrivons au domaine, véritablement royal, de Fouquet.

A peine les calèches ont-elles franchi les grilles qu'un cri d'admiration s'échappe de toutes les poitrines, même de celle de M"** de Scudéry, qui

le connaît bien pourtant, ce parc, et qui l'a décrit longuement dans la Clélie. C'est qu'ils sont merveilleux, ces ombrages, sous lesquels vont tout à l'heure se faire entendre les Fâcheux. Pour agrandir son parc, Fouquet a acheté trois villages et les a fait raser ; sur leur emplacement Le Nôtre a dessiné des jardins, et son coup d'essai a été un chef-d'œuvre. Partout la nature docile s'est pliée à l'étiquette, et c'est une ordonnance simple et variée en même temps, des labyrinthes, des bosquets, des portiques, des escaliers, des terrasses, le tout s 'harmonisant dans une régularité majestueuse. Déjà ce parc, qui n'a pas huit ans, donne l'impression d'un antique domaine ; d'actifs engrais ont hâté la croissance des pépinières ; des arbres centenaires se sont laissé, courtisans complaisants, transplanter des forêts voisines et sur les espaliers mûrissent déjà des pêches qui peuvent rivaliser avec les raisins royaux de Fontainebleau.

Et le bon La Fontaine, qui se plaît tant d'errer dans ces allées ombreuses et

D'écouter en rêvant le bruit d'une fontaine,

Ou celui d'un ruisseau coulant sur les cailloux.

nous explique qu'il voudrait que ce domaine princier, voisin de Melun, changeât de nom et s'appelât le (( château des Vives Eaux » ; car l'Anqueuil s'est laissé, complaisamment lui aussi, diviser en mille fontaines, qui jaillissent par la bouche d'animaux de bronze, montent en gerbes et en cou-

94 LESGHEFSDUCHŒUR

ronnes, et retombent en cascades sur les épaules nues de Néréides dans d'immenses conques ou dans des canaux, où nagent des cygnes. Et La Fontaine nomme à M. Conrart les différents bassins, et il lui montre la célèbre grotte de la nymphe de Vaux, déjà chantée par tant de poètes, une grotte de rocaille, qui effface toutes celles qu'on a faites depuis quarante ans à la mode italienne pour s'y tenir au frais durant les chaleurs, à l'abri des regards indiscrets et de la visite des fâcheux derrière le rideau mouvant et impénétrable d'une chute d'eau, qu'un robinet ouvert à l'intérieur fait instantanément tomber.

A l'entrée de l'Allée des Sapins, Pellisson descend, afin d'aller rejoindre Madeleine Béjart, l'actrice de Molière, et lui faire répéter le prologue qu'il a rimé pour les Fâcheux.

Avec La Fontaine et les autres invités continuons notre route, et bientôt nous pénétrerons, par une large grille que soutiennent des cariatides, dans la vaste cour d'honneur, ceinte de fossés profonds et bordée par un magnifique balustre de pierre. Nous voici devant le château, chef-d'œuvre de Le Vau, l'architecte dont vous connaissez tous l'habileté, car c'est lui qui a donné les dessins de la chapelle de la Vierge à l'église Saint-Sulpice et du Collège des Quatre- Nations, aujourd'hui Palais de l'Institut. La Fontaine nous fait admirer le perron majestueux sur lequel se dresse l'avant-corps du milieu, les quatre pavillons des angles avec leurs immenses colonnes ioniques, l'ampleur et l'élévation des dômes ; et

il nous dit combien d'arpents à la toiture, dont l'entretien seul engloutirait une fortune ordinaire. Puis le poète nous fait gravir le perron et nous introduit dans les appartements décorés par un brillant élève du Poussin, Lebrun, auquel le surintendant a donné pour ce travail une pension de I3.000 livres ; et, au milieu des dorures qui ornent la chapelle, les galeries, les salons, La Fontaine nous fait admirer des peintures aussi nombreuses que les statues du parc, et surtout un plafond dont il raffole et qui vient de lui inspirer quelques-uns de ses vers descriptifs les plus délicieux, un plafond oxi est peinte la Nuit, qui,

Par de calmes vapeiu-s mollement soutenue, La tête sur son bras, et son bras sur la nue. Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.

Il nous introduit ensuite dans une riche bibliothèque, transportée là de la maison de Saint- Mandé, où naguère Fouquet avait trouvé des « arguments de surintendant » pour ramener au théâtre le grand Corneille humilié par la chute de Pertharite ; et nous terminons la visite du château par le cabinet d'antiquités, où La Fontaine nous arrête longtemps devant les deux sarcophages, l'un en marbre blanc, l'autre en basalte, des rois Céphrim et Kiopès, que le châtelain de Vaux a fait, à grands frais, venir d'Egypte. — Si le cœur vous en dit, vous pourrez demain les retourner voir au Louvre.

Tandis que la curiosité générale les examine et

96 LESCHEFSDUCHOEUR

s'étonne, voici que paraît le surintendant luimême, calme et tranquille, avec un air de vanité satisfaite et cette « mine riante », dont la marquise de Sévigné nous a conservé l'expression. Un jeune essaim de jolies femmes l'entoure, avec lesquelles il se montre fort aimable et fort empressé ; chacune s'efforce d'attirer son attention particulière ; car, c'est encore Boileau qui l'a dit :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles ;

et les méchantes langues assurent que Nicolas Fouquet a une grande cassette toute remplie de lettres parfumées, où les plus belles dames de la cour lui offrent leur cœur en lui envoyant leur moustache, au singulier : on appelait ainsi une grande mèche de cheveux que les dames laissaient pendre sur le côté du visage (i). Derrière lui se masse toute une troupe de poètes, d'orateurs, d'astronomes, de docteurs, que lui a réunis son intelligente amie M™® du Plessis-Guenégaud, sur lesquels il répand la manne de ses bienfaits, et qui sont prêts à entonner ses louanges ; et, dans un coin, se tient le gazetier Loret, qui va noter pour la postérité tout le détail de la fête en des vers aussi richement rimes que pauvrement pensés.

Et debout sur le perron, dans ce cadre féerique

(1) € Des cheveux frisés à grosses boucles et liés agréablement en plusieurs endroits en moustaches » (Tristan l'Hbk- HiTi, le Page disgracié, II, ix.).

qui lui a coûté dix-huit millions et qui restera dans la mémoire de tous comme « le songe de Vaux », prêt à donner le signal d'une fête qui éclipsera celle de l'entrée de la jeune reine à Paris, au milieu de cette cour dont il est vraiment le roi, le surintendant Fouquet attend le roi de France, qui va venir de Fontainebleau chez lui.

Et il se dit tout bas, en regardant son orgueilleuse devise, un écureuil : « Où ne monterai-je point ? » Car le premier ministre, le cardinal Mazarin vient de mourir, et le châtelain de Vaux espère obtenir sa succession. Il ignore que Mazarin, lequel savait mieux que personne ce qu'un premier ministre pouvait coûter à la monarchie, avait dit en mourant au jeune Louis XTV : « N'ayez plus de premier ministre » ; il ne se souvient pas que la roche Tarpéienne était près du Capitole, et il ne voit pas que les tours de la prison étendent leur ombre menaçante jusque sur le « château des Vives Eaux. » (2).

Le roulement des tambours ; le bruit des chevaux des mousquetaires : c'est le jeune roi qui arrive en calèche avec la duchesse de Valentinois et les comtesses d'Armagnac et de Guiche ; il descend de voiture, et, nous dit La Fontaine ébloui :

Je crois voir la grandeur elle-même en personne.

La reine Marie-Thérèse n'est pas venue : mariée depuis un an, les soins que réclame son état de

(1) Allusion à on procès qui f usait alors beaucoup de bruit.

santé l'ont retenue à Fontainebleau ; mais Anne d'Autriche est là dans son carrosse, avec ses dames et Monsieur, et, dans une litière, la toute jeune femme de celui-ci, la charmante Henriette d'Angleterre, qui déjà est venue visiter Vaux et y a fort applaudi le personnage de Léonor dans l'Ecole des Maris de Molière.

Après une promenade et un souper, où « la délicatesse et la rareté des mets furent grandes », on revint dans le parc pour la comédie. On aimait assez alors, et il semble qu'on revienne aujourd'hui à ce goût, donner la comédie en plein air, dans un décor en partie naturel, en partie artificiel : c'était au fond du bois, tout illuminé, de Saint-Fargeau que la grande Mademoiselle s'était fait représenter V Amaryllis de Tristan l'Hermite ; et c'est dans le parc de Versailles que Louis XIV se fera jouer le George Dandin de Molière. A l'éclat de ces fêtes données par les maîtres de la terre concouraient jusqu'aux étoiles du ciel.

« On avait, nous dit La Fontaine, dressé le théâtre au bas de l'Allée des Sapin».

De feuillages touffus la scène était parée, Et de cent flambeaux éclairée. »

Tandis que les violons jouent l'ouverture, le bruit se répand dans l'assistance que tous les arts se sont associés pour cette fête sans égale, même au Louvre et à Fontainebleau : que Lebrun,

Rival des Raphaëls, successeur des Apelles,

a été chargé de la décoration ; que des danseurs vont être mêlés aux comédiens, et que Giacomo Torelli,

Magicien expert et faiseur de miracles,

Giacomo Torelli, le machiniste « sorcier », a inventé des prodiges, qui dépassent ceux que l'on a pu admirer dans la fameuse Andromède de M. Corneille et même dans cette Toison d'or, qui fait courir toute la ville ; et comme la pièce est de Molière, le brillant auteur du Dépit amoureux et des Précieuses ridicules, de ce Molière dont la manière, nous dit La Fontaine,

Charme à présent toute la cour,

la curiosité générale est déjà très excitée et tous les cous sont tendus, quand on « tire les toiles ». Le théâtre représente un jardin, orné de vingt jets d'eau naturels, de statues et de termes, ces bustes d'hommes dont la partie inférieure se termine en gaine, comme vous en pouvez voir auprès du grand bassin de Versailles, ou tout simplement autour du bassin des Tuileries. Sur le devant de la scène, Molière, « en habit de ville, s 'adressant au roi avec le visage d'un homme surpris, fait des excuses en désordre sur ce qu'il se trouve là seul et manque de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu'Elle semble attendre. » Mais, tandis qu'il parle, un grand rocher s'élève lentement du milieu des

eaux ; bientôt il se change en coquille ; cette coquille, comme un écrin qui contiendrait une perle, s'ouvre, et apparaît couchée une Nymphe aux cheveux roux ; c'est Madeleine Béjart, toujours belle malgré ses quarante-trois ans. Un ennemi de Molière, Villiers, je crois, renfrogné dans son coin, grommelle bien entre ses dents : (( Quel vieux poisson ! « ; mais de toute l'assistance s'élève un murmure d'admiration, qui veut dire :

Voici la mère d'Amour!

Cependant la Béjart se lève avec grâce, sort de sa coquille, s'avance au bord du théâtre, et, d'un air héroïque, tandis que bat plus vite le cœur de la tendre Madeleine de Scudéry, elle dit un beau prologue où Pellisson, en vers pleins de noblesse et d'élévation, fait l'éloge du jeune roi ; puis elle invite les termes à s'animer, les Dryades à sortir des chênes, et à fournir les acteurs dont Molière a besoin pour divertir le monarque ; et, à sa voix, de la pierre des statues et du tronc des arbres sortent des faunes et des nymphes, qui, au son des hautbois et des violons, font une entrée de ballet, à la grande joie du bon La Fontaine, qui trouve que ce c'est une fort plaisante chose de voir accoucher un terme, et danser l'enfant en venant au monde ».

Quand les toiles sont tirées de nouveau, la décoration a été changée : le théâtre représente maintenant une allée de sapins ; au fond s'étend une

perspective d'arbres, non plus peinte, comme sur la scène des Comédiens Italiens, mais naturelle ; de chaque côté, des rhâssis tendus de toiles peintes figurent la maison d'Eraste et la maison d'Orphise, et la comédie de Molière commence.

Mais que votre admiration pour notre grand classique ne vous abuse pas 1 Ne voyez pas dans la représentation des Fâcheux la partie principale, le centre de la fête. Ah ! certes, quand Bossuet, dans Notre-Dame tendue de noir jusqu'à la voûte et décorée, pour le service de quarantaine, d'arcs de triomphe, de trophées, d'écussons, de médaillons et de devises, prononcera l'oraison funèbre du prince de Gondé, cette décoration, qui a coûté cent mille livres, et la cérémonie tout entière, et la musique, et cette brillante assistance. Clergé, Parlement, Chambre des comptes. Université en grand costume, tout cela ne fera qu'encadrer la chaire de Vérité, d'où va descendre la parole de Dieu ; mais ici, en réalité, la comédie n'est qu'un plaisir entre dix autres ; elle fait sa partie dans le concert, mais elle ne le domine pas, elle n'est pas la voix qui plane au-dessus des instruments ; elle n'a pas plus d'importance que le ballet, auquel elle est étroitement associée. Les Fâcheux ne sont donc qu'une aimable et spirituelle œuvre de circonstance ; c'est du Molière assurément, mais ce n'est pas du meilleur, bien que ce soit une des trois comédies du poète qui aient été le plus souvent représentées de son vivant.

Et d'ailleurs, comment les Fâcheux pourraientils être un chef-d'oeuvre ? On n'en fait pas sans

la collaboration du temps, et la comédie que vous allez voir a été « conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours ». Le gazelier Loret n'était qu'équitable de dire, en son chien de style,

Que Molière, esprit pointu.

L'avait composée inpromptu ;

et j'aurais peine à croire que des comédiens, même la plupart n'ayant qu'une scène à jouer, aient pu, en trois jours, mettre sur pieds une comédie en trois actes et en vers, si je n'avais pa^ vu la jeune et vaillante troupe de l'Odéon accomplir des tours de force presque semblables.

Pris d'aussi court, Molière ne pouvait évidemment songer ni à creuser profondément un caractère, ni à disposer patiemment les fils d'une intrigue compliquée ; il fallait aller au plus vite.

Un peintre a toujours des albums chargés de croquis ; car, partout où il passe, il croque en quelques coups de crayon un type pittoresque, un mouvement gracieux, une attitude élégante ou comique. Le moment venu de composer un tableau, il parcourra ses albums, et reprendra, pour les utiliser, les croquis qui lui paraîtront convenir à son sujet. Molière avait ainsi croqué dans l'album fidèle de sa mémoire un assez grand nombre d'originaux plaisants, qu'il avait rencontrés et observés à travers le monde, et c'est cette galerie d'esquisses qui compose les Fâcheux. Un léger fil pour lier entre elles ces scènes, et voilà la comédie faite.

Les Fâcheux sont simplement une comédie à tiroir. C'était ainsi qu'on appelait ces pièces sans action, composées de scènes entièrement indépendantes les unes des autres, où presque tous les personnages ne paraissent qu'une fois sur le théâtre, sans que leur entrée ait été préparée, sans que l'on reparle d'eux après leur départ. Sur ce type, Boursault écrira plus tard son Esope à la ville, son Esope à la cour et son Mercure galant, qui, je crois, vous a été joué ici une de ces dernières années. C'est un peu déjà ce que nous appelons aujourd'hui une revue. Comme dans la revue moderne, il y avait une sorte de compère, qui donnait la réplique à tous les autres personnages. Chez Boursault, c'était Esope, qu'une foule de personnes venaient consulter sur des cas de conscience, et qui répondait à chacune par une fable ; ou bien c'était le directeur du Mercure galant, et vous devinez tout ce qu'il peut défiler d'originaux dans le cabinet d'un directeur de journal ou de théâtre. La pièce est donc élastique, j'entends par là qu'on peut l'allonger en autant d'actes qu'on veut ; et, toujours comme dans nos revues modernes, le dénouement n'a pas la prétention d'intéresser qui que ce soit.

Pour lier ses scènes, Molière s'est servi du premier fil qu'il a trouvé ; il nous le dit lui-même, sans accorder à cette partie de sa pièce la moindre importance.

Dans une de ses plus jolies satires, imitée par notre Mathurir Régnier, Horace nous raconte avec enjouement comme il vient d'être victime d'un

fâcheux ; il flânait dans la Voie sacrée — nous dirions, nous, sous les arcades de la rue de Rivoli, — suivant — oh! rassurez- vous. Mesdames! — suivant une pensée, quand un quidam l'aborde, qu'il connaissait à peine, s'attache à lui, règle son pas sur le sien, menace de l'accompagner jusqu'à l'autre bout de la ville, car il n'a rien à faire, et cependant lui débite sans s'arrêter les plus écœurantes fadaises. C'est un portrait charmant de ce nous appelons le raseur. C'est là, sans doute, avec une épître chagrine de Scarron au maréchal d'Albret, ce qui a donné à Molière l'idée de sa comédie.

Non pas que raseur soit absolument synonyme de fâcheux. La Bruyère va nous donner la définition de ce dernier mot, lequel a un peu vieilli : « Un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu'un un fort grand tort, ne laisse pas de l'embarrasser beaucoup. » Vous voyez, d'après cette définition, que tous les raseurs sont des fâcheux, mais que tous les fâcheux ne sont pas des raseurs. . Les raseurs sont naturellement fâcheux ; mais beaucoup d'autres personnes le peuvent être accidentellement. Tel ami, que vous avez plaisir à recevoir d'ordinaire, et qui le sait, peut devenir un fâcheux, s'il vous arrive au moment où vous achevez un travail pressé ; telle femme charmante et spirituelle, qui est la joie des yeux et des oreilles, peut devenir une fâcheuse, si vous la rencontrez quand vous courez à un rendez -vous d'affaires — ou à un autre rendez-vous. Je choisis cet exemple, parce que c'est celui d'une vieille comédie ita-

lienne (i), où Molière a, croit-on, pris le rôle de son principal personnage, « arrêté, nous dit notre programme, c'est-à-dire La Fontaine, par toutes sortes de gens sur le point d'aller à une assignation amoureuse. » Il y a beaucoup de ces fâcheux accidentels dans la comédie de Molière, et cela n'en augmente point la portée morale ; mais cela a permis au poète de lui donner plus de variété par la différence des types qu'il nous a présentés.

Parmi ces types, les uns sont de tous les temps : comme le joueur de bridge, pardon ! de piquet, enragé d'avoir perdu une partie oh il avait en main toutes les bonnes cartes, qui vous fait impitoyablement le récit détaillé de cette partie, laquelle n'intéresse que lui ; comme le valet contrariant, qui, par malice, exaspère l'impatience de son maître ; comme l'inventeur, ou l'homme à projets, qui consent à vous révéler une idée géniale, que vous ne lui demandiez pas, une idée dont il va tirer une fortune énorme, et qui finit par vous emprunter un louis. Mais il en est d'autres qui sont particuliers au xvii® siècle, à cette société même devant laquelle Molière les faisait défiler, et sur ceux-là je veux insister un peu ; car, si nous ne replaçons pas ces portraits dans le cadre qui leur convient, la justesse de la touche risque de nous échapper.

Les Fâcheux s'ouvrent par un long récit, enlevé de verve, bien qu'il ait plus de cent vers, dans le-

(1) Le Case svaliggiate, ovvero gli Interrompimenti di Pantalone.

quel Eraste nous peint un fâcheux rencontré au théâtre. Oh ! les fâcheux au théâtre I Ils sont légion. Tous, nous les connaissons.: le monsieur catarrheux, qui tousse impitoyablement durant toute la déclaration d'amour ; la jolie femme, qui, dans sa baignoire, pour attirer l'attention, parle plus haut que les acteurs ; le vieil abonné des mardis de la Comédie-Française, — il y en a encore — qui, pour étonner ses voisins, récite Britannicus, vers par vers, avant Messieurs les Sociétaires; la grosse dame, toujours en retard, qui dérange dix personnes et trouble le spectacle pour gagner son fauteuil, etc., etc. Mais, aux siècles derniers, les fâcheux se manifestaient au théâtre d'autres manières encore. Sous le Directoire, les dames n'étaient pas seules à venir au spectacle avec des coiffures aussi démesurées que dénuées de charité chrétienne. Fâcheux, cet énorme officier, surmonté d'une énorme perruque, qui, dans le parterre, masquait la vue de la scène à l'infortuné poète Lemercier. En vain le petit Népomucène (car la princesse de Lamballe, marraine de Lemercier, avait commis le crime de lui infliger ce prénom) priait l'officier de vouloir bien se pencher un peu à droite ou à gauche ; le géant, plein de morgue, ne répondait pas. Alors Lemercier prend sa canne, l'insinue dans la perruque, et y pratique un trou pour regarder à travers. — Je vous livre le procédé sans appréhension, bien assuré, Messieurs, que la galanterie française vous empêchera de l'employer, quand vous vous trouverez derrière une coiffure féminine trop gênante. —

LES FACHFUX lOT

L 'officier se retourne, et, toisant le petit Lemercier : « Savez- vous bien. Monsieur, que vous avez devant vous un homme qui a rapporté les drapeaux d'Egypte ? — Un âne a bien porté Jésus-Christ », riposte le poète, qui, le lendemain, infligeait un coup d'épée au fâcheux. Du milieu du xvii^ siècle au milieu du xvin®, les fâcheux avaient fait pis encore : ils avaient envahi la scène. Des deux côtés étaient rangées des chaises de paille, d'abord, puis des banquettes, sur lesquelles venaient s'asseoir les jeunes marquis. C'étaient de mauvaises places, car on y voyait très mal ; mais on y était vu de toute la salle, et elles coûtaient cher : un demilouis ; aussi les élégants se les disputaient-ils. Là, ils troublaient la représentation, laissant à peine aux comédiens la place nécessaire pour évoluer sur le théâtre, causant avec les actrices en scène ou dans la coulisse, gênant les entrées des personnages, si bien qu'il faudra un jour, au grand détriment de l'effet dramatique, faire précéder un spectre d'un appariteur criant : « Place au fantôme ! » Il leur arrivait d'amener avec eux leurs chiens, et de leur faire faire l'exercice pendant la tragédie. Parfois même, ils poussaient l'impertinence jusqu'à se faire apporter une chaise sur le devant de la scène et à s'installer là tranquillement, tournant le dos à la salle, tandis que des huées s'élevaient du parterre furieux. Molière, qui, en sa double qualité d'auteur et d'acteur, avait particulièrement souffert de ce genre de fâcheux, ne les ménage pas, vous le verrez, dans sa comédie. Vous savez que, depuis le xvi* siècle, la noblesse

française était atteinte de la manie du duel. Rappelez-vous la Chronique du règne de Charles IX, et une centaine de romans, au moins, du père Dumas. L'évêque de Belley n'exagérait pas les choses, quand il affirmait aux Etats de i6i4 que plus de gentilshommes étaient morts par la rage de ces combats singuliers en un an de paix qu'en deux ans de troubles. Au commencement du règne de Louis XIV encore, dix-sept gentilshommes avaient été tués en duel dans la même semaine sur la seule paroisse de Saint-Sulpice, à la grande émotion de Vincent de Paul et de la Compagnie du Saint-Sacrement ; et le roi avait décrété la peine de mort, dans tous les cas, contre les duellistes et contre leurs seconds. Vous allez voir que Molière a introduit dans sa comédie deux duellistes, l'un ridicule, Filinte, qui veut absolument servir de second à Eraste dans un duel purement imaginaire, l'autre, Alcandre, à l'adversaire duquel Eraste, pour obéir au monarque, refuse de porter un cartel, en un couplet fort beau, ma foi, et qui dut, plus que tout autre morceau de la comédie, aller au cœur du jeune Louis XIV.

Parmi les gentilshommes qui, comme Eraste, n'étaient plus des bretteurs et vantaient le livre du comte de Drûy sur la Beauté de la valeur et la lâcheté du duel, beaucoup commençaient à se piquer de lettres et à faire en musique les entendus. Le temps n'était plus où le Gascon La Calprenède s'excusait de « tirer de quelques méchantes rimes une réputation qu'il devait espérer seulement de son épée », et où ce matamore de Scudéry décla-

rait fièrement qu'il avait « passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et usé plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles. » L'Académie française a enseigné à la noblesse à respecter les gens de lettres, et voilà qu'à leur exemple la noblesse s'évertue, elle aussi, à rimer. Sans doute, le marquis Oronte ne montre encore son sonnet que comme un passe-temps :

Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire ;

mais il le montre déjà, et il est, tout comme un Trissotin,

De ses vers fatigants lecteur infatigable.

Parmi nos fâcheux, nous allons trouver le marquis Lisandre, qui compose, lui, des airs, qu'il soumet à Baptiste Lulli, et qui même fait des pas sur ces airs. L'original était, sans doute, parmi les spectateurs, et ses voisins, se poussant du coude, se le montraient.

Elles assistaient aussi à la représentation, n'en doutez pas, ces deux belles fâcheuses, Orante et Climène, que vous verrez au deuxième acte dans une scène charmante (la mieux écrite de l'ouvrage, et que Molière pourrait bien avoir eue depuis quelque temps déjà dans ses cartons) ; car elles portent peut-être plus encore que tous les autres personnages des Fâcheux la marque particulière de l'époque. Ce sont des amies de M''" de Scudéry,

puisque leur éclatante jeunesse ne permet pas que l'une d'elles soit Sapho elle-même : ce sont des habituées de ses Samedis, car Madeleine avait des Samedis où l'on récitait des vers, tout comme aux Samedis de l'Odéon ; seulement ils étaient moins bons. Ayant accoutumé là de discuter sur quelque article délicat du code de la galanterie (au sens du XVII* siècle, bien entendu), ou de débattre quelque grave question amoureuse, elles excellent dans la dissertation, et celles qu'elles font ici sont à la fois d'une psychologie très fine et très pénétrante et d'un enjouement très distingué. Ce sont de vraies précieuses que vous allez voir, et non des précieuses ridicules. Et cet Eraste, à qui elles demandent de trancher leur débat :

Lequel doit plaire plus d'un jaloux ou d'un autre?

va prononcer son jugement en une maxime concise et piquante :

'^e jaloux aime plus et l'autre aime bien mieux.

C'est encore un goût du temps. Lasse des dissertations, la marquise de Sablé commence de mettre à la mode les maximes, qui en sont comme un substantiel et savoureux résumé ; et c'est de sa ruelle, nous dirions aujourd'hui de son salon, que va sortir un livre immortel, les Maximes, de La Rochefoucauld. Et elle m'intéresse encore, cette jolie scène, parce que Molière, le jaloux Molière, qui a écrit Don Garde de Navarre et qui

écrira le Misanthrope, y adresse, par dessus la tête des deux marquises, à la jeune fille, qui dans quelques mois sera sa femme, cet hémistiche plein de passion :

Le jaloux aime plus

Avec ces belles précieuses, trop aimables puisque c'est par leur amabilité même qu'elles deviennent fâcheuses en excitant la jalousie d'Orphise, quel contraste va former la figure ingrate et rébarbative de M. Caritidès ! Molière, qui, toute sa vie, ne cessera de vanter le naturel et la vérité, et pour qui notre ami La Fontaine nous dit qu'il vient de faire cette devise :

Il ne faut pas Quitter la nature d'un pas,

Molière, de même qu'il haïssait le faux bel esprit des précieuses ridicules, ne pouvait que haïr la fausse et orgueilleuse science des pédants. Disciple en cela de la Comédie Italienne, il n'a cessé de les railler, le précepteur dans le Dépit amoureux, les philosophes dans le Mariage forcé, les cuistres dans les Femmes savantes, et les médecins dans toutes ses comédies. M. Caritidès est un de ces faux savants que Molière, comme les huissiers du Louvre, traite volontiers de « faquins à nasardes ». Il sait du grec autant que Vadius, ce qui n'est peut-être pas beaucoup ; mais il ne se contente pas d'un nom en us, lui :

n n'est rien si commiin qu'un nom à la latine ;

de même que Marin Le Roy de Gomberville traduisait son nom en grec, afin de mettre au bas de ses poésies latines Thalassius Basilidès, de même notre homme prend un nom en es, et se fait appeler M. Caritidès ; nom de tous points ridicule d'ailleurs, car le barbon n'a aucunement l'air d'un fils des Charités, des Grâces. Molière a-t-il ici visé particulièrement quelqu'un ? Je ne vois aucun nom donné par les commentateurs. Cependant on songe au galant Ménage, qui était mal avec Molière et qui sera l'original de Vadius : car, si Caritidès parle français, latin, grec, hébreu, syriaque, chaldéen, arabe, — c'est l'Ecole des Langues orientales à lui tout seul, — on se souvient que Ménage a écrit des vers français, latins, grecs et italiens ; et si Caritidès veut réformer l'orthographe pernicieuse et détestable des enseignes, comme contraire à l'étymologie, on se rappelle le Dictionnaire étymologique de Ménage et l 'épigramme de Jacques d'Aceilly contre ceux qui veulent faire venir Alfana d'equus :

Alfana vient d'equus sans doute ; Mais il faut convenir aussi Qu'à venir de là jusqu'ici Il a bien changé sur la route.

îl est vrai, d'autre part, que la charge ridicule, demandée par M. Caritidès, de « contrôleur, intendant, correcteur, reviseur et restaurateur général des inscriptions des enseignes, maisons, boutiques, cabarets et jeux de boule », ferait plutôt

songer au très fâcheux Porchères et à la charge étonnante, obtenue par lui, d'intendant des plaisirs nocturnes ; et je ne sache pas non plus que jamais Ménage ait composé d'acrostiches, ni simples, ni triples, ni quintuples. Ces exercices, innocemment inutiles, étaient fort en honneur, comme les anagrammes, parmi les savants. Vous n'ignorez pas que l'acrostiche est un petit poème, dans lequel la réunion des lettres initiales de chaque vers forme un nom. Voici, par exemple, un acrostiche présenté à Louis XIV par un solliciteur de la même espèce que M. Caritidès. Les lettres initiales des cinq vers forment le nom de Louis :

Louis est un héros sans peur et sans reproche.

On désire le voir. Aussitôt qu'on l'approche,

Un sentiment d'amour enflamme tous les cœurs :

Il ne trouve partout que des adorateurs ;

Son image est partout, — excepté dans ma poche.

Il est donc probable que, conformément à sa méthode, Molière a, pour former la figure de son pédant, emprunté des traits à divers contemporains, et que plusieurs fleurs de pédanterie ont composé ce bouquet, M. Caritidès. Mais, tel qu'il est, le bonhomme est une des meilleures créations de la piquante comédie de Molière.

Elle présentait aussi des fâcheux muets, et ce n'était pas une des moindres curiosités de cette petite pièce.

Connaissant pour la danse la prédilection du roi, qui venait d'instituer, cinq mois auparavant, une Académie royale de danse, composée de treize

maîtres à danser, Fouquet avait voulu donner à Louis XIV un ballet également ; mais, comme il « n'avait qu'un petit nombre choisi de danseurs excellents », et qu'il fallait, entre les entrées, composées par Beauchamp et par d'Olivet, leur laisser le temps de changer de costumes, on avait imaginé de les montrer dans les entr 'actes de la comédie, et de rattacher tant bien que mal leurs entrées au sujet, de façon à fondre ensemble le ballet et la comédie. Généralement, ces danses étaient assez ingénieusement motivées.

Après le premier acte, dans l'allée où se promenait Eraste attendant Orphise, des joueurs de mail venaient l'importuner en lui poussant dans les jambes leur boule de buis, puis des curieux en tournant autour de lui.

Après le deuxième acte, des joueurs de boule s'emparaient de la place, et prenaient toutes les postures que l'on prend en lançant le cochonnet. De petits frondeurs, les visant malicieusement, les chassaient, et étaient à leur tour chassés par leurs parents, de braves savetiers, qui accouraient leur tirer les oreilles.

Après le troisième acte, des masques fâcheux essayaient de troubler le divertissement des fiançailles d 'Eraste et d 'Orphise, que dansaient quatre bergers et une bergère.

Oh I cette bergère ! Elle représentait tout simplement une révolution dans la chorégraphie française. Jusqu'alors les rôles de femmes avaient été dansés par de robustes gaillards, rasés de frais, qui faisaient de gracieux ronds de bras avec leurs

gros biceps. Pour la première fois, une femme dansait sur la scène française, à l'imitation de la Comédie Italienne ; et c'est pourquoi j'ai tenu à vous présenter la toute charmante M"* Giraud, dont le succès, il va sans dire, fut considérable.

Cependant — tant a changé le goût ! — si son pas vous était dansé, il vous paraîtrait, sans aucun doute, aussi médiocre et aussi peu intéressant que les froides entrées du Bourgeois gentilhomme, quelquefois reprises en de protocolaires circonstances. Et même il est une entrée des Fâcheux, qui pourrait bien nous sembler tout à fait ridicule. Le ballet du second acte se terminait par l'entrée d'un jardinier seul, évidemment une étoile barbue de la danse. Le pas du jardinier seul! Que pouvait-il bien mimer ? Etait-ce le pas du semis, le pas de la greffe, le pas de la taille ou le pas du fumier ? Rien de tout cela ne me paraît prêter beaucoup à la chorégraphie.

A peine la comédie terminée, on vit partir de la lanterne du grand dôme les premières fusées d'un éblouissant feu d'artifice.

Mais, presque aussitôt, retentit le son des tambours : le roi faisait commander les mousquetaires, voulant, cette nuit même, à l'étonnement général, retourner à Fontainebleau.

C'est que Fouquet avait été un fâcheux, lui aussi, et sa fête, trop belle, avait déplu à celui à qui il l'avait donnée. Est-il vrai, comme on l'a dit, que le libertin Fouquet ait voulu séduire la douce La Vallière et que le roi l'ait appris ? Je ne sais ; mais le jeune et orgueilleux monarque ne pou-

vait souffrir un ministre plus riche et plus somptueux que son maître. Un instant, il songea, pendant le feu d'artifice, à faire arrêter pour malversations, dans son château même, son surintendant, dont il était l'hôte ; la reine-mère, dit-on, le retint.

Mais la fête eut un triste lendemain. Moins d'un mois après qu'il en avait envoyé la relation à son ami Maucroix, La Fontaine lui écrivait que Fouquet venait d'être arrêté à Nantes, et que le roi, irrité, le voulait faire pendre. Le crime de trahison, en effet, dont le surintendant était également accusé, pouvait entraîner la mort.

Et je sais bien que Fouquet ne nous intéresse, ici, que comme parrain des Fâcheux ; mais il me paraît curieux cependant de vous rappeler rapidement les suites de la fête de Vaux et de vous dire ce que devinrent ceux qui y avaient travaillé à côté de Molière.

Après un procès, qui dura quatre ans, Fouquet vit ses biens immenses confisqués et fut enfermé à vie dans la citadelle de Pignerol, sous la surveillance de M. de Saint-Mars, celui-là même qui devait être plus tard le gardien du fameux masque de fer. Tous ses amis, et en tête du Plessis-Guenégaud, furent entraînés dans sa disgrâce. Pellisson, arrêté le même jour que le surintendant dont il était le premier commis, fut conduit à la Bastille et y resta si étroitement gardé que, pour correspondre avec le bien-aimé, la pauvre Madeleine de Scudéry fut réduite à employer un moyen de roman et à soudoyer le ramoneur de la prison.

Fouquet était-il coupable ? Je le crois, puisqu'il fut condamné. Mais ses amis étaient les plus honnêtes gens du xvii* siècle, et tous lui demeurèrent fidèles. Leur pitié pour le surintendant trébuché de si haut a inspiré à M™* de Sévigné des lettres touchantes, à Pellisson des Mémoires pathétiques et à La Fontaine une courageuse Elégie aux Nymphes de Vaux, qui se termine par le vers célèbre :

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Mais la fête de Vaux n'avait pas fait que des victimes. Tout absorbé qu'il était dans son mécontentement profond, le jeune roi n'en avait pas moins vu tous les détails de la fête avec cet œil d'aigle qui savait partout découvrir les hommes capables d'honorer son règne. Il avait remarqué, distingué, apprécié tous ceux qui avaient préparé les splendeurs artistiques du i6 août 1661.

Bientôt après, l'architecte Le Vau, directeur des bâtiments du roi, était chargé d'ajouter aux Tuileries les pavillons de Flore et de Marsan ; Lebrun, nommé directeur de l'Académie de peinture et premier peintre du roi, commençait la série de grandes toiles qui forme l'histoire de Louis XrV dans les galeries de Versailles ; Le Nôtre avait mission de transformer le jardin des Tuileries et de construire la merveilleuse terrasse de Saint-Germain ; et, quant à Molière, le roi lui faisait l'insigne honneur de tenir son premier enfant sur les fonts baptismaux avec sa belle-

sœur, cette jeune duchesse d'Orléans, qui avait tant ri à la représentation des Fâcheux.

Ce soir-là, en effet, Louis XIV avait dit de Molière, comme La Fontaine :

J'en suis ravi, car c'est mon homme.

Non seulement il avait été touché de quelques allusions discrètes à sa passion encore mystérieuse pour M"^ de La Vallière, et il avait su gré au poète de servir sa politique sociale et de combattre avec lui le duel ; non seulement il avait tellement goûté ce genre nouveau de la comédieballet qu'il commandera au poète le Mariage forcé pour y danser lui-même et qu'il ne se lassera point de cette sorte de spectacle si propre à déployer toutes les magnificences du Louvre et de Versailles ; mais il avait encore deviné dans Molière un grand peintre du cœur humain, et il l'encourageait à poursuivre sa galerie de portraits.

Neuf jours après la fête de Vaux, les Fâcheux étaient, pour la Saint-Louis, représentés à Fontainebleau. Le roi donna hautement à Molière son approbation ; mais il lui reprocha aimablement d'avoir oublié dans sa pièce un personnage fâcheux entre tous, le chasseur forcené ; et, par la fenêtre ouverte, il lui montrait dans la cour du château le marquis de Soyecourt, dont il fit depuis son grand veneur. Un pareil reproche était un ordre. Quelques jours après, la scène était faite, et, chose piquante, sur les indications fournies par le marquis de Soyecourt lui-même ; car

LES FACHEUX lift

Molière n'entendait rien au jargon tout spécial de la chasse. Vous la verrez, cette scène, à la fin du second acte ; c'est la plus longue, et une des meilleures de l'ouvrage, sinon la meilleure, comme le dit Molière, pour flatter son royal collaborateur, en lui dédiant sa comédie.

Et cette épitre dédicatoire lui fournit l'occasion de signaler au monarque une « nouvelle espèce de fâcheux, assez insupportable, un homme qui dédie un livre ».

Vous voyez que Molière n'avait pas épuisé toute la matière, et que, si le temps ne lui eût pas manqué, il aurait pu aisément introduire dans sa pièce de nouveaux fâcheux et donner cinq actes à sa comédie.

Je ne veux pas, moi, lui donner aujourd'hui un nouveau prologue, moins agréable que celui de Pellisson, en vous infligeant plus longtemps une espèce toute moderne de fâcheux, le conférencier qui ne sait pas finir.

LE THEATRE DE MOLIÈRE

l'école des femmes'

Mesdames, Messieurs,

Au mois d'oût 1661, quand le surintendant Fouquet lui demanda d'écrire en toute hâte pour la fête de Vaux cette comédie-ballet des Fâcheux, que j'ai eu l'honneur de vous présenter, il y a quelques semaines, Molière avait déjà commencé de composer une grande comédie en cinq actes et en vers, l'Ecole dès Femmes. C'est, des oeuvres de sa jeunesse, celle qu'il a le plus travaillée ; car elle devait demeurer plus d'une année sur le chantier et n'être représentée, dans la magnifique salle construite par le cardinal de Richelieu pour sa Miram,e, que le 26 décembre 1662. Mais c'est elle aussi qui assit définitivement la réputation du poète ; et le roi, qui, rapporte le gazetier Loret, avait, pendant la représentation, ri

Jusqu'à s'en tenir les côtés,

(1) Gonlérence faite à l'Odéon en Février 1904.

voulut, octroyant à Molière une pension de i.ooo livres, consacrer officiellement sa jeune renommée.

Et, de fait, l'Ecole des Femmes ouvre la série des grandes œuvres de Molière. Le poète y aborde, je pourrais presque dire y crée un genre nouveau. Las de la comédie d'intrigue et des incidents multipliés et romanesques oii s'était jouée jusqu'alors sa libre fantaisie à l'imitation des Italiens et de Scarron, il veut lui substituer une autre comédie, dont les rares incidents, empruntés à la vie ordinaire et commune, ne servent qu'à faire valoir l'étude des caractères et la peinture des mœurs ; une comédie, laquelle, présentant aux spectateurs un de ces miroirs convexes qui grossissent et ridiculisent les visages sans détruire la ressemblance, leur dise : « Vous voilà, c est vous ! Vous trouvez- vous beaux ? » ; une comédie réaliste, enfin, qui soit à une comédie héroïque, comme le Don Sanche d'Aragon de Corneille, à peu près ce qu'est à une belle toile allégorique de Rubens une kermesse de Téniers.

Ce but, vers lequel il tendait, Molière l'avait déjà laissé entrevoir à plusieurs reprises dans ses premières œuvres : dans l'Etourdi, par le titre même de la pièce ; dans le Dépit amoureux, par deux scènes d'une vérité délicieuse, si exquises qu'elles ont survécu au naufrage d'une œuvre en vérité cruellement banale ; dans les Précieuses ridicules, enfin, par plusieurs traits de fine et piquante observation, qui promettaient beaucoup plus et beaucoup mieux qu'un parodiste et qu'un

l'école des femmes 123

bouffon. Puis il avait affiché des intentions moralisatrices en donnant à une charmante comédie en trois actes un titre ingénieux, qui devait faire fortune et être souvent repris : l'Ecole des Mûris. Et, sans doute, la pièce était encore surtout une amusante comédie d'intrigue à la mode italienne ; mais elle prétendait du moins soutenir cette thèse

Que les soins défiants, les verrous et les grilles Ne font pas la vertu des femmes, ni des filles ;

et Lisette la terminait par ces deux vers jetés au parterre :

Vous, si vous connaissez des maris loups-garous, Envoyez-les au moins à l'école chez nous.

C'est pour faire un pendant à son Ecole des Maris que Molière a écrit l'Ecole des Femmes, comme Pailleron voudra faire, après le Monde où l'on s'amuse, le Monde où l'on s'ennuie. Seulement, dans les deux cas, contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, la seconde comédie se trouve être de beaucoup supérieure à la première par sa portée et par sa valeur.

Le sujet de l'Ecole des Fem,mes est, en effet, du plus haut intérêt, d'un intérêt toujours actuel, car ce n'est rien moins que le grave et passionnant problème de l'éducation des femmes. Toute sa vie, il a hanté le cerveau de Molière, depuis les Précieuses ridicules jusqu'aux Femmes sa-

vantes. Aussi, pour retrouver la solution qu'il y a\ait donnée, pour éclairer à l'aide de cette solution la comédie qui nous occupe, me paraît-il bon de sortir un moment de l'Ecole des Femmes et de chercher d'abord dans tout le théâtre de Molière quelle idée le grand poète se faisait de la femme accomplie, et comment, selon lui, il convenait d'élever la jeune fille destinée à être, un jour, cette femme accomplie.

Au dix-septième siècle, le philosophe Gassendi, rappelant ce qu'on oubliait un peu, à savoir que l'homme était composé d'un esprit et d'un corps, venait de revendiquer les droits de la chair contre un spiritualisme devenu vraiment trop envahissant, et il avait remis à la mode l'épicurisme et le poème de Lucrèce. Parmi ses disciples, avec Cyrano de Bergerac, Chapelle et Bernier, il avait compté Molière, qui avait même rimé une traduction de Lucrèce. Ce sont donc les doctrines épicuriennes de Gassendi que nous retrouvons dans les comédies de Molière, soit directement exprimées, soit plutôt mises en action sous nos yeux.

Ces doctrines peuvent, au point de vue moral, se ramener à ceci : que nous devons suivre la nature, vivre conformément à la nature ; que mauvaises sont les conventions et les lois, quand elles sont contraires à la nature ; qu'il faut développer dans l 'enfant les qualités dont la nature prévoyante a mis en lui les germes, pour que ces qualités développées lui permettent d'obéir, un jour, aux injonctions de la nature; que, la nature ayant créé

l'école des femmes 125

la femme pour la maternité, il faut donc cultiver en elle tous les dons naturels qui feront d'elle une épouse et une mère dans l'acception la plus noble et la plus élevée de ces deux mots, c'est-àdire la compagne de son mari et l'éducatrice de ses enfants. Au contraire, il faut se garder avec soin de nourrir en elle des sentiments et des goûts qui la pourraient détourner ou simplement écarter de la fin pour laquelle l'a faite expressément la nature.

Aussi Molière poursuit-il d'une haine acharnée deux espèces de femmes : les coquettes, trop vaines de leur corps, et les précieuses, trop vaines de leur esprit, parce que cette vanité excessive, ne maintenant pas dans un juste équilibre l'esprit et le corps, leur a, aux unes comme aux autres, desséché le cœur, et les empêche, les unes comme les autres, d'être ce qu'elles devraient être: de bonnes épouses et de bonnes mères.

On parle toujours des femmes de Racine, et je crois bien que j'ai moi-même ici fait défiler devant vous l'exquise théorie de ses vierges, blanche et pure comme une frise de marbre hellénique détachée du Parthénon. Laissez-moi, supposant que nous assistons à la Cérémonie du Malade imaginaire, faire passer aujourd'hui devant vos yeux les femmes de Molière, ses coquettes et ses pédantes, groupe moins aimable, à coup sûr, que celui des vierges de Racine, mais plus vivant peut-être et plus humain.

Voici d'abord la plus jeune, Dorimène, celle du Mariage forcé. Quel est ce beau jeune homme

qui l'accompagne ? Son fiancé, sans doute. Non pas. Elle aime Lycaste, et Lycaste l'aime ; mais Dorimène est déjà une jeune fille moderne, une sorte de demi -vierge. Sans écouter la voix de son cœur, elle va épouser le vieux, le cacochyme Sganarelle. C'est que Lycaste est pauvre, comme elle, tandis que Sganarelle est riche. C'est, d'ailleurs, une personne très pratique que Dorimène, et elle a bien pris tous ses renseignements : Sganarelle « est un homme qui mourra avant qu'il soit peu, et qui n'a tout au plus que six mois dans le ventre ». Il ne résistera pas à la vie de plaisirs qu'entend lui faire mener à Paris sa future femme. Alors, veuve et riche, car son mari aura certainement testé en sa faveur,... que Lycaste repasse dans un an !

Mois Sganarelle a le mauvais goût de ne pas mourir. Il est allé se mettre au vert et se refaire à la campagne, dans une de ses terres, où nous les retrouvons, sa femme et lui, sous les noms de George Dandin et d'Angélique. Ce qu'est un pareil ménage, formé si contrairement aux indications de la nature, vous le savez, et la comédie, si gaie à la surface, parce que trop amère au fond, semble prouver victorieusement, en dépit de la grammaire, la vérité de cette assertion que le mâle de la coquette, ce n'est pas le coquet, mais bien le Devinez.

Pour échapper à sa carogne de femme, le pauvre George Dandin lui a joué le tour de s'aller jeter dans l'eau la tête la première. Retombée dans la misère, voilà notre coquette réduite à courir de

l'école des femmes 127

mari en mari pour gagner des douaires et pour s'enrichir par leurs dépouilles. Comme, tout entière à son intérêt, elle regarde peu à la personne, elle finira par unir ses trente ans encore appétissants aux cinquante ans malpropres et dégoûtants d'un homme catarrheux, qui a sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre ; elle finira par épouser le malade imaginaire, et vous vous rappelez avec quelle rapacité Béline incarne, en face des deux filles de son mari, cet odieux oiseau de proie qui s'appelle la marâtre.

Si, pendant la lune de miel, elle a su arracher une donation à cet imbécile de George Dandin, la jeune veuve se hâte de revenir à Paris, et son premier soin est de fermer sa porte à son ancien soupirant, Ly caste. Elle a vingt ans, et elle est riche. Célimène entend bien garder son indépendance et sa cour. Sans doute, elle comprend la sincérité de l'amour qu'Alceste éprouve pour elle, et la brusquerie même de sa passion la flatte ; ses emportements ne sont pas pour lui déplaire, parce qu'elle sait bien qu'elle va tout à l'heure avoir l'orgueil d'amener à ses pieds ce lion dompté et soumis ; mais elle se gardera bien d'éloigner d'elle, en l'épousant, tous les prétendants dont l'encens monte délicieusement à ses narines grisées. Célimène, c'est l'idole, vaine de sa beauté, l'idole froidement cruelle, qui se réjouit des souffrances qu'elle cause, parce qu'elles sont la preuve éclatante de cette triomphante beauté.

Et les années passent. Contre le temps, à force d'artifices, Célimène lutte avec une énergie infati-

gable et vraiment digne d'une certaine admiration. Mais son miroir impitoyable l'avertit, un jour, qu'il faut au plus vite faire une fin. Or, deux fins seulement se présentent maintenant à elle : sous son premier nom de Dorimène elle épousera, dans le Bourgeois gentilhomme, le comte Dorante, qui probablement est beaucoup plus jeune qu'elle, qui très certainement est un chevalier d'industrie, qui la ruinera et qui la battra ; ou bien, sous le nom d'Arsinoé, nous la verrons passer vêtue de couleurs sombres, avec une coiffe noire, et un livre d'heures à la main ; c'est désormais la fausse dévote, c'est la prude, toujours prête à faire montre de sa pudeur âgée ; aigre et acariâtre, parce qu'elle se sent de la tristesse à l'âme quand elle voit une jeune femme assise entre son mari et son enfant, elle se venge sur tout le monde, par ses médisances et par ses insinuations perfides, de n'avoir pas su saisir au passage le bonheur, quand le lui a montré, sous les traits de Lycaste, la sage et maternelle nature.

Comme la coquetterie, le bel esprit rend la femme vaniteuse et égoïste ; comme la coquetterie, il lui fausse le jugement et lui dessèche le cœur.

Voyez les précieuses ridicules, Cathos et Madelon, ces deux pecques provinciales. Elles refusent deux excellents partis, La Grange et du Croisy, parce qu'ils ne se sont pas conformés au protocole de la galanterie édicté par M"® de Scudéry et parce qu'ils ont commis la suprême inconvenance de prendre le roman par la queue et de dé-

l'école des femmes 129

buter par le mariage. Ah ! la sanglante et bien méritée leçon que leur inflige Molière !

Quant aux prétendants éconduits par elles, les fdut-il plaindre ? Demandez au bonhomme Chrysale des Femmes Savantes. Il vous répondra que, s'il n'avait pas la joie de mettre un baiser plein de fierté paternelle sur le front de sa chère et charmante Henriette, il regretterait dix fois par jour d'avoir épousé Philaminte. Femme respectable pourtant, honnête et intelligente ; mais, parce qu'elle est pénétrée de sa supériorité, épouse hautaine et despote, d'une vertu sans aménité, et qui ne peut vraiment aimer le pauvre mari qu'elle dédaigne. Comme c'est une épouse sans affection, c'est une mère partiale, indulgente pour Armande, qui partage et flatte ses manies, dure pour Henriette, qui ne sait pas le grec. Sa fureur de bel esprit a détruit l'intimité et la joie de son foyer, et menace de briser dans sa fleur le bonheur de ses filles : d'Henriette, que Philaminte veut donner à un cuistre, d 'Armande, qu'elle condamne au célibat, prétendant ne la marier qu'à la philosophie.

Quel est, de par la faute de sa mère, son avenir, à cette infortunée Armande ? Elle montera lentement en graine, et deviendra, dans toute l'horreur du mot, la vieille fille, j'entends celle qui est parcheminée et jaune d'envie, hargneuse, fielleuse, grincheuse, si à plaindre pourtant quand c'est malgré elle que, contrairement à la grande loi de nature, elle est demeurée célibataire.

Ou peut-être deviendra-t-elle folle, comme sa

tante Bélise ; car celle-là est tout à fait folle, avec cette idée fixe que tous les hommes sont amoureux de ses quarante-cinq ans moustachus. Son ridicule est même ce qui la sauve ; autrement, coquette et pédante, elle serait pour Molière le plus méchant des animaux. Je ne fais que reprendre le mot dont il s'est servi dans l'Ecole des Femmes.

Avec cet antipathique trio de femmes savantes quel contraste piquant forme le délicieux personnage d'Henriette ! D'où lui viennent. Messieurs, cette fraîcheur, cette grâce, ce charme ? Uniquement de ce qu'elle est naturelle ;.de ce qu'elle n'a pas laissé en elle l'esprit prédominer sur le cœur ; de ce qu'elle écoute dans ce cœur parler la voix de la nature, qui lui dit que voici venue l'heure d'accomplir le grand devoir pour lequel elle a été créée ; de ce qu'elle ne prend point, comme sa tante, une longue lunette pour chercher s'il n'y a point dans la lune des hommes, dont elle repoussera d'ailleurs pudiquement l'amour ; mais de ce que, brave fille, elle désire mettre sa main dans celle d'un brave homme, pour suivre, appuyée sur lui, le rude chemin de la vie.

L'aimable Henriette, voilà bien l'idée que se faisait Molière de la bourgeoise accomplie, je dis à dessein : de la bourgeoise. En effet, quand nous regardions tout à l'heure Henriette se pencher, câline, sur l'épaule de son bonhomme de père, je n'ai pu m 'empêcher de remarquer, avec un peu d'ennui, qu'elle lui ressemblait beaucoup. Balzac, qui avait parfois la plaisanterie féroce, disait un jour que, lorsqu'une jeune fille ressem-

l'école des femmes 131

ble à sa mère et qu'elle arrive à l'âge de se marier, il faudrait tuer la mère, afin que les prétendants ne vissent pas en elle ce que serait la jeune fille à quarante ans. Eh bien ! je crains que, fille de Chrysale, Henriette n'ait, en vieillissant, des traits trop accusés, qu'elle ne prenne un langage un peu libre et salé, comme lui et comme ces deux vieilles bourgeoises. M™* Jourdain et M" Pernelle, qu'elle ne devienne un peu commune, qu'elle n'ait pas la rare distinction de cette grande dame du Misanthrope, la sincère, la franche, la bonne, la modeste Eliante, la femme la plus accomplie que nous offre le théâtre de Molière.

Mais notez bien ceci que, si Henriette et Eliante n'ont pas laissé chez elles l'esprit prendre le pas devant sur le corps, elles ont du moins (( des clartés de tout ». Comment en serait-il autrement pour Henriette, puisqu'elle a été l'élève, la mauvaise élève, mais enfin l'élève de Philaminte ? Et quant à Eliante, avec quel esprit délicat et cultivé elle sait disserter dans le goût des salons de l'époque, alors que, sortant de sa réserve discrète, elle prend le dé de la conversation pour détourner une querelle qui menace d'éclater ! Elles cachent toutes deux ce qu'elles savent, comme le poète, en cela d'accord avec M"* de Scudéry, estime qu'il sied à une femme bien élevée. Mais elles sont loin d'être des ignorantes ; car Molière trouve pour une femme l'ignorance aussi dangereuse et aussi funeste, bien qu'autrement, que la coquetterie et le pédantisme. Et c'est ce que démontre l'Ecole

des Femmes, dont je me suis, vous le voyez, écarté beaucoup moins que je n'en ai eu l'air.

li est, il fut surtout, un système d'éducation, qui, sous le prétexte de ne pas déflorer prématurément l'imagination de la jeune fille, et pour ne pas risquer d'éveiller trop tôt en elle certaines idées, prétendait la tenir dans une ignorance ab- ^ilue de la vie et de ses réalités. C'était ne pas se rendre compte que cette ignorance absolue est encore le plus grand des périls ; que, dans sa complète inexpérience, l'ignorante ne saura point éviter les pièges tendus sous ses pas et, n'étant point avertie, ne se doutera même pas que le vertige peut prendre quelquefois au bord du précipice. Voilà le système, tout à fait opposé à celui de Philaminte, que va condamner devant nous Molière par l'exemple caractéristique d'Arnolphe et d'Agnès. Comme toujours, la vérité sera, pour le poète comique, entre les deux exagérations contraires, dans un sage tempérament, dans le juste milieu.

Pour que l'exemple portât pleinement, il fallait que les choses fussent poussées dans l'extrême, que Molière inventât des circonstances qui lui permissent de montrer une jeune fille aussi ignorante, aussi peu intellectuelle, aussi rapprochée de l'animalité que possible. Nécessité l'ingénieuse lui a fait créer l'admirable personnage d'Arnolphe.

Permettez-moi de vous le présenter. Mesdames ; je vous assure que cet homme est curieux :

M. Arnolphe, d'une bonne famille bourgeoise.

l'école des femmes 433

et à qui même une métairie donne droit de se faire appeler M. de la Souche. Quarante-deux ans. Commence, comme vous voyez, à prendre du ventre, mais a encore tous ses cheveux, toutes ses dents, la lèvre rouge et charnue, le jarret ferme, l'œil vif, le cœur chaud. Intelligent. Riche. Brave homme après tcfut, car il a su se faire des amis ; il leur demeure fidèle, et il n'est pas de ceux qui, comme la marquise de Sévigné, ne sont amis que jusqu'à la bourse. Vieux garçon. Désire se marier. Je ne vous le présente point. Mesdames, pour que vous vouliez bien l'aider à trouver une femme; il n'en prendrait d'aucune main, pas même de la vôtre. Il a sur le mariage des idées très personnelles et très arrêtées. C'est un cousin du Sganarelle de l'Ecole des Maris, c'est un homme à théories.

Il est des gens, — les sages, — qui considèrent le mariage comme une association affectueuse, où sont égaux les droits et les devoirs, où aucun des deux associés ne prétend à dominer l'autre, mais où tous deux vivent côte à côte, mieux encore, cœur à cœur. Pour Arnolphe, le mariage n'est jamais que l'association armée de deux adversaires, dont l'un finit toujours par triompher de l'autre ; et, par orgueil de mâle,

(Du côté de la barbe est la toute-puissance),

autant que par égoïsme, il entend bien ne pas être le vaincu. C'est pourquoi il a tardé si longtemps à se marier.

Il connaît bien la vie, car il en a usé et même abusé. Les bourgeois du vieux Paris étaient volontiers paillards et raillards ; et, comme on aime à rire un peu de ce qu'on respecte beaucoup — voyez les incroyables facéties que nos dévots aïeux ont sculptées parfois dans la pierre de leurs cathédrales, — ils se dédommageaient gaiement de leur respect pour le mariage, alors indissoluble, en contant sur les pauvres maris des histoires drolatiques et grasses, qui les secouaient tout entiers d'un gros rire libertin et bruyant. Arnolphe en a tant relevé dans ses tablettes de ces histoires, il a joué lui-même tant de tours à ces bons jobards de maris, qu'il est devenu d'un scepticisme complet à l'égard de la vertu féminine. Depuis quelques années pourtant, depuis qu'il prend du ventre, il commence à se lasser de ces escapades naturellement un peu fatigantes, et il lui plairait assez de goûter chez lui des joies plus tranquilles. Mais oser prendre femme ! s'exposer à entrer luimême, lui, dans la grande confrérie des maris trompés !

D'autant plus que son nom d 'Arnolphe l'y semble fâcheusement prédestiner : saint Arnolphe était, en effet, depuis le xn® siècle, le patron des maris marris. Non à cause d'un accident qui lui serait arrivé à lui-même, — honni soit qui mal y pense I ■ — mais, sans doute, parce qu'on avait voulu choisir un saint de grande autorité et de grand crédit pour lui confier le patronage d'une clientèle en ces temps-là si nombreuse. C'est même, bien que Molière n'ait pas jugé nécessaire

l'école des femmes 135

alors d'expliquer la chose, à cause du ridicule attaché au nom d'Arnolphe que notre homme, songeant à se marier, tient tant à n'être plus appelé que M. de la Souche.

Il lui faudrait donc rencontrer une femme si naïve, si sotte, si stupide, qu'il pût être absolument certain de demeurer à l'abri de tous ces ni^chants tours, qu'il connaît si bien pour les avoir tous faits, vus, ou pour le moins ouï conter. Mais oii trouver ce phénix, une sotte achevée ? Ce que la nature ne donne pas, Arnolphe va le demander à l'art. Par un système d'éducation qu'il crée, et dont il est très fier, par un dressage savamment conduit, il va mener une malheureuse jeune fille au point de sottise éprouvée qu'il désire pour la pouvoir épouser ensuite en toute sécurité.

Par prudence, Sganarelle tenait enfermée et captive Isabelle, dont il voulait faire sa femme ; Arnolphe prétend, en quelque sorte, tenir enfermée et captive l'âme de celle à qui il veut donner son nom ; il la mure, pour ainsi dire, dans l'obscur cachot de l'ignorance et de la sottise. Dumas fils a écrit quelque part : (c Dieu a créé la femelle ; l'homme en a fait la femme. » Arnolphe veut faire le contraire. Une femme créée par Dieu, il la veut ravaler au rang d'une femelle.

« Voilà, dites- vous, un monstrueux égoïsme. » — Assurément, Mesdames. — m Cet Arnolphe mérite d'être puni. » — Que vous avez raison I — « Il n'est pas d'homme plus haïssable. » — Ah l cette fois, vous allez trop loin ; car, si Arnolphe était franchement odieux aux yeux de Molière, la

comédie cesserait d'être comique et tournerait en drame. Rappelez- vous que le xvii* siècle n'avait aucune tendresse pour les enfants, aucun respect pour leurs droits. De moi, j'ai toujours été frappé, en lisant l'Oraison funèbre de Madame et les relations de ses derniers moments, que cette jeune mère, qui fut si douce même envers la mort et qui eut pour tous un mot d'adieu, n'ait pas désiré embrasser une dernière fois ses fillettes et que nul n'ait eu même l'idée de les lui amener. Cette insensibilité d'une mère mourante, comme la parfaite indifférence du bon La Fontaine pour son fils, rendent vraisemblable le cri féroce d'Harpagon, auquel Frosine vient de prédire qu'il survivra à ses enfants : « Tant mieux ! » Rappelezvous, d'autre part, comment tous les pères de Molière, quand il s'agit de marier leurs filles, ne consultent que leur propre intérêt, et imposent aux malheureuses leur choix égoïste avec une volonté implacable. Harpagon donnera Elise à qui la voudra prendre sans dot ; Orgon croira faire œuvre pie en livrant à Tartuffe cette douce brebis bêlante de Mariane ; et quant au malade imaginaire, qui rêve de marier Angélique à ce benêt de Thomas Diafoirus et de faire de sa petite Louison la femme d'un apothicaire, se voyant déjà, grâce à ses filles, à la source même des médecines et des cly stères, il s'écrie, dans un transport de joie : (( Ah! quel bonheur d'avoir deux gendres! » Que si les pauvrettes protestent timidement, inflexibles. Harpagon, Orgon, Argan n'ont qu'une réponse, celle d'Arnolphe : <( Au couvent ! » Vous

l'école des femmes 137

le voyez donc, aux spectateurs de 1662, malgré son égoïsme cynique, Arnolphe a paru, avec son système d'éducation, beaucoup moins dur et moins brutal qu'il ne nous paraît aujourd'hui.

Chez une paysanne il a rencontré une fillette de quatre ans, timide et calme, sans esprit naturel, qui lui a plu d'abord. C'était une enfant abandoimée. Amolphe l'a prise et l'a fait élever dans un petit couvent : il a demandé qu'on l'instruisît dans la religion, afin de la retenir, comme vous allez voir, par une salutaire terreur du péché et de l'enfer ; mais i) a exigé qu'on ne lui apprît rien d'autre et qu'on employât tous les soins

Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait.

Elle n'aura besoin, dans la vie, que de savoir prier Dieu, aimer son mari, coudre et filer. Et voilà que cette belle éducation est terminée et qu'Agnès a pris dix-sept ans. Arnolphe l'a retirée du couvent et amenée dans une maison voisine de la sienne, 011 la garderont étroitement Alain, un paysan imbécile qui ne songe qu'à boire, et sa femme Georgette, une jeune niaise qui a grandi dans la compagnie de ses dindons. Arnolphe vient voir Agnès, l'interroge et la fait parler. 0 merveille ! Le système a donné des résultats dont l'inventeur lui-même demeure stupéfait : il n'avait pas osé rêver sottise si parfaite. Il peut sans inquiétude se marier : avec Agnès pour femme, il nest pas exposé à faire à leur tour

rire de lui les maris infortunés dont il a publiquement tant ri I

Heureusement, toute cette précaution va être la précaution inutile. C'est d'ailleurs le titre que portait la nouvelle, traduite par Scarron de l'espagnol, où Molière a pris l'idée et quelques détails de sa comédie ; et c'est le sous-titre de ce Barbier de Séville, où Beaumarchais refera l'Ecole des Femmes : a Voulez- vous donner de l'esprit à la plus ignorante? Enfermez-la. »

C'est qu'entre Arnolphe et sa victime va se dresser la nature, qui ne permet pas qu'on aille contre ses lois. Sortant des mains de la nature toute droite, toute simple, toute naïve, Agnès ne soupçonne même pas que l'on se puisse marier par ambition, par désir de l'argent, voire même par reconnaissance. On ne peut épouser que l'homme qu'on aime ; et comment aimerait-elle Arnolphe, qui serait son père ? La jeunesse appelle et attire la jeunesse. Aussi Agnès va-t-elle sans hésiter où l'entraîne l'instinct secret de son cœur, elle jeune et belle, vers qui est jeune et beau comme elle. Pour qu'elle se puisse défendre contre la tyrannie de la force, la nature va lui donner l'arme que, dans toute la création, elle a réservée aux faibles, la ruse. Celui qui se vantait de connaître tous les tours, cette sotte, qui ne sait rien, va trouver moyen de le jouer, de le duper, de le tromper en mille manières. En sorte que le fameux système d'éducation tant vanté par Arnolphe va, d'abord, faire le malheur d'Arnolphe, puisque par suite de son ignorance même de la vie, Agnès lui échappe,

l'école des femmes 139

et ensuite risquer de faire le malheur d'Agnès, car la pauvre ignorante serait perdue, si ce jeune Horace, aux bras de qui elle s'est jetée avec une confiance naïve, n'était pas un honnête homme.

J'entendais, un jour, un maître de la critique vous dire, à cette place même d'où j'ai l'honneur de vous parler : « Horace a-t-il des qualités ? Pas une ». Et l'éminent conférencier reprochait au jeune homme d'être menteur, dissimulé, prodigue, et de se conduire à l'égard d'Arnolphe comme un simple polisson, lui empruntant de l'argent et s'en servant contre lui.

Jamais réquisitoire ne fut plus injuste. Je cherche vainement en quel endroit de la comédie Horace se montre menteur et dissimulé ; son défaut serait, au contraire, d'être, comme tous les jeunes gens, d'une franchise bien imprudente et de crier sa bonne fortune. Prodigue ? H n'a besoin d'argent que pour soudoyer les gardiens d'Agnès persécutée. Il est vrai que, s'il emprunte cent pistoles d'Arnolphe, c'est pour s'en servir contre M. de la Souche ; mais comment le lui reprocher, puisqu'il ignorera jusqu'à la dernière scène qu'Arnolphe et M. de la Souche ne font qu'une seule et même personne ? En cherchant à séduire Agnès, il a joué son rôle de jeune coq ; mais que, avec sa touchante innocence, l'enfant se vienne confier à lui, aussitôt, ému d'une telle candeur, Horace s'écrie :

J'aimerais mieux mourir que l'avoir abusée,... Et rien ne m'en saurait séparer que la mort.

En dépit de son père et de tous les obstacles, Agnès sera sa femme, sa chère femme, et je vous souhaite à tous. Mesdames et Messieurs, un gendre comme lui. Ce sera un délicieux petit ménage, ce ménage même que voit dans ses rêves de jeune fille l'aimable Henriette, qui n'est qu'une Agnès déniaisée par l'éducation ; et ils vieilliront en s 'aimant, entourés d'enfants qui les aimeront, sans qu'ait jamais sonné l'heure, peut-être guettée dans l'ombre par Arnolphe, où la jeune femme, délaissée, abandonnée, trahie, aurait pu lui offrir une revanche et une vengeance.

Sur cette piquante donnée quelle intrigue a nouée Molière ? La plus simple possible. Et cela pour deux raisons : d'abord, parce que le double rang de marquis installés sur les côtés de la scène n'y laissait point place à de nombreux personnages ; ensuite, parce que dans la comédie nouvelle qu'essayait le poète, il entendait surtout chercher le comique dans l'étude et dans la peinture des principaux caractères. Seulement, pour ne point rompre trop complètement avec les habitudes de son public, qui fréquentait la joyeuse Comédie Italienne, il a égayé son action par le couple de paysans qui garde Agnès, et dont la sottise, dira Louis XIV, ferait rire des pierres, comme par la scène épisodique du notaire, au iv« acte, qui nous paraît, aujourd'hui, dans cette pièce si fine, d'un comique un peu gros, mais qui contribua beaucoup au succès de la première représentation.

Une conséquence singulière de la façon dont

l'école des femmes 141

Molière a conçu son Ecole des Femmes est que tout y est mis en récits. Mais, comme l'a très bien vu Lessing, par une merveille de l'art de Molière, « l'Ecole des Fem.mes est toute en action, quoique tout n'y paraisse être qu'en récits ». C'est que tous ces récits sont faits par l'imprudent Horace précisément à Arnolphe lui-même, c'est-à-dire par un rival à son rival, et qu'ainsi Amolphe se trouve averti des complots formés contre lui, et par là, en mesure, semble-t-il, de les déjouer facilement ; en sorte que chacun de ces récits remet tout en question et renouvelle l'intérêt, paraissant éloigner à nouveau le dénouement auquel nous croyions toucher. Ces récits sont donc bien, comme disait Molière, l'action même, « selon la constitution du sujet ». Et comme ils sont amusants, pleins de couleur, de verve, de gaieté, de passion, de vie ! Qu'il est plaisant de voir l'effet produit par eux sur le théoricien Arnolphe, dont ils ruinent impitoyablement le système, et qui, pour ne pas se trahir, est obligé de rire tout haut de ce qui le fait enrager tout bas ! Et, vu qu'un effet comique grandit toujours par sa répétition même, je suis bien assuré que vous ne trouverez pas trop nombreux ces récits, pas plus d'ailleurs que les monologues d 'Arnolphe, qui remplissent la comédie ; ils sont la suite naturelle des récits, et, chacun de ces monologues jetant plus de jour sur l'âme du personnage, le poète poursuit par eux son principal objet, qui est la peinture et la mise en jeu des caractères.

Molière en a peu créé, même dans ses plus

grands chefs-d'œuvre, qui soient aussi complexes et aussi compliqués que celui d'Arnolphe, et il l'est même au point d'avoir fait naître des doutes sur la véritable conception du poète.

Le cœur humain est rempli de contradictions, et souvent la femme que nous aimons est celle-là même que, par nos goûts, par nos idées, par nos aspirations, par tout ce qui constitue notre personnalité enfin, nous devrions moins aimer que toute autre. C'est ainsi que le vieil et avare Harpagon s'éprend de Mariane jeune et pauvre, que le sincère et farouche Alceste s'enflamme pour la coquette et médisante Célimène. De même, Arnolphe d'abord n'aimait point Agnès ; il la désirait. Sa sensualité blasée était excitée par ce fruit vert, comme l'indiquent des plaisanteries un peu grossières, que la jeune fille ne comprend pas, mais dont l'accent seul la blesse, sans qu'elle puisse dire pourquoi. Elle lui plaisait aussi parce qu'elle était en quelque sorte la personnification et la glorification de son système. Mais il entrait dans le sentiment qu'elle lui inspirait plus de libertinage et plus d'orgueil que d'amour. Eh bien ! qu'il s'aperçoive que le cœur d'Agnès s'est mis à battre pour un autre que lui, et aussitôt Arnolphe, par un sentiment qui, pour n'être pas logique, n'en est pas moins très humain, devient jaloux et se prend à aimer la jeune fille réellement, passionnément, douloureusement:

Elle trahit mes soins, ma bonté, ma tendresse, Et cependant je l'aime, après ce lâche tour, Jusqfu'à ne me pouvoir passer de cet amour.