L ECOLE DES FEMMES

Et c'est alors qu'éclate la grande scène du cinquième acte, une des plus belles, des plus vraies, des plus puissantes comme conception et des plus merveilleuses comme exécution, qui soient dans aucun théâtre. La jalousie d'Arnolphe y trouve des accents si pénétrants, si touchants même, que l'on s'est demandé si Molière n'avait pas voulu le faire plaindre en le montrant trop cruellement puni, et qu'il se trouva un directeur pour considérer comme une tragédie cette pièce, ensanglantée d'ailleurs par la mort du petit chat d'Agnès, et pour demander de jouer le rôle d'Arnolphe à Talma. Le grand tragédien le prit, l'étudia, et le rendit en déclarant qu'un vers, qui marque nettement l'intention du poète, empêcherait toujours de jouer en tragédie la grande scène du cinquième acte:

A mon amour rien ne peut s'égaler, dit Arnolphe à Agnès;

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? Veux-tu que je me tue ?

Jusque-là tout marche ; mais Arnolphe ajoute : Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?

Bonsoir la tragédie, car toute la salle éclate de rire.

Non, Molière n'a pas voulu faire plaindre Arnolphe, ce qui irait contre la thèse qu'il soutient ;

seulement il était lui-même porté à la jalousie ; il en avait souffert ; il se rappelait des heures cruelles encore au souvenir. Il a donc mis quelque chose de son propre cœur dans la douleur de son personnage ; une goutte du sang de Molière est tombée dans l'encre avec laquelle il a écrit cette scène si profondément humaine, mais elle n'en est pas moins^ dans son ensemble, une pure scène de comédie ; et, comme Talma eut raison de refuser le rôle d'Arnolphe, Coquelin avait raison, et grandement, de le réclamer, dans une spirituelle étude sur VArnolphe de Molière, qu'il a écrite, il y a quelque vingt ans, pour la Revue des Deux- Mondes.

Il paraît que, par ses jeux de physionomie dignes de son maître Scaramouche et par les effets comiques qu'il tirait de ses sourcils noirs et fournis comme de ses brusques changements d'intonation, Molière fut étourdissant dans le rôle d'Arnolphe. Il est bien lourd à porter, ce rôle, et exige de bien robustes épaules ; mais est-il une pièce que rOdéon ne pourrait pas jouer et bien jouer, quand il a ce tragédien et ce comédien éprouvés, qui ne font qu'un seul artiste, nommé Albert Lambert, excellent dans tous les rôles qu'il a créés ou repris, et dans quelques-uns supérieur ?

Pour lui donner la réplique, il aura une toute gracieuse Agnès, M"® Sylvie, dont l'aimable et candide ingénuité, légèrement voilée de mélancolie, me rappelle absolument celle d'une débutante, qui devait laisser au théâtre un grand nom : Blanche Baretta. C'était en Il sera plus galant

l'école des femmes 145

de ne pas dire la date. Trois ingénues se disputaient alors à Paris la faveur du public charmé, jyjiies Reichemberg, Baretta et Legault, et, pour les produire, la Comédie-Française, l'Odéon et le Gymnase avaient en même temps remonté l'Ecole des Femmes ; ce fut comme un concours d'Agnès. Eh bien ! à ce très brillant concours, Mesdames et Messieurs, M"* Sylvie aurait pu sans crainte prendre part..., si elle avait été déjà de ce monde. Elle est digne du rôle, et c'est tout dire, car le rôle est exquis.

Invinciblement, je songe, en lisant l'Ecole des Fem,m,es, à cette charmante légende grecque de Galatée, à la statue soudainement animée. Galatée ne connaît rien de la vie, ni du monde, sur lequel elle ouvre de grands yeux étonnés et ravis ; mais soudain elle sent battre son cœur, et elle tombe dans les bras amoureux de Pygmalion. De même, l'instinct, que la nature a mis au cœur d'Agnès, délivre brusquement son intelligence captive ; l'amour a paru, et soudain de la sotte est sortie la femme, comme de la chrysalide sort le papillon, un peu étourdi tout d'abord par le grand air et par la lumière ; et c'est une chose délicieuse à voir en Agnès que ce mélange unique et si habilement dosé par le poète d'ignorance ancienne et de perspicacité naissante, de naïveté entretenue par l'éducation et de malice instinctive, de douceur candide pour tous et de cruauté inconsciente pour celui qui prétend aller contre son amour, cet amour par lequel elle vit, elle pense, elle est femme. Un pareil rôle, Mesdames et Messieurs, ne

pouvait être écrit que par Molière ou par Shakespeare.

Le succès de l'Ecole des Femmes fut prodigieux en 1663. Il alarma, par cette apothéose de la nature, le parti des dévots, qui attaqua sournoisement la comédie nouvelle, en prétendant que, dans les onze maxim,es du m,ariage, qu'Agnès lit au troisième acte, et qui sont en réalité une parodie de l'Instruction à Olympias de St-Grégoire de Nazianze, Molière avait manqué de respect au Décalogue, et il mécontenta les précieuses par la franchise un peu crue de certains détails et de certains mots ; mais Molière eut pour lui le jeune roi, charmé par ce style si naturel et si viril, par cette langue si savoureuse et si gauloise, par ce comique si loyal et si sain, et il eut pour lui Boileau, qui, six jours après, le premier janvier, envoyait au poète, pour ses étrennes, des stances prophétiques :

En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton meilleur ouvrage ; Sa charmante naïveté S'en va pour jamais, d'âge en âge.

Divertir la postérité.

Boileau ne se trompait point en prédisant à l'Ecole des Femmes l'immortalité, et, comme elle l'avait fait rire lui-même, elle va, après deux cent quarante ans, vous faire rire à votre tour.

Elle est demeurée plus attrayante que les autres grandes comédies de Molière. Ce succès durable, elle le doit, auprès du grand public, comme le

l'école des femmes 147

Cid, comme Andromaque, comme Hernani, comme Cyrano de Bergerac, au charme éclatant et frais de la jeunesse ; auprès des lettrés comme vous, elle le doit encore à ceci que, ayant introduit, elle aussi, dans l'art dramatique, une théorie, un système, un esprit nouveau, elle a la séduction toute particulière et très prenante des choses qui commencent : elle se présente à nous comme une aube, comme un printemps, comme une espérance. C'est la jeune comédie de caractère et de moeurs, qui prend sur la scène la place de la vieille comédie d'intrigue ; c'est la comédie humaine qui sort du berceau, et dont Molière conduit les premiers pas, en la dirigeant vers Balzac, qui regarde, charmé.

Pour moi, s'il me fallait symboliser dans un monument l'œuvre de notre grand comique, c'est de l'Ecole des Femmes que je voudrais m 'inspirer Je me figure la comédie de Molière avec les traits de la jeune Agnès, dont le cœur, endormi par l'ignorance, vient, sous la main de la nature, de s'éveiller à l'amour et à la vie ; et, tandis que son regard, à la fois craintif et amusé, se promène curieusement sur le spectacle du monde, le grand contemplateur, Molière, se penche sur elle, et lui murmure à l'oreille ce vers, que le vaudevilliste du Mersan avait fait graver au bas de son buste :

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose.

LE THEATRE DE MOLIERE