L AVARE

Mesdames, Messieurs,

Le 24 août i665, le bruit se répandit rapidement dans tout Paris qu'on venait de trouver assassinés en leur hôtel du quai des Orfèvres le lieutenant criminel Tardieu et sa femme. L'émotion fut très grande. Sans doute y entraient pour une part le rang social des victimes, l'importance des fonctions confiées à Tardieu, et sa parenté, rappelée par lui sans cesse, avec Jacques Gillot, celui peut-être des auteurs de la Satire Ménippée qui était resté le plus populaire ; mais surtout disparaissaient avec les deux époux deux curieuses figures, bien connues de toute la population parisienne, si volontiers maligne et gouailleuse. Le ménage Tardieu était célèbre pour son incroyable avarice. Cent contes couraient sur leur huche sans

(1) Conférence faite à l'Odéon en Novembre 1904.

pain, sur leur cheminée, dans laquelle on ne voyait même pas ces deux tisons éteints, que l'académicien Chapelain laissa plusieurs années dans la sienne pour faire croire qu'il allumait parfois du feu, sur l'unique valet, qui leur servait à la fois de cuisinier et de cocher, sur leur antique carrosse, qui semblait prêt à se briser au premier cahot, sur leurs chevaux efflanqués, auxquels la belle-mère du lieutenant criminel mesurait ellemême l'avoine d'une main parcimonieuse. On assurait que, dans leur lésinerie, les deux époux se réduisaient à vivre des présents qu'apportaient au mari les plaideurs et de ce que la femme escroquait à ses voisins ; on accusait celle-ci — et Racine s'en souviendra dans sa mordante comédie — d'emporter les serviettes du buvetier du Palais, et une anecdote, un peu grasse, avait fait la joie de tout le quartier : las de voir M"® la lieutenante criminelle lui voler toujours des biscuits, un pâtissier s'était arrangé pour lui en faire dérober de purgatifs. Aussi, chaque jour, à l'heure où sortaient les Tardieu pour se rendre à l'audience, tous les gamins de la Cité étaient là, rangés, afin de les regarder passer, lui couvert d'un vieux chapeau sans cordon et d'une robe rajeunie par des pièces de nuances diverses, elle retroussant bien soigneusement les haillons, qui lui servaient de jupe, sur des bas tout percés, sur

Des souliers grimaçants, vingt fois rapetassés,

sur un bizarre jupon, composé de trois thèses de satin offertes à son mari par les régents d'un col-

l'avare 151

lège ; contrairement à l'usage des Parisiennes d'alors, quelle que fût l'ardeur du soleil chauffant les dalles du quai, elle ne mettait même point, de peur de l'user, et laissait pendre au bout d'une ficelle

Son vieux masque pelé, presque aussi hideux qu'elle.

Et voHà qu'ils étaient morts ! On ne les verrait plus ! On ne rirait plus d'eux ! Ils avaient péri tragiquement, ces vieux avares ! Que leur avait-il donc servi, se demandait la philosophie populaire » de tant peiner, de tant s'imposer de privations durant vingt années afin d'amasser un trésor, puisque deux voleurs venaient de s'emparer de ce trésor, en les délivrant eux-mêmes de la vie, que leur faisait si triste leur avarice ?

C'est bien certainement. Mesdames et Messieurs, le souvenir de ce couple illustre, dont Boileau nous a tracé un portrait si réaliste dans sa peu galante satire contre les femmes, qui a donné à Molière la première idée d'une comédie contre l'avarice.

Mais Paris ne lui offrait pas que ce modèle. L'avarice était lors un vice très commun, beaucoup plus commun c[u 'aujourd'hui, dans la grande bourgeoisie parisienne. Le mot français avare et le mot latin dont il vient ont deux sens : ils ne désignent pas seulement celui qui craint de dépenser son argent, mais aussi celui qui a l'avidité d'en acquérir davantage. Or, comme l'industrie n'avait pas encore pris le développement que nous lui voyons aujourd'hui, comme le commerce était

tenu en petite estime (il faudra attendre Sedaine et son Philosophe sans le savoir pour en ouïr faire l'éloge sur le théâtre), la bourgeoisie française n'avait, comme la noblesse italienne, que deux moyens de s'enrichir: l'épargne et l'usure, l'épargne, qui cesse d'être une vertu dès qu'elle tombe dans l'excès, et l'usure, qui n'est jamais une vertu. Nos bourgeois les employaient sans scrupules toutes deux. Et cette habitude fâcheuse de prêter à trop gros intérêts amenait parfois des situations très amusantes pour la galerie : c'est ainsi qu'un jour un président au grand conseil, Charles Maslon, seigneur de Bercy, qui, par l'intermédiaire d'un courtier, prêtait à un fils de famille dans l'embarras une assez grosse somme d'argent, non pas au taux autorisé, au denier vingt, c'est-à-dire à cinq pour cent, mais au taux le plus usuraire, au denier quatre, c'est-à-dire à vingt-cinq pour cent, eut l'humiliation de reconnaître dans l'emprunteur son propre fils. Encore une historiette. Mesdames et Messieurs, qui ne fut point perdue pour Molière, lequel, vous le savez, prenait son bien où il le trouvait, et ne s'en cachait pas.

Il vous eût dit lui-même, n'en doutez pas, tout ce qu'il a emprunté, pour composer son Avare, à VAuliilaire de Plaute, à la comédie des Esprits de Larrivey, au roman de Francion par Ch. Sorel. au Châtiment de l'avarice de Scarron, à la Belle Plaideuse de Boisrobert, et à ces comédiens italiens, qui jouaient alternativement avec lui sur la scène du Palais-Royal, à cette troupe de Scaramouche, dont il serait si intéressant pour nous d'avoir le ré-

l'avare 153

pertoire. Mais soyez certains aussi que son Avare n'en diffère pas moins profondément de toutes les œuvres françaises que je viens de vous rappeler, et de toutes les oeuvres italiennes dont nous n'avons que le canevas. Molière n'eût-il pas signé son Avare que nous n'hésiterions pas à dire en le lisant : « C'est là du Molière ». Tant l'ouvrage tout entier, même dans les parties imitées, porte marquée la griffe du maître.

Les autres écrivains, en effet, dont je viens de vous citer les noms, n'ont guère fait que nous présenter une série d'anecdotes spirituelles ou une suite plaisante de mots d'avares. Quelques-uns de ces traits même sont tellement forcés, tellement dénués de vraisemblance, tellement hors nature, qu'ils cessent d'être des traits de caractère pour ne plus prouver que l'ingéniosité du poète comique ou du romancier qui les a inventés.

« Mon maître, dit un esclave de VAuIulaire, quand il va se coucher, s'attache une poche devant la bouche pour ne pas perdre de son souffle en dormant... Un de ces jours, le barbier lui avait coupé les ongles ; il a ramassé et emporté toutes les rognures ». Cela est drôle, soit ; mais vous pensez bien que, malgré son avarice, jamais Euclion n'a fait choses semblables.

Le Séverin de Larrivey vient enfouir son trésor, et, penché sur le trou, il s'écrie douloureusement : « In manus tuas, Domine, commendo spiritwn meum. — Je remets, ô mon Dieu, mon âme entre vos mains ». Voilà qui est finement trouvé et ingé-

nieusement comique ; mais nous sentons que c'est Larrivey qui parle, et non pas son avare.

De même, lorsqu'il nous montre son Du Buisson, qui est obligé de donner à souper, mangeant à en crever pour rentrer autant que possible dans ses dépenses, Sorel ne prétend que s'amuser et nous amuser.

Le dom Marcos de Scarron, voulant faire l'économie d'une chandelle, perce un trou dans le mur, afin d'être éclairé par la chandelle de son voisin. Qui ne voit tout de suite que Scarron, avec sa bouffonnerie ordinaire, dépasse la mesure, et que ce véritable empereur du burlesque s'est laissé, encore une fois, emporter sur les ailes de sa fantaisie cocasse ?

Mais des plaisanteries, quelque spirituelles et amusantes qu'elles soient, ne suffisent point à Molière ; il veut quelque chose de plus, il veut de ces mots qui, comme « le pauvre homme ! » dans son Tartuffe, jettent subitement un jour cru sur toute une âme, de ces mots qui, pour être d'une vérité profonde et éternelle, puissent faire rire éternellement. Combien il eût admiré, par exemple, ce trait final qui résume toute l'Eugénie Grandet de Balzac, le vieil avare adressant à sa fille cette recommandation suprême : « Aie bien soin de tout ; tu me rendras compte de tout là-bas ! ». Combien il eût admiré aussi les dernières paroles de l'avare chinois (i), auquel, comme il arrive plus souvent qu'on ne croit, survit son vice I Se soulevant sur

(1) Khan-thsian-nou.

l'avarb lil5

son lit de mort, ce Chinois, dans le pays duquel chacun sait pourtant ne pouvoir faire plus grand plaisir à un ami que de lui offrir pour ses étrennes un beau cercueil, ce Chinois ordonne à son fils d'enfermer son cadavre, non dans un coûteux cercueil de sapin, mais dans une vieille auge d'écurie: « Si elle est trop courte, coupe mon corps en deux, avec la hache du voisin, que tu lui emprunteras ; car mes os sont durs, et ils ébrécheraient ma bonne hache ». Eh bien ! Mesdames et Messieurs, ces traits d'une vérité si profonde, fort clairsemés chez les autres écrivains, vous les allez trouver en abondance dans V Avare de Molière ; et l'un d'eux est resté particulièrement célèbre, le « sans dot ! », par lequel Harpagon répond invariablement à tout ce qui lui est objecté pour le faire renoncer au mariage ridicule qu'il a la cruauté de prétendre imposer à sa fille.

Mais il y a plus : Molière n'a pas voulu faire simplement ce que fera La Bruyère, composant son portrait de Ménalque avec des traits de distraction notés ou inventés par lui ; il n'a pas voulu seulement réunir dans sa comédie des traits d'avarice observés çà et là, ou de ces mots, comme il en sait trouver, qui saisissent et qui font penser ; il a prétendu, non faire revivre sous nos yeux tel ou tel avare, mais nous présenter dans une synthèse puissante le type même de l'avare et, en même temps, nous montrer les déplorables conséquences qu'entraîne fatalement l'avarice pour celui qui en est possédé et pour tous ceux qui ont le malheur de

dépendre de lui. Voilà ce qu'a tenté Molière, et vous allez voir qu'il l'a su faire magistralement.

Il a d'abord admirablement compris que son avare devait être riche.

Pauvre, Harpagon serait excusable : qui pourrait dire pour un père de famille sans fortune où finit l'économie et où commence l'avarice ? Tandis que, riche, Harpagon n'aura pas d'excuse.

Ensuite, Montaigne l'avait bien remarqué : « Ce n'est pas la nécessité, c'est plutôt l'abondance qui produit l'avarice ». Rappelez vos souvenirs. Mesdames et Messieurs ; les avares que vous avez connus n'étaient-ils pas presque tous fort aisés ? Pour moi, mon expérience personnelle s'accorde entièrement avec celle de Montaigne. Très riche était cette dame, mariée à l'un des plus hauts personnages de l'Etat, qui, après un dîner officiel, rentrait toujours dans sa salle à manger pour réunir dans une bouteille ce qui pouvait rester de vin — et de lie — dans le fond de toutes les autres. Très riche et aussi haut placée cette autre, qui, pour le baptême d'un de ses petit-s-enfants, achetait une toilette dans un grand magasin — je ne dis pas sur quelle rive — et la renvoyait, le lendemain de la cérémonie, bien repliée, comme si elle n'avait pas été portée. Très riche, cette châtelaine, à qui un de ses fermiers reprochait devant moi de ne lui donner pour les semailles que des grains de dernière qualité, à demi gâtés, et dont une bonne moitié ne germerait même pas. Très riche, cette vieille dame, que j'entendis un jour, dans son très somptueux hôtel de la plaine Mon-

l'avare 157

ceau, déclarer à une de ses femmes de chambre qu'elle lui retiendrait sur ses gages, pour un achat de mercerie mal fait, o fr. 85 c. Très riche, lui aussi, — car l'avarice n'est point particulière au sexe féminin, — ce grand propriétaire terrien, qui ordonnait à ses vendangeurs de chanter durant la cueillette, parce que, disait-il, tandis que les vendangeurs chantent, on est sûr qu'ils ne mangent pas de raisin. Et c'était un empereur, qui retournait et gommait, pour les utiliser à nouveau, les enveloppes des lettres reçues par lui.

Harpagon sera donc riche, très riche, connu pour tel ; et le comique naîtra précisément de ceci, que l'avare aura beau lésiner sur tout, sur le personnel, sur la nourriture, sur les fournitures de l'écurie, sur l'habillement, sur l'éclairage, il n'en aura pas moins la douleur d'être obligé par son rang et par sa fortune notoire de représenter, d'avoir un grand train de maison. Il se vêtira le plus simplement possible ; mais un homme dans sa situation, le jour où il reçoit sa fiancée, ne saurait se dispenser — l'inventaire dressé après le décès de Molière nous le prouve — de parter un pourpoint de satin noir ; et tout ce que la lésinerie de l'avare pourra faire, ce sera de garnir ce pourpoint de dentelle ronde de soie noire, moins salissante que la dentelle blanche. A sa fille, qui n'a plus de mère, — car M™® Harpagon est morte dès longtemps, de privations sans doute, — Harpagon ne donnera pas même une suivante pour sortir avec elle, comme il serait convenable et prudent ; mais il lui faut

cependant avoir dans sa grande maison plusieurs servantes — nous l'apprenons à la fin du quatrième acte — et deux valets, sans parler de celui de son fils. Harpagon laissera jeûner ses enfants et ses chevaux ; mais un homme comme lui n'e&t pas moins forcé d'avoir un cuisinier et un cocher ; toute l'économie que pourra réaliser sa ladrerie, ce sera de confier ces deux fonctions, de nature pourtant très diverse, au seul maître Jacques. Et comme, pour une pareille maison, un intendant est nécessaire, il se trouve finalement que, si les domestiques d'Harpagon sont maigres, tachés, déguenillés, et ont des hauts de chausses troués par derrière, qui laissent voir... à quel maître avare ils appartiennent, ils n'en sont pas moins au nombre de sept ou huit : ce qui suffit à faire tout de suite naître en nous la pleine et entière conviction qu'Harpagon aurait les moyens de donnrr une dot à sa fille, et même un goûter à sa fiancée.

Voilà le cadre dans lequel va évoluer l'action. Quelle sera maintenantr cette action, qui doit porter dans l'extrême la passion d'Harpagon, sujet de la comédie, et nous la montrer dans toute sa hideur si tristement comique ?

Comme la tragédie de Racine, la comédie de Molière est une crise. Avant que se lève le rideau, les passions ont déjà grandi, se sont fortifiées ; il va suffire d'un incident pour les déchaîner. Cet incident, ce sera presque toujours le mariage de la fille de la maison. Un égoïsme aveugle dictera au père ou à la mère un choix durement imposé à la jeune fille : au crédule Orgon il convien-

l'avare 159

drait d'avoir pour gendre le dévot Tartuffe, au malade imaginaire le médecin Thomas Diafoirus, à la pédante Philaminte le cuistre. Trissotin. Naturellement la pauvre jeune fille, qui aime ailleurs, résistera à ses parents, dont cette résistance exaspérera encore la passion égoïste. Voilà la crise, qui se terminera toujours chez Molière par la confusion du coupable et par la victoire de l'innocence et de l'amour, car nous sommes au théâtre et non dans la vie réelle.

Dans V Avare, la crise sera triple, et l'avarice d'Harpagon sera soumise à une triple épreuve. Non seulement ses enfants refuseront d'épouser, Cléante une veuve riche et Elise un quinquagénaire qui la prendrait sans dot, refus qui est bien pour surprendre et courroucer notre avare ; mais, en outre, s'il tient tant à marier son fils et sa fille, c'est qu'il désire faire maison nette pour épouser lui-même une jeune fille pauvre, et ce caprice sénile, entrant en lutte avec sa lésinerie, va grandement troubler son âme. Enfin, si Harpagon veut célébrer le même jour ses fiançailles et celles de sa fille, c'est pour n'avoir à donner qu'un seul dîner ; mais ce dîner maudit, auquel il ne peut échapper, c'est le plus grand événement, que dis- je ? la plus grande souffrance, la plus grande torture de toute sa vie. Ainsi tout se trouve concourir, dans cette terrible journée, à mettre en jeu l'avarice d'Harpagon, et à lui faire révéler, dans les déchirements de la passion combattue» ses sentiments les plus secrets.

Je sais bien que l'on a critiqué l'amour d'Har-

pagon pour Mariane, et que l'on en a voulu nier la vraisemblance. On a soutenu qu'une passion aussi absorbante que l'avarice d'Harpagon devait occuper son cœur tout entier et n'y laisser place à aucune autre passion. Ou bien alors, a-t-on dit, comme l'amour s'installe partout en maître, du moment qu'Harpagon est amoureux, il doit cesser d'être avare, avec Mariane tout au moins. Je ne crois pas. Mesdames et Messieurs, que cette double critique soit fondée.

C'est une chose si compliquée et si étrange que le cœur de l'homme ! Molière, qui l'avait étudié comme personne, avait remarqué que souvent, bien souvent, par une inconséquence à la fois surprenante et naturelle, nous nous éprenons précisément de la femme qui répond le moins à nos idées, à nos goûts, à notre caractère, à notre âge. Les unions disproportionnées étaient fréquentes au XVII* siècle : ce n'était pas une exception que le mariage de Françoise Bertaut épousant, à dixhuit ans, M. de Motteville, qui en avait soixantedeux, vous riez trop tôt, qui en avait soixante-deux de plus qu'elle. De pareilles alliances indignaient Molière, dont tout le théâtre soutient cette thèse qu'il faut suivre la nature et laisser la jeunesse aller vers la jeunesse. Et cependant Molière luimême, à quarante ans, épousera une jeune fille, qui, assure-t-on, n'en avait que vingt (i). Le défaut de son Alceste est l'excès d'une qualité très

(1) J'ai expliqué ailleurs (Hommes et mœurs au XVII' siècle, le Mariage de Molière) mes raisons pour lui en donner vingttrois.

l'ayarb 161

noble, la franchise ; et cependant pour qui s'enflammera-t-il ? Pour une coquette, c'est-à-dire pour la moins franche de toutes les femmes. C'est par la même inconséquence que l'avare Harpagon va s'amouracher justement d'une fille pauvre. Et il n'y a rien là qui soit invraisemblable.

Ce qui le serait, c'est que cette passion fût assez violente pour transformer Harpagon et le rendre libéral. L'Hortensius de Sorel, qui est un ladre, s'est épris de la cocpiette Frémonde, et le voilà qui achète, pour faire sa toilette, un miroir de six sous, et qui décide, en soupirant, de changer dorénavant de linge tous les quinze jours. Soit ; mais un avare comme Harpagon, un avare qui a l'avarice dans le sang, un avare possédé de sa passion au point de tout rapporter à cette passion et de ne rien voir qu'à travers elle, cet avarelà, rien, absolument rien, ne pourra le guérir de son avarice, pas même l'amour, et il sera, comme l'avare chinois dont je vous parlais tout à l'heure, avare jusqu'au delà même de la mort. C'est là ce qu'a voulu précisément nous prouver Molière en imaginant de rendre Harpagon amoureux. Il l'occupe durant quatre actes de son projet de mariage, et nous voyons Harpagon annoncer ce mariage à ses enfants, se faire rendre compte par Frosine, son intermédiaire, de l'état des négociations, présenter à sa fiancée son fils et sa fille, chasser enfin son fils, dans lequel il a découvert un rival ; mais l'amour ne lui fait point, même en un pareil jour, oublier son avarice : Harpagon voudrait bien ne pas épouser Mariane sans dot,

comme il prétend donner Elise ; il ne lui offre point une collation quand Frosine la lui amène ; je ne sais même pas s'il n'est point encore plus avare avec Mariane qu'avec les autres personnages: sans doute, il la regarde déjà comme sa femme 1 Bien plus, il pense beaucoup moins à sa maîtresse, comme on disait alors, qu'à certaine cassette renfermant dix mille écus, qu'il a enfouie dans son jardin, et qu'il y va sans cesse surveiller. Et même, quand il s'est vu enlever sa chère cassette, à la fin du quatrième acte, quand, au dénouement, il la recouvre, il ne pense plus du tout, oh 1 mais plus du tout, à Mariane ; dans sa douleur, comme dans sa joie, il l'a purement et simplement oubliée. Tant il est vrai que rien, même l'amour, ne saurait être plus fort que la véritable avarice 1 Ce que Molière voulait démontrer.

Sa comédie est donc le développement progressif et logique d'un caractère ; et son Harpagon, prodigieux de vérité et de vie, est, avec Alceste et Tartuffe, une de ses plus admirables créations.

Mais la conduite de la pièce ne mérite-t-elle que des éloges ? Je n'oserais pas l'affirmer. L'action de l'Avare n'a point la simplicité forte, qui rend si claires, si convaincantes, si décisives, les grandes comédies de Molière.

Ces romans, dont s'était si gaiement moqué Molière lui-même dans ses Précieuses ridicules, les romans avaient encore la vogue et charmaient toujours de nombreux lecteurs par les aventures extraordinaires comme par le beau langage de leurs

l'avarb 163

héros. Il y avait là un élément de succès près du gros public, que Molière n'a malheureusement point dédaigné dans son Avare, et le romanesque des premières scènes et des dernières nous en rend aujourd'hui peu agréables l'exposition et le dénouement. Que Valère ait retiré jadis Elise d'une rivière où elle se noyait, — Molière nous laisse le choix entre la Seine, la Marne et la Bièvre, — et que par là s'explique l'amour de la jeune fille pour son sauveur, voilà qui nous laisse parfaitement indifférents ; et quand, au dénouement, Valère et Mariane sont miraculeusement reconnus enfants du seigneur Anselme, reconnu lui-même don Thomas d'Alburci, à qui d'entre nous cette reconnaissance, si dramatique dans Zaïre, parce qu'elle crée une situation, et si insignifiante ici, parce qu'elle dénoue une intrigue qui se pourrait dénouer tout autrement, à qui d'entre nous cette reconnaissance n'inspire-t-elle pas la même réflexion qu'à Harpagon : « Je ne me soucie ni de don Thomas, ni de don Martin ? »

De plus, l'action languit dans les premiers actes. Deux scènes délicieuses et du premier ordre forment à peu près tout le second acte. Dans l'une, il nous est fait lecture d'un mémoire par lequel Harpagon, après s'être entouré de toutes les garanties, consent de prêter, à un intérêt énorme, une somme de quinze mille francs, mais déclare qu'il ne la peut parfaire qu'en donnant à l'emprunteur, pour trois mille francs, tout un lot de vieilleries invraisemblables : un lit de valet, un panneau de tapisserie détaché d'une suite, trois

antiques mousquets hors d'usage, un luth cassé, un de ces modestes lézards empaillés, que pendaient au plafond de leur chambre ceux qui n'avaient pas la chance d'avoir hérité une belle peau de crocodile rapportée d'Egypte par un croisé de leurs ancêtres. Dans la seconde scène, les flatteries et les prières de Frosine, qui s'entremet pour le mariage de l'avare, demeurent impuissantes à obtenir de lui la plus petite gratification. Or, si ces deux scènes éclairent vivement le caractère d'Harpagon, elles ne font guère avancer l'action ; tout au plus peut-on dire que la première enlève à Cléante le peu de respect qui lui restait pour son père avare et que la seconde détache Frosine du parti d'Harpagon ; mais cette Frosine ne servira plus de rien dans la pièce.

Voici qui est plus grave encore : vous verrez, au quatrième acte, une scène admirable entre le père et le fils, où leur commun amour pour Mariane les porte aux derniers éclats de la colère. Cette scène, capitale dans là pièce, et sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, a un grand défaut pour qui examine simplement la conduite de la comédie ; elle se rattache mal à la donnée, car ce n'est pas l'avarice d'Harpagon qui est cause que nous le trouvons en rivalité avec son fils : elle n'est pas, cette rivalité, la conséquence naturelle et directe de l'avarice d'Harpagon.

Ces défauts, qui sont rares chez Molière : importance excessive donnée à l'élément romanesque, lenteur et indécision dans la marche de l'action,

l'avare 165

s'expliquent, à mon avis, par deux raisons très différentes.

D'abord l'Avare, représenté le 9 septembre 1668, juste deux mois après George Dandin, a dû être écrit très vite. On s'en aperçoit aux très abondants vers blancs qui remplissent un grand nombre des scènes de cette comédie, et qui semblent prouver que Molière avait d'abord l'intention de la rimer. On s'en aperçoit aussi à un détail curieux : au quatrième acte, dans une scène en partie coupée à la représentation, l'inventive Frosine imaginait un stratagème pour détourner Harpagon de Mariane : « Si nous avions quelque femme un peu sur l'âge, qui fût de mon talent, et qui jouât assez bien pour contrefaire une dame de qualité, par le moyen d'un train fait à la hâte, et d'un bizarre nom de marquise, ou de vicomtesse, que nous supposerions de la Basse - Bretagne, j'aurais assez d'adresse pour faire accroire à votre père que ce serait une personne riche, outre ses maisons, de cent mille écus en argent comptant ; qu'elle serait éperdument amoureuse de lui, et souhaiterait de se voir sa femme, jusqu'à lui donner tout son bien par contrat de mariage ; et je ne doute point qu'il ne prêtât l'oreille à la proposition ; car enfin il vous aime fort, je le sais ; mais il aime un peu plus l'argent Laissez-moi faire. Je viens de me ressouvenir d'une de mes amies, qui sera notre fait. » C'était là un dénouement excellent, logique, puisqu'il était tiré du caractère même d'Harpagon, et qui avait l'avantage de rattacher Frosine à une

fM LES CHEFS DU CHOEUR

intrigue, à laquelle elle demeure étrangère. Pressé par le temps, Molière y a dû renoncer et s'est contenté du dénouement postiche et banal, mais rapide, qui lui avait déjà servi pour l'Etourdi et pour l'Ecole des Femmes, et qu'il reproduira encore sans scrupules dans ses Fourberies de Scapin.

Et puis, au fond, et c'est là la véritable raison, la conduite de sa pièce intéressait beaucoup moins Molière que la grande leçon morale qu'il y voulait donner, et qu'il y a d'ailleurs mise admirablement en lumière.

Quelle est-elle ? Evidemment, ce n'est pas celle que certain avare, préoccupé de son vice, emportait de la représentation : « Voilà une excellente pièce ; on y apprend les meilleurs principes d'économie. » Ce n'est pas non plus cette constatation, déjà souvent faite, que l'avarice porte en elle-même son propre châtiment par les privations qu'elle impose et par les transes qu'elle cause. La haute portée de l'Avare tient à ce que Molière nous y a montré les terribles ravages moraux causés dans toute la famille d'Harpagon par l'avarice de son chef.

Ce vice hideux a tout simplement brisé les liens, à la fois si forts et si doux, qui unissent des enfants à leur père. Absorbé par son avarice. Harpagon n'a plus le temps, ni le désir, de remplir ses devoirs paternels. Comme il n'a jamais témoigné à ses enfants d'affection, comme il n'a jamais pris soin de former leur esprit ni leur cœur, peuvent-ils éprouver pour lui tendresse et reconnaissance ? Comme il ne leur a donné que

l'avare 167

de honteux exemples, peuvent-ils conserver pour lui du respect ? Un père, qui ne sait point garder la dignité paternelle, perd — et c'est de toute justice — son autorité paternelle. C'est son premier châtiment.

Il en trouvera un autre dans l'inconduite de ses enfants.

Abandonnés à eux-mêmes, sans conseils, sans guide, sans surveillance même, que deviennent les enfants d'Harpagon ?

La nature d 'Elise est droite et honnête ; heureusement ; car, n'ayant d'autre chaperon que dame Claude, une servante vulgaire, sa vertu serait exposée à bien des périls. Son cœur, qui a besoin d'affection, et qui n'en trouve pas dans le cœur paternel, se donne tout entier au héros de roman qui lui a sauvé la vie. Elle trompe son père, en introduisant dans sa maison, sous le costume d'intendant, celui qu'elle aime, et, en présence de dame Claude, elle signe à Valère, sans le consentement paternel, une promesse de mariage. A coup sûr, elle a tort, et naturellement Harpagon va fulminer contre la coquine. Que voulezvous, mon pauvre Harpagon ? H fallait moins surveiller votre cassette et mieux surveiller votre fille.

Ce qu'est Cléante, vous le devinez. Mesdames et Messieurs : « A père avare fils prodigue », dit la sagesse populaire. « A père avare mauvais fils », ajoute Molière ; et Cléante est, en effet, le modèle des mauvais fils. H se moque impudemment de son père, et longtemps, sous les yeux mêmes de

Mariane ; il souhaite ouvertement que le bonhomme meure ; il profite du vol, fait par son valet, de la fameuse cassette, pour se livrer à un véritable chantage ; enfin, dans l'admirable scène du quatrième acte où il dispute insolemment à son père celle qu'il aime, scène inutile pour l'action sans doute, mais nécessaire pour la thèse morale que soutient Molière, il répond au cri furieux du vieillard : « Je te donne ma malédiction 1 » par ces mots évidemment dénués de tout respect filial : « Je n'ai que faire de vos dons. » Permettez-moi cependant de vous faire remarquer que, avant sa malédiction, jamais l'avare n'avait rien donné à son fils, qu'il lui retenait même le bien de sa mère, et qu'il l'avait, en le privant de tout, contraint lui-même, en quelque sorte, de recourir aux usuriers. Assurément Cléante est coupable, et même très coupable ; mais l'intention nettement marquée de Molière est de nous démontrer qu'Harpagon l'est beaucoup plus encore, parce qu'il est responsable de l 'inconduite même de son fils. Laissons donc J.-J. Rousseau flétrir avec indignation Molière pour avoir mis sur la scène un fils qui manque de respect à son père. — Je serais curieux, soit dit en passant, de savoir quels sentiments nourrissaient pour leur père, inconnu d'eux, les fils de Rousseau mis par lui aux Enfants trouvés. — Au lieu d'approuver les Allemands, qui, dans l'Avare, substituent vertueusement, et maladroitement, un neveu d'Harpagon à son fils révolté, disons bien haut que Molière a donné là une très forte leçon à tous les