L AVARE

pères, en leur rappelant qu'ils ont charge d'âmes, en leur montrant ce qui les menace, s'ils manquent à leurs devoirs de pères, si, perdant tout respect d'eux-mêmes, ils méritent de perdre le respect de leurs enfants ; et souscrivons sans hésiter au jugement du plus illustre des poètes allemands, Gœthe : « L'Avare, dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire. »

Mais Gœthe ajoute : « L'Avare est à un haut degré tragique. » Et là, je ne saurais plus le suivre. La pièce serait tragique, en effet, si Cléante était un fils soumis et irréprochable, digne de toute notre compassion ; mais sa prodigalité et son irrévérence nous empêchent de le beaucoup plaindre ; en sorte que la comédie a beau élever la voix dans les scènes qui mettent, aux prises le fils et le père, c'est toujours la voix de la oomédie que nous entendons ; et, quand Harpagon arrache à Cléante le secret de son amour pour Mariane par la même ruse dont se servira le Mithridate de Racine pour arracher à Monime le secret de son amour pour Xipharès, nous ne tremblons pas, comme nous tremblerons dans Mithridate, d'abord parce que les conséquences de cet aveu sont ici moins terribles, mais aussi parce que nous sommes loin d'éprouver pour Cléante la même sympathie que pour Monime. D'ailleurs, la prodigieuse inconscience d'Harpagon soulève à propos des éclats de rire au moment précis où la situation cesserait d'être comique.

Mais, si l'Avare n'est pas une pièce tragique.

il faut convenir que l'Avare est, dans le fond, une pièce sombre et triste, triste comme ce George Dandin, où Molière avait dû forcer le rire pour empêcher de naître l'indignation, triste comme la plupart de ces pièces qui se jouent de nos jours sur un théâtre voisin de la gare de l'Est, et qui, dans leur réalisme douloureux, ne nous présentent guère que des coquins. Dans la comédie de Molière, excepté cet Anselme, que nous ne faisons qu'entrevoir, et la douce et obéissante Mariane, qui se résigne, par dévouement pour sa mère, à épouser un vieillard, qui voyons-nous, en effet, groupés autour de l'avare et de ses enfants irrespectueux, sinon des personnages à tout lé moins louches et suspects ? Maître Simon, le courtier d'Harpagon, a bien l'air d'être tout juste aussi honnête homme que le commis de Turcaret, M. Rafle ; pour qualifier dignement Froisine, cette « femme d'intrigue », qui se vante de savoir <(. l'art de traire les hommes », il me faudrait employer un mot familier au xvf siècle, mais qui depuis a disparu de la langue polie, ce qui ne veut pas dire que les personnes qu'il désignait aient disparu de la société ; l'attitude de Valère est, au premier acte, très équivoque et très fâcheuse ; La Flèche se rend coupable d'un véritable vol ; ce commissaire, qui voudrait « avoir autant de sacs de mille francs qu'il a fait pendre de personnes », semble un parent éloigné de ceux dont Mezzetin dira à la Comédie Italienne : « Un commissaire et un fripon, ce sont deux choses •qu'on trouve quelquefois réunies en une », et

l'avare 174

quant à maître Jacques, cet important et cérémonieux philosophe de cuisine et d'écurie, il fait bel et bien, par esprit de vengeance, une dénonciation calomnieuse, ce qui a de tout temps été considéré comme fort vilain. Mais sur celui-là, Mesdames, la Société protectrice des animaux m'a prié d'appeler votre indulgence : maître Jacques est bien noté par elle, comme aimant et soignant ses chevaux, et, tel le valet du Berger extravagant de Sorel, s'ôtant chaque jour pour ses bêtes le manger de la bouche.

Molière s'est bien rendu compte de l'amertume que dégageait la comédie de mœurs dans laquelle il a encadré sa comédie de caractère. Pour atténuer cette impression pénible, il a souvent précipité le mouvement scénique et multiplié les lazzi, à l'italienne ; il a essayé de faire oublier la tristesse du fond par la gaieté du détail. D'où parfois un peu d'outrance dans le comique, qui détonne, et un ipélange assez déconcertant de réalisme et d 'invraisemblance .

C'est là que je crois devoir chercher la raison du très médiocre succès obtenu par l'Avare, quand Molière le présenta au public. Il est possible que les spectateurs du xvii* siècle aient été un peu déçus de voir écrite en prose, contrairement à l'usage, une grande comédie ; mais surtout ils n'y trouvaient pas cette unité de ton, dont la loi de la séparation des genres faisait en 1668 une règle absolue. Quelle que fût leur admiration pour une comédie de caractère incomparable, la comédie de mœurs, qui l'accompagnait, som-

bre et poussée au noir, avec ses éclats de colère et ses pleurs, les étonna et les dérouta. Ils ne comprirent pas la pointe hardie faite par Molière vers un genre mixte encore inconnu en France, vers le drame ; ils ne la comprirent pas, ou plutôt ils la condamnèrent d'instinct, parce qu'elle choquait leurs habitudes et dérangeait leurs idées.

Nous ne sommes plus, Mesdames et Messieurs, au XVII* siècle. Le drame, demandé par Diderot, s'est acclimaté en France au point d'avoir dès théâtres où il règne en maître incontesté ; et nous sommes habitués à voir le rire se mêler aux larmes dans les grandes comédies des Augier, des Dumas et de leurs brillants successeurs. Rien ne saurait donc plus aujourd'hui nous empêcher de goûter un plein et entier plaisir à l'admirable comédie mixte de notre grand Molière. Et, comme elle nous enseigne que rien n'est plus laid que l'avarice, je suis sûr que, pour l'œuvre classique du vieux maître comme pour le talent naissant de ses jeunes interprètes, vous ne serez pas avares de vos applaudissements.

LE THEATRE DE RACINE

Mesdames et Messieurs,

Je sais qu'il est parmi vous des abonnés fidèles, qui, depuis plusieurs années, assistent régulièrement à ces matinées du jeudi. C'est pourquoi, M. Ginisty m 'ayant demandé déjà une conférence sur Phèdre (2), je ne veux pas aujourd'hui faire jouer à nouveau devant quelques-uns d'entre vous le mécanisme délicat de la tragédie de Racine, ni leur montrer une seconde fois l'art savant et achevé avec lequel le grand poète a composé un harmonieux chef-d'œuvre de fragments empruntés à la douloureuse et tragique Phèdre d'Euripide

(1) Conférence faite à TOdéon, en mars i90S.

(2) Voir notre livre : Devant le Rideau, à la Société française d'Imprimerie et de Librairie.

comme à la Phèdre ardente et passionnée de Sénèque. Aussi bien j'ai, aujourd'hui, autre chose à vous dire, autre chose qui est généralement moins connu et par quoi même vous serez mieux préparés, quoique indirectement, à goûter l'interprétation curieuse du principal rôle, qui va être pour vous un des grands attraits de cette représentation de Phèdre.

^ En effet, si grecs et latins sont les éléments dont est formée la tragédie racinienne, l'esprit qui l'anime est tout moderne, tout chrétien, tout janséniste. Parmi les oeuvres de la jeunesse de Racine, il n'en est pas une où le grand poète ait mis autant de son cœur meurtri, pas une qui reflète aussi bien son âme troublée. Racine a écrit Phèdre non pas avant, comme il est dit presque partout, mais pendant même la grande crise de sa vie, pendant cette crise qui va, malheureusement pour nous, l'arracher au théâtre et l'agenouiller repentant au pied de la croix du Sauveur (i). Dans le cadre d'un drame antique, sous le couvert d'événements fictifs et sous le nom d'une héroïne légendaire, ce sont donc ses propres faiblesses, ses propres souffrances, ses propres remords, que le poète nous fait entendre dans les vers de sa tragédie comme dans la prose de sa Préface, en sorte que la Phèdre de Racine sert de transition de ses premières tragédies, entièrement passionnées et profanes, à ces tragédies purement religieuses.

(,i) J'ai plaisir à me rencontrer ici avec M. A. Gazier {Petite Histoire de la littérature française et Mélanges de littérature et d'histoire).

que, plus apaisé et plus tranquille, il écrira longtemps après pour les demoiselles de Saint-Cyr. Vous peignant donc l'état d'esprit où se trouvait Racine quand il a composé sa Phèdre, je vous ferai voir, du même coup, quelle est l'inspiration du plus émouvant de ses chefs-d'œuvre, et comment il me paraît, en effet, convenir Je l'interpréter.

Et pour ce faire, comme vous avez bien voulu, l'an passé, vous laisser conduire par moi au château somptueux de Vaux afin d'y assister à la preniière représentation des Fâcheux de Molière, j'espère que vous me voudrez bien suivre aujourd'hui dans le vallon sauvage, mais à jamais fameux, où se cachait Port-Royal-des-Champs, bien que ce ne soit plus à une fête brillante, mais presque à un pèlerinage, que je vous convie.

A huit lieues de Paris, près de Chevreuse, dans la commune de Magny-les-Hameaux, au fond d'une gorge sinueuse, encore aujourd'hui à peu près déserte, un chemin s'embranche sur la route; il se rétrécit bientôt en sentier ; il laisse à gauche une étroite salle de verdure, où s'élevait jadis une croix, devant laquelle ont coulé bien des pleurs ; il franchit enfin un petit pont rustique, et nous introduit dans un enclos paisible, qui semble, en vérité, à cent lieues de Paris, la grande ville. Ce lieu, si calme encore aujourd'hui, c'est l'emplacement même où se dressait la célèbre abbaye de Port-Royal, que Louis XIV a fait raser en 1710. Voici, au pied d'un petit musée en forme de chapelle, les soubassements de l'église, qui, par les

soins d'une société d'amis de Port-Royal, ont émergé du marais sous les eaux duquel la haine avait voulu noyer jusqu'au souvenir même du monastère supprimé par le pape et des religieuses dispersées par le roi ; et voici, près du mur extérieur de cette église, la place où fut creusée la tombe, douze ans après violée et profanée, du glorieux poète qui a rimé Phèdre. C'est là, Mesdames et Messieurs, dans ce vallon de Port-Royal, dans cette solitude, dans cette Thébaïde, comme l'appelait M"^^ de Sévigné, et de laquelle, disait-elle, se dégageait une sainteté qui se répandait à une lieue à la ronde, c'est là que se sont formés le goût, l'esprit, l'âme de Racine ; et l'on peut dire que Port-Royal enveloppe toute la vie du grand poète, depuis son berceau jusqu'à son lit de mort, comme toutes les œuvres de Racine sont marquées, plus ou moins profondément, de l'empreinte de Port-Royal.

Qu'était-ce donc que Port-Royal ?

C'était, originairement, une communauté de femmes, fondée au xin* siècle, après la quatrième croisade, par l'épouse de Mathieu P' de Montmorency. Soumise d'abord à la règle de saint Benoît, puis à celle, beaucoup plus douce, de Cîteaux, — rappelez-vous que Boileau fera de Cîteaux la Cour de la Mollesse, — elle fut réformée très sévèrement, au commencement du xvn® siècle, par une jeune abbesse de dix-huit ans, la célèbre mère Angélique Arnauld. Plus tard, une partie des religieuses se transportèrent à Paris, dans des bâtiments qui ont bien changé de destination, puis-

qu'ils sont aujourd'hui l'hospice de la Maternité ! La mère Angélique était d'une famille nombreuse : elle était fille de l'avocat Arnauld, appelé à bon droit M. Arnauld le père, puisqu'il eut vingt enfants, et M™® Arnauld la mère devait présenter ce cas, absolument unique, je crois, dans les annales du christianisme, d'une religieuse mourant entourée de six de ses filles et de six de ses petites-filles religieuses dans le même couvent qu'elle. Si tant de femmes de la famille Arnauld s'étaient enfermées, sous la direction de la mère Angélique, dans le monastère cloîtré de Port- Royal, le dégoût du monde et une foi sincère attirèrent invinciblement aussi de ce côté plusieurs hommes de la famille, d'abord deux frères de la mère Angélique, Arnauld d'Andilly, et le petit dernier, qui fut le grand Arnauld, puis trois neveux de l'abbesse, M. de Sacy, M. de Séricourt, et Antoine le Maître, un des plus illustres avocats de l'époque, qui renonça aux succès du barreau, à vingt-neuf ans, pour venir, comme ses frères, vivre non loin de leur mère, laquelle, après la mort de son mari, avait pris le voile à Port-Royal. Les solitaires, comme on les appelait, ainsi que plusieurs hommes d'étude et de piété, M. Nicole, M. Lancelot, M. Hamon, qui s'étaient joints à eux, songèrent, pour occuper utilement leurs loisirs, à instruire de jeunes garçons, de même que les religieuses instruisaient les filles de la noblesse ; et voilà comment se fonda, pour un petit nombre d'écoliers, dans des bâtiments voisins de Port-Royal-des-Champs, et qui en dépendaient,

l'école des Granges, où Racine devait achever son éducation.

Tout l'appelait à Port-Royal. Lorsque, une première fois persécutés pour leur doctrine, les solitaires avaient dû se disperser en i638, MM. Lancelot, le Maître et de Séricourt s'étaient réfugiés à la Ferté-Milon, dans la famille même de Racine : en sorte que le poète naîtra dans une maison déjà tout acquise au jansénisme. Quant il eut appris au collège de Beauvais tout ce qu'il y pouvait apprendre, sa grand mère Marie Desmoulins et sa tante Agnès Racine, toutes deux religieuses à Port- Royal, demandèrent aux « Messieurs » de prendre l'orphelin aux Granges, pour qu'il achevât sous leur direction ses humanités, avant d'aller étudier à Paris la philosophie et la jurisprudence. Ce sont, Mesdames et Messieurs, les pieux et lettrés solitaires qui ont fait de Racine un poète unique entre tous nos poètes.

A M. le Maître, dont les Plaidoyers furent publiés tandis même que Racine était son élève, le poète doit cet art merveilleux de la composition, que vous allez tout à l'heure admirer dans sa Phèdre ; et, par là, je n'entends pas seulement un si solide agencement des diverses parties de la tragédie que l'on ne saurait essayer de retirer une pièce de l'édifice sans l'ébranler tout entier ; dans chacun des discours que vous entendrez se retrouve cette science du dévelopement et cette habileté à forger la chaîne logique des idées qu'avait enseignées à son élève chéri le brillant orateur.

Ce fut M. de Sacy, et nous ne saurions lui en être trop reconaissants, qui donna à Racine le goût de la poésie ; il lui faisait lire les vers, pleins de bonnes intentions, qu'il écrivait lui-même, sa traduction du Poème de saint Prosper contre les ingrats, ou ses Enluminures du fameux alm/inach des Jésuites ; il corrigeait les odes du jeune homme sur le paysage de Port-Royal, ses bois, son étang, ses prairies, ses jardins ; surtout, il lui inspira pour la grâce pure et simple de Térence une admiration dont nous retrouverons la trace dans Andromxique.

M. Lancelot, lui, était l'helléniste de Port-Royal. Il achevait alors une Nouvelle Méthode pour apprendre la langue grecque, nouvelle, en effet, puisqu'elle était rédigée non plus en latin, comme les autres, mais en français, et ce fameux Jardin des racines grecques, que nos pères apprenaient encore, mis par l'excellent M. de Sacy en vers, parfois un peu ridicules, mais par là même plus faciles à retenir, comme celui-ci :

"Ovoç, l'âne, qui si bien chante ;

ou encore cet autre :

'A[i(i;, pot qu'en chambre on demande.

Grâce à M. Lancelot, l'apprenti poète se trouva bientôt en état de lire couramment les écrivains grecs, et son plaisir était de s'enfoncer dans les grands bois qui dominent Port-Royal, en compagnie de Sophocle, ou d'Euripide, ou même de

cet amusant Héliodore, qui raconte dans son roman de si belles histoire, comme celle du roi Hydaspes, nouvel Agamemnon, contraint d'immoler sa fille à la Lune, et celle de l'odieuse Demeneté, nouvelle Phèdre, qui accuse son beau-fils innocent du crime qu'elle a voulu commettre ellemême.

Et ainsi, par le triple enseignement de le Maître, de Sacy et de Lancelot, se formait le goût impeccable, le goût véritablement attique de Racine, le plus grec de nos poètes français, après le demigrec André Chénier.

Mais, si l'abeille attique fait un miel d'une douceur exquise, elle a un dard qui pique, et cruellement. Il y aura dans le tendre Racine un satirique impitoyable, et c'est à Port-Royal que s'est formé l'auteur des Plaideurs tout comme l'auteur d'Andromaque. Les solitaires n'étaient pas des rêveurs mystiques ; c'étaient des combatifs et des combattants. A preuve, les immortelles Provinciales de Pascal. Or, Mesdames et Mesiseurs, elles ont été écrites pendant que Racine étudiait à Port-Royal, et même le jeune homme a travaillé sous la direction de Nicole à les traduire en latin, pour que les daignassent lire les savants de l'époque, lesquels croyaient généralement devoir s'affubler, pour se rendre plus respectables, de noms latins en us, voire de noms grecs en es, comme Marin le Roy, qui signait ses poésies latines : Thalassius Basilidès. A l'école de Pascal, Racine a grandement profité et son esprit s'est singulièrement aiguisé, comme le prouve la pre-

mière lettre que nous ayons de lui, et qui est dirigée, elle aussi, contre les grands ennemis de Port- Royal et de la famille Arnauld, contre les jésuites. Il y apprend à Arnauld d'Andilly comment, avec un de ses amis, il vient d'assister à un catéchisme fait dans l'église Saint-Louis de la rue Saint- Antoine par les jésuites voisins, ceux dont la maison professe est devenue le lycée Charlemagne. On appelait catéchisme une distribution de prix, accompagnée d'une représentation dramatique, d'une sorte de revue à la fois religieuse et satirique. Et rien n'est plaisant comme ce spectacle, raconté par l'élève de Port-Royal : on voit ces petits bergers rangés autour de la crèche du Sauveur ; on voit monter sur des bancs, pour être mieux aperçus de l'assistance édifiée, ces cinq petits Innocents, trois garçons et deux filles, armés chacun d'une grande épée ; on les entend réciter à tour de rôle de leur voix enfantine cinq phrases destinées à réfuter les cinq propositions de Jansénius qu'avait condamnées le pape ; on entend le bon Père, qui dirige le catéchisme, et qui de cette revue est en quelque sorte la commère, dire à sa dernière interprète : (( Allons, Henriette, courage, ma fille ! Un cinquième coup d'épée sur ce monstre ; il n'en peut plus, vous l'achèverez. » Après une pareille lettre, on ne peut nier que MM. de Port-Royal aient formé l'esprit de leur élève, comme ils avaient formé son goût et son âme.

Ils l'avaient, en effet, pénétré des doctrines de Jansénius ; ils lui avaient profondément inculqué

cette idée, que l'homme, abandonné à lui-même, ne saurait, par la seule force de sa volonté, triompher de ses passions, comme font ces héros imaginaires dressés par Corneille sur le théâtre ; que nous avons perdu, par suite du péché originel, notre libre arbitre, et que, dans notre déchéance, il nous faut, pour nous soutenir contre les tentations, un secours envoyé par Dieu, la Grâce ; si Dieu nous le refuse, nous avons beau détester le mal et faire vers le salut des efforts désespérés, nous sommes impuissants à nous sauver par nousmêmes. Le Christ, que MM. de Port-Royal avaient montré au jeune Racine, ce n'était pas le Christ aux bras étendus sur la croix pour embrasser toute l'humanité rachetée par son supplice volontaire ; c'était un Christ aux bras symboliquement étroits, pour faire entendre qu'il appelait seulement à lui de rares élus prédestinés. De là cette morale austère des jansénistes, si opposée à la morale relâchée des jésuites. Pour les solitaires et pour les religieuses, toujours hantés de. la terreur des éternels supplices, il n'y avait pas de péché véniel ; aussi regardaient-ils la seule pensée du crime avec autant d'horreur que le crime même. Toujours ces saints, dit Bossuet, traînaient l'enfer après eux, et cette crainte de l'enfer, « où Dieu n'est pas », faisait trembler sur son lit de mort l'admirable mère Angélique, « comme le criminel auprès de la potence, au moment même de l'exécution ». Aussi, désespérant toujours de leur salut, essayaient-ils constamment d'appeler sur eux, non pas seulement par la pureté de leur vie, mais par des

humiliations réitérées, mais par les mortifications de la pénitence, le bienfait divin de la Grâce. Vous retrouvez la conception janséniste de l'humanité dans tout le théâtre de Racine, où toujours l'homme, livré sans défense à ses instincts et à ses appétits, devient l'artisan involontaire, et, par conséquent, digne encore de compassion, de sa destinée tragique.

De cette faiblesse de l'homme quand ne le soutient pas la grâce, l'élève chéri de Port-Royal, Racine, devait fournir d'ailleurs lui-même une preuve éclatante. A peine est-il sorti de la sainte maison qu'il se met à hanter, — ô scandale 1 — les coulisses de l'hôtel de Bourgogne ; il songe à écrire des tragédies pour des comédiennes galantes ; il compose sa Thébaîde ou les Frères ennemis. Port-Royal ne s'émut pas tout de suite, d'abord parce que les nouvelles du monde ne franchissaient que tardivement les grilles du cloître, ensuite parce que, de leur côté, dans leur pieuse candeur, les bons solitaires crurent naïvement que leur disciple rimait là quelque poème édifiant en l'honneur des solitaires chrétiens de la Thébaîde d'Egypte. Mais, enfin, le voile se déchira et la vérité apparut dans toute son horreur. Ce fut l'abomination de la désolation. Versant des larmes douloureuses à la pensée que son neveu, dont le salut lui était si cher, se déshonorait devant Dieu et devant les hommes, en fréquentant des comédiens, des excommuniés (car les comédiens l'étaient alors), la mère Agnès de Sainte-Thècle lui signifia de ne la plus venir voir. Racine, tout à

fait enfoncé dans le monde et dans les coulisses, haussa les épaules, et se consola.

Il devait bientôt faire pis. Un fou, Desmarets de Saint-Sorlin, qui allait répétant que son poème de Clovis lui avait été dicté par le Saint-Esprit, — ce qui était grandement injurieux pour le Saint- Esprit, — avait attaqué violemment les religieuses de Port-Royal. Dans sa riposte, Nicole déclara qu' « un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles ». Racine eut l'orgueil de se croire visé personnellement, et il répliqua par deux lettres, que rendent en vérité dignes des Provinciales leur vivacité spirituelle et leur mordante ironie, mais où, sans souvenir du passé, sans mémoire des bienfaits reçus, oublieux du Poème de saint Prosper contre les ingrats, il raillait cruellement ses anciens maîtres et les religieuses, non seulement les vivants, comme Nicole et Sacy, mais jusqu'aux morts, comme la mère Angélique et Antoine le Maître, lequel pourtant l'avait aimé aussi tendrement qu'il eût aimé son fils. Ah ! certes, Port-Royal pouvait être fier de l'esprit et de l'art de son élève ; car il est, dans ces lettres, des récits qui sont de véritables petits chefsd'œuvre, témoin l'historiette des deux capucins, contée par Racine pour établir que religieuses et solitaires jugeaient des gens uniquement d'après ce que ces gens pensaient de Jansénius :

« Un jour deux capucins arrivèrent au Port-Royal et y demandèrent l'hospitalité. On les reçut d'abord assez froidement, comme tous les religieux y étaient

reçus (premier coup de griffe). Mais enfin il était tard, et Ton ne put pas se dispenser de les recevoir (Port-Royal était dans un véritable désert). On les mit tous deux dans une chambre, et on leur porta à souper. Comme ils étaient à table, le diable, qui ne voulait pas que ces bons Pères soupassent à leur aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos Messieurs que l'un de ces capucins était un certain P. Maillard, qui s'était depuis peu signalé à Rome en sollicitant la bulle du pape contre Jansénius. Ce bruit vint aux oreilles de la mère Angélique. Elle accourt au parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux capucins, quel pain et quel vin on leur a donnés. La tourière lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des Messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôte, et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces bons Pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent pourtant la chose en patience et se couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain, ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols entre dans l'église, et fut bien surpris de trouver le visage d'un capucin de ses parents dans celui que l'on prenait pour le P. Maillard. M. de Bagnols (c'était un des protecteurs de Port-Royal) avertit la mère Angélique de son erreur, et l'assura que ce Père était un fort bon religieux, et même dans le cœur assez ami de la vérité (entendez :

486 LES CHBF8 DU GHCEUR

du jansénisme). Que fit la mère Angélique ? Elle donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les capucins furent conduits avec honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de fort bon cœur, bénissant Dieu, qui ne leur avait pas fait manger leur pain blanc le premier. »

Il est impossible de se moquer avec plus de finesse, et les deux lettres de Racine sont tout entières de ce ton : il connaissait si bien les petites faiblesses (tout le monde en a) de ses bienfaiteurs et leurs petits ridicules (ils étaient si peu du monde) ! Mais, si ces deux lettres étaient littérairement exquises, elles n'en constituent pas moins moralement deux mauvaises actions, deux actes d'ingratitude noire, dont Racine éprouvera plus tard de la douleur et des remords, et qu'il reconnaîtra, en pleine Académie, pour « l'endroit le plus honteux de sa vie ».

Il s'était assis, en effet, en 1673, sur un fauteuil académique, où l'avait naturellement porté la suite triomphante de ces succès dramatiques, dont continuait à gémir Port-Royal. C'est là, sur ce fauteuil, que vint presque aussitôt le toucher la Grâce.

Ne croyez pas. Mesdames et Messieurs, que je l'attribue à la vertu de ce fauteuil, si passionnément désiré toujours par tant de candidats. Le fauteuil académique n'a point, par lui-même, de vertu moralisatrice ; exemple La Fontaine, qui, dans son discours de réception, promit solennelle-

ment d'être sage, c'est-à-dire de ne plus écrire de ces contes licencieux dont se montrait choqué Louis XIV vieilli, et qui, huit jours après, sur son fauteuil académique, songeait déjà à un nouveau conte. Mais ce qui est certain, c'est que, à trente-quatre ans, Racine académicien se transforme d'une façon bientôt sensible à tous. Plus de ces « diableries », que M™* de Sévigné contait avec une indignation tempérée par l'indulgence d'un sourire ; et la production dramatique du poète se ralentit, en même temps qu'elle se modifie. On sent que Racine commence à sincèrement regretter ce qu'il appellera dans son testament « les scandales de sa vie passée », et il apparaît qu'il a déjà pris à cœur de prouver par des faits à certaines personnes qu'il n'est pas un « empoisonneur public des âmes », car son Iphigénie est toute parfumée de christianisme. Il est évident que le poète se voudrait réconcilier avec Port-Royal, mais, par un sentiment bien naturel, bien humain, sans renoncer pourtant à cet art dramatique, qui lui a valu tant de succès et qu'il a défendu avec tant de passion. Il s'appuie sur l'autorité révérée d'Aristote pour soutenir que le théâtre peut être moral. Il cherche s'il ne trouvera pas dans ces tragiques grecs, dont Port-Royal luimême lui faisait jadis admirer la beauté moralisatrice, quelque sujet qui puisse convenir à notre scène et qui soit de nature à « réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans

doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divertir ». Et voilà qu'en cherchant ainsi il se trouve en face du sujet de Phèdre.

Brusquement, un trait de lumière le trappe : que, par un anachronisme audacieux, il donne à la coupable héroïne d'Euripide, redoutant la seule vengeance d'un époux outragé, une conscience éclairée et le sentiment chrétien du remords ; et, alors, cette Phèdre, que la fatalité et la colère de Vénus ont engagée dans une passion illégitime qui lui fait horreur à elle-même et que ses efforts sincères et courageux sont impuissants à surmonter, cette Phèdre, qui ne sera ni tout à fait coupable, parce qu'elle obéira à la volonté supérieure de Vénus, ni tout à fait innocente, puisqu'elle aura commis, bien que malgré elle, des actions criminelles, cette Phèdre-là ne sera-t-elle pas, dans ce décor fabuleux qui prête tant à la poésie, la créature humaine, à la fois vertueuse et faible, que lui a montrée Port-Royal, et qu'il connaît trop bien par lui-même ? Ne sera-t-elle pas l'image désespérée et sanglotant devant l'impitoyable Christ aux bras étroits du juste prédestiné au châtiment, parce que la Grâce lui a manqué ? Si jamais sujet peut réconcilier Port-Royal avec la tragédie, c'est bien, semble-t-il, celui-là.

Et Racine se met à l'oeuvre. Et, tandis qu'il écrit sa tragédie grecque, où il introduit inconsciemment deux ou trois expressions empruntées à cette Bible de Sacy, qu'il est en train de lire, à mesure que descend en lui l'influence de la Grâce,

à mesure qu'augmentent et son désir de la conversion et la honte de ses fautes passées, il s'identifie davantage avec sa douloureuse héroïne. Il prend une sorte d'âpre plaisir à confesser, par la bouche de Phèdre, aux maîtres qu'il a trahis, des fautes qui, avec le grossissement janséniste, deviennent à ses yeux des crimes irrémissibles, et, en même temps, à crier avec Phèdre que ces fautes ne furent pourtant point des fautes volontaires ; c'est à lui-même autant qu'à elle qu'il songe, lorsqu'il fait dire à Thésée :

D'une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire ?

Et lorsque Phèdre, prête à mourir, montre son épouvante de comparaître devant son père, vlevant Minos, qui juge aux Enfers tous les pâles humains, elle exprime, n'en doutez pas, la terreur qu'éprouve le poète lui-même, à la pensée qu'il lui faudra comparaître coupable devant un Dieu qu'on lui a toujours peint sans compassion. D'où cette sincérité d'accent, d'où l'émotion profonde et communicative qui remplit la tragédie de Phèdre, tragique entre toutes les tragédies de Racine, tragique comme les Pensées de Pascal.

A cette émotion n'échappèrent pas les solitaires, qui retrouvaient enfin, après l'avoir longtemps pleuré, le fils de leur âme, et qui, reconnaissant l'action de la Grâce, comprirent tout de suite que Phèdre était le premier pas d'une conversion, qui serait bientôt complète et définitive.

Le grand Arnauld approuva publiquement la pièce. Boileau lui amena le grand poète, qui tomba, humble et contrit, à ses pieds. A cette vue, Arnauld touché se jeta lui-même à genoux, et, dans cette position, ils s'embrassèrent. Ils ne craignirent pas de faire rire en rappelant une scène célèbre du Tartuffe. Tout occupées du ciel, ces deux grandes âmes ne songeaient même point au ridicule de la terre.

La cabale, qui fit tomber Phèdre, ne fut donc point la cause de la conversion de Racine, mais elle le confirma dans cette conversion, comme un avertissement d'en haut, comme un appel de Dieu. Il fallut même que Port-Royal modérât le pénitent, qui ne parlait de rien moins que se faire chartreux ; les « Messieurs » se contentèrent de le marier. De nouveau, la vie de Racine, retiré du théâtre, va être étroitement unie à l'histoire de Port-Royal, qu'il servira durant vingt-deux années, plaidant sa cause, soit directement auprès de M™* de Maintenon, soit auprès du roi luimême par des allusions discrètes dans Esther et dans Athalie, assistant courageusement seul au service du grand Arnauld proscrit, multipliant les démarches auprès de l'archevêque de Paris, écrivant pour la lui présenter une Histoire de Port-Royal ; et je vous ai dit comment, par son testament, le grand poète demandera, humblement et comme une faveur, dont ses fautes passées le rendent indigne, qu'on veuille bien l'inhumer dans le cimetière extérieur de Port-Royal-des-Champs, aux pieds de son bon maître, le docteur Hamon.

Avais-je donc tort de vous assurer qu'en séparant Racine de Port-Royal nous comprendrions mal son théâtre et que nous ne comprendrions pas du tout sa Phèdre, laquelle ne marque pas seulement une grande date dans la vie littéraire du poète, mais la grande date de sa vie morale ?

Puisque Phèdre est donc, avant tout et essentiellement, une tragédie d'inspiration janséniste, il me semble qu'elle doit être jouée dans le même esprit qu'elle a été écrite.

De tous les arts qui concourent à produire ce résultat : une représentation dramatique, l'art de la mise en scène est incontestablement celui qui de nos jours a fait le plus de progrès. Les fouilles heureuses qui ont exhumé tant de statues et de bas-reliefs grecs et romains, les reconstitutions savantes des archéologues modernes, nous ont donné de l'habitation et du costume antiques une vision plus nette et plus précise. Cette vision, décorateurs et costumiers ont rivalisé pour la reproduire sur le théâtre, et, dans ces dernières années, nous avons vu entrer dans le cirque ou traverser l'agora, parées comme des Junons, les impératrices romaines, ou, Tanagras vivantes, les courtisanes d'Athènes. Mais est-il à propos de rajeunir par cette mise en scène nouvelle les vieilles tragédies de Racine ? Est-il à propos, comme on l'a tenté, de revêtir Andromaque ou Phèdre de ces costumes, toujours un peu étranges pour des yeux auxquels ils ne sont pas encore familiers, et de grouper Hermione et Pyrrhus, Hippolyte et Thésée, en des atitudes sculpturales au milieu de

palais savamment archaïques ? Il y a, je me hâte de le dire, entre l'art grec et l'art de Racine, une telle affinité naturelle qu'une pareille mise en scène, pour imprévue qu'elle fût du poète, n'offre pas de disparates trop choquantes, et que cette tentative artistique est pour intéresser les lettrés et charmer les délicats. Elle n'est pas cependant sans présenter, au point de vue dramatique, des inconvénients.

Tandis que l'œil amusé regarde la couronne de Pyrrhus ou le casque de Thésée, tandis que la lorgnette attentive détaille les bijoux bizarres d'Hermione ou la coiffure compliquée de Phèdre, tandis que nous examinons, comme dans un musée, ou que nous estimons, comme à la salle des ventes, le mobilier du roi d'Epire ou celui du roi d'Athènes, l'esprit détourné n'écoute plus que distraitement les vers du poète, que la mise en scène se trouve ainsi trahir, alors qu'elle prétendait l'honorer.

Le cadre de ses pièces avait, d'ailleurs, si peu d'importance pour Racine ! Ouvrons le registre du décorateur de l'hôtel de Bourgogne : « Andromaque. Le théâtre est un palais à colonnes, et dans le fond une mer avec des vaisseaux. » Je serais bien surpris si le même palais et la même toile de fond n'avaient pas servi pour Phèdre. Quant au mobilier, il se composait d'un unique fauteuil, qu'on revoyait dans toutes les tragédies de Racine. C'est qu'en réalité ces tragédies psychologiques se jouaient dans le cœur du principal personnage ; dès lors, le poète ne se souciait

guère du décor dans lequel il marchait ou du costume dont il était revêtu, pourvu que son visage reflétât ses sentiments, que son regard les révélât, que les intonations de sa voix rendissent les émotions successives de son âme troublée. Et, de fait, le cadre devient indifférent au spectateur, dès qu'il est captivé par l'intérêt du drame.

Lorsque Ballande créa jadis, au théâtre de la Gaieté, ces matinées-conférences, son magasin de décors était bien pauvre. Il osa un jour, je m'en souviens, donner Phèdre dans un château gothique, orné de statues de chevaliers debout dans leurs cuirasses moyenâgeuses ; comme couleur locale, déjà cela laissait quelque peu à désirer ; mais ce n'est pas tout : la vaste salle de la Gaieté ne suffisant pas à contenir l'affluence des spectateurs, on avait dû en installer une quinzaine sur des chaises dans les coulisses — qu'eût dit la mère Agnès ? — d'où ils suivaient le spectacle par les fenêtres ouvertes du palais ; c'est ainsi que de l'orchestre on apercevait, je vois encore, dans îe fond, au lieu de la mer avec des vaisseaux, un gros Monsieur, coiffé d'un chapeau haut de forme et son parapluie sur l'épaule, qui, en vérité, n'avait rien de grec, ni de maritime. Eh bien ! la première hilarité apaisée, le public oublia vite le comique de cette mise en scène, et la tragédie de Racine fut suivie avec autant d'émotion que si elle avait été jouée dans le plus authentiquement grec des décors.

D'aucuns, plus raffinés encore, et Taine était de ce nombre, soutiennent que, Racine ayant sous

des noms antiques peint les hommes de son temps, étudié leurs passioniS, analysé leurs sentiments, il faudrait jouer ses tragédies en costumes Louis xiv, dans un décor xvii* siècle, avec des banquettes et des marquis sur les deux côtés du théâtre ; et, pour que l'interprétation soit en harmonie complète avec l'œuvre, ils demandent, après Jules Janin, que les vers du plus mélodieux de nos tragiques ne soient ni joués, ni dits, mais récités, mais, pour ainsi dire, chantés d'une voix sonore et pure, cherchant beaucoup plus à charmer l'oreille qu'à parvenir par elle à l'esprit. Ainsi, le système des premiers sacrifiait l'esprit aux yeux ; celui-ci le sacrifie à la fois aux yeux et à l'oreille. C'est donc trahir doublement le poète, qui, d'une part, a cru de bonne foi mettre des Grecs et des Romains sur le théâtre, et qui, d'autre 'part, s'il ne brise jamais le rythme de l'alexandrin, entend du moins que la mélodie, pour délicieuse qu'elle soit, soutienne toujours le sentiment exprimé et ne l'étouffé jamais.

A ce double point de vue, il suffit donc, me semble-t-il, que Phèdre soit jouée dans un décor et sous des costumes vaguement grecs, et que les artistes ne détruisent point, par une diction volontairement heurtée et naturaliste, l'harmonie sans égale de la période racinienne.

Aussi bien est-il des personnes qui pensent, et je suis, je ne vous le cache point, de leur avis, que l'admirable beauté des tragédies de Racine tient précisément à ce que le poète, avec sa mer-

veilleuse connaissance du cœur humain, a peint non pas des anciens, non pas même des hommes de son temps, mais l'homme de tous les temps. De là la vie intense et la surprenante jeunesse de ses tragédies sans rides. Que vous l'appeliez colère de Vénus avec les Grecs, défaut de Grâce avec les jansénistes, tempérament avec les modernes, la force irrésistible qui entraînera malgré elle Phèdre à un crime qu'elle déteste produira toujours en elle les mêmes emportements fougueux de passion suivis de l'abattement de la même honte. Montrer donc, comme elle le ferait dans un drame moderne, avec la même vérité ardente, la lutte triomphante des instincts brutaux du corps contre la pudeur délicate d'une âme honnête, ce ne sera pas pour l'actrice trahir le poète, ce sera transposer en quelque sorte l'idée de son œuvre et l'adapter à notre époque, sans la défigurer, ni même la modifier. C'est ce qu'a voulu tenter, et souvent avec bonheur. M™* Suzanne Després.

Quand vous sortirez de l'Odéon, après avoir applaudi, avec la principale interprète, le grand tragédien qu'est M. de Max et la très intelligente M"® Even, qui joue Œnone comme jamais encore je ne l'avais vu jouer, vous vous direz, j'en suis certain, que la tragédie classique n'est pourtant pas, ainsi qu'on le répète, une froide statue de marbre ; grâce à ces excellents artistes, vous aurez vu le beau marbre s'animer, respirer, vivre de notre vie frémissante, souffrir comme nous souffrons, verser, comme nous, de vraies larmes ; et

cette représentation aura fourni la preuve indiscutable, et par le poète et par ses interprètes, que la plus sûre façon de donner aux spectateurs le frisson tragique, c'est encore de l'éprouver soimême.

LE THEATRE DE RACINE

Mesdames et Messieurs,

Au moment que je parais devant vous, je ne suis point sans éprouver aujourd'hui quelque embarras : c'est la troisième fois que j'ai l'honneur de présenter la Phèdre de Racine aux fidèles abonnés de rOdéon, et je considère comme un devoir de ne me point répéter devant eux. D'abord, j'ai fait défiler dans cette salle la blanche, la marmoréenne théorie des héroïnes de Racine ; j'ai ensuite évoqué ce Port-Royal, dont l'influence décisive s'est fait sentir sur l'âme et sur le génie du poète depuis son berceau jusqu'à sa tombe ; d'autre part, dans quinze jours, vous entendrez conter la piquante histoire des deux Phèdres, la rivalité

(1) Conférence faite à l'Odéon, en Janvier i910.

de Racine et de Pradon et l'affaire des sonnets : que me reste-t-il donc, sinon de vous exposer la genèse de la tragédie de Racine et de vous expliquer en détail ce qu'en la composant notre grand tragique a voulu faire. Aussi bien vous ménagerai-je ainsi — ce qui est, en somme le véritable rôle de vos conférenciers — un plus vif plaisir, quand vous pourrez tout à l'heure suivre la représentaiton de son pathétique chef-d'œuvre avec une plus complète intelligence de son dessein si heureusement réalisé.

Ce qui rend, Mesdames et Messieurs, si émouvant le théâtre de Racine, c'est, d'une part, que, sous des noms grecs, romains ou turcs, il nous peint fidèlement l'homme en général, l'homme de tous les temps et de tous les pays, toujours et partout semblable à lui-même, dont les passions profondes, intimes, essentielles à sa nature d'homme, ne sauraient changer ni avec les siècles, ni avec les climats ; en sorte que, dans tous ses personnages, historiques ou légendaires, nous pouvons nous reconnaître nous-mêmes, et aussi nos voisins, et surtout nos voisines. Et c'est, d'autre part, que dans ces cadres antiques ou exotiques Racine nous présente, non pas, comme Corneille, des situations exceptionnelles et invraisemblables, — qui de nous pourrait penser qu'il se trouvera un jour dans la situation extraordinaire d'Horace ou de Chimène ? — mais des drames très simples et très naturels, dont nous pourrions parfaitement être les héros ou les victimes, et que nous ne serions aucunement surpris

de voir se jouer auprès de vous, un jour ou l'autre, dans la réalité de la vie parisienne.

Que nous montre-t-il, en effet, dans son Mithridate ? Un vieillard amoureux de la même jeune fille que son fils ; mais le réaliste Molière ne nous a-t-il pas montré la même situation à Paris, au xv!!*" siècle, dans la famille de son avare, et, hier encore, M. Jules Lemaître dans sa Massière ? Que Racine nous fait-il voir dans son Iphigénie ? Un père qui sacrifie à son ambition une fille pourtant chérie ; mais n'est-ce pas ce qu'a fait voir, un siècle après lui, La Harpe dans sa comédie contemporaine de Mélanie, où un père, jaloux d'assurer à son fils un brillant établissement, obligeait tristement sa fille de renoncer à ses biens et de prendre le voile sans vocation : le sacrifice de Mélanie ? Qu'est-ce qui nous attendrit dans Bérénice ^ La douleur d'un homme très épris, qu'un devoir implacable contraint à se séparer d'une maîtresse qui l'aime ; mais c'est l'histoire, la douloureuse histoire du monsieur de l'entresol, que conte, avec des larmes dans la voix, notre concierge au cœur sensible. Qu'est-ce qui nous tient haletants d'émotion ou d'inquiétude aux derniers actes d'Andromaque ? La jalousie furieuse d'une jeune fille, qui, dédaignée par l'homme qu'elle adore, le fait assassiner par un homme qu'elle avait dédaigné elle-même ; mais, afin de retrouver une Hermione, point n'est besoin, en vérité, de nous embarquer pour la Grèce lointaine, ni même simplement de faire escale en Corse, au pays de la vendetta ; il suffit de parcourir dans

notre journal la colonne des faits divers, et de lire ce qui se passe quotidiennement au pays très voisin, trop voisin, des apaches, oii les mœurs ont conservé la franche et ouverte violence des temps primitifs. Que Racine enfin nous a-t-il présenté dans Bajazet ? Une femme trahie, qui se venge et du coupable et de sa rivale ; eh I mais, c'est la vitrioleuse, qui, hier même, en cour d'assises, vient d'être acquittée — naturellement — par le jury.

Ainsi, toujours et partout, ce qui a déterminé Racine à prendre dans l'histoire ou dans la légende tel fait particulier pour en faire le sujet d'une tragédie, c'est la vérité générale qu'il voyait au fond, c'est la vérité humaine et, par suite, émouvante pour tous les spectateurs, qu'allait lui permettre d'exprimer avec exactitude et de peindre avec son art merveilleux ce fait particulier.

Eh bien ! Mesdames et Messieurs, de ce que je vous dis là sa Phèdre va nous offrir un nouvel exemple.

Je sais bien que, dans la vie moderne et dans nos contrées, c'est chose rare, chose rarissime que l'inceste, l'abominable inceste, celte passion criminelle entre deux personnes du même sang, dont la seule idée rend pénible à lire le fameux René de Chateaubriand, et qui doit, pour que nous le puissions supporter au théâtre, y être présenté comme inconscient et s'y envelopper des brumes du passé, ainsi que dans cet incomparable Œdipe roi.

Mais de ce même nom odieux la morale a flétri

une autre passion, beaucoup moins rare celle-là, criminelle encore certes, mais certainement aussi moins monstrueuse, parce qu'elle n'est plus contre nature, parce qu'elle rapproche deux personnes qui ne sont plus du même sang, n'étant parentes que par alliance.

Je m'explique.

Supposez que, par obéissance, par raison, par admiration même, une jeune fille ait épousé un quinquagénaire robuste et vigoureux. La lune de miel passe, les mois s'écoulent, et son cœur se refroidit pour son mari, soit qu'elle lui reproche des infidélités, comme parfois les femmes qui ont trop d'imagination se figurent qu'il arrive à leurs maris d'en commettre, soit simplement qu'elle l'estime trop absorbé par le soin de ses affaires, soit enfin, plus simplement encore, que son époux ait perdu ce qui lui restait encore de jeunesse et que sur sa chevelure et sur sa barbe l 'hiver de la vie ait commencé de neiger. Or le malheur veut que, sous le toit conjugal, elle ait trouvé un frère cadet ou un fils du premier lit de son mari ; elle prend un plaisir de plus en plus vif à causer et à rire avec ce jeune homme aimable, gai, qui vit avec elle en bon camarade dans cette familiarité que donne la cohabitation, et dont la jeunesse assortit mieux à sa jeunesse : c'est ainsi que devait être son mari vingt ou vingt-cinq années plus tôt. Et d'abord elle regrette de ne l'avoir point connu dès ce temps-là ; et puis sa pensée s'obstine à une comparaison désavantageuse pour le vieillard, si bien qu'un jour elle se surprend à murmurer :

« Pourquoi n'est-ce pas plutôt l'autre, le jeune, que j'ai épousé ? » Croyez-vous, Mesdames et Messieurs, que ce cas-là ne doive pas être fréquent, très fréquent ? (i).

Il n'y a pas grand mal, d'ailleurs, tant que tout reste, comme il arrive le plus souvent, dans le domaine du rêve, d'un rêve inavoué. Mais les choses peuvent aller, vont parfois plus loin. La jeune femme, qui est honnête, s'inquiète de la question qui est ainsi montée de son cœur à ses lèvres ; aimerait-elle vraiment? Elle s'interroge, elle s'examine ; elle n'en peut plus douter : oui, elle aime, et qui P... Loyalement, elle veut étouffer cet amour, qui lui fait horreur. Elle change d'attitude avec son jeune beau-frère ou son jeune beaufils ; elle devient froide, réservée ; elle le fuit. Mais l'effort même qu'elle fait pour chasser de son cœur un amour coupable l'y enfonce plus profondément, occupée qu'elle est désormais de cette pensée unique ; et, d'ailleurs, comment écarter de son esprit ce jeune homme trop aimé, quand ses yeux le retrouvent jusque dans les traits mêmes de son mari ? L'amour, l'amour triomphant, est maintenant le maître de la malheureuse, qui, désemparée, éperdue, se trouve à la merci du moindre incident : une émotion subite qu'elle ne peut maîtriser, une parole imprudente qui lui échappe, et voilà que sa passion honteuse, criminelle, est révélée, éclate aux yeux de celui à qui elle sou-

(1) C'est à peu près le sujet que vient de traiter avec talent M. Gaston Schéfer {Théâtre, t, I, le Labyrinthe, Calmann- Lévy éd.).

haiterait, au prix de sa vie, de l'avoir su toujours cacher. Humiliée, désespérée, elle ne voyait plus de salut et de repos que dans le suicide, quand elle apprend que celui qui l'a repoussée avec dégoût s'est attaché et fiancé à une petite parente, insignifiante et pauvre. C'en est trop ; l'infortunée ne peut supporter ce dernier coup. Une jalousie farouche s'empare d'elle, une jalousie forcenée, plus forte que la voix de la raison et que le sentiment du devoir. Par elle le drame va, d'une manière ou d'une autre, entrer dans la maison déshonorée.

Cette émouvante histoire, que de fois en ont dû être les témoins discrets et silencieux le palais du souverain, la maison du bourgeois, la chaumine du paysan ! Et elle est pathétique entre toutes, puisque, si les innocents souffrent par la criminelle, la criminelle souffre peut-être plus encore elle-même dans son cœur déchiré.

Aussi un tel sujet a-t-il, dans tous les temps et dans tous les pays, séduit les écrivains les plus divers. C'est, aux premiers âges du monde, dans l'antique Egypte, l'auteur inconnu du conte des Deux Frères, conte populaire, au dénouement très moral, et qui même est deux fois d'un bon exemple, puisque le mari outragé, le cultivateur Anoupou, non seulement tue sa femme coupable, mais encore, connaissant le prix élevé — déjà ! — des denrées alimentaires et l'art d'accommoder les restes, la hache menu, menu, menu, et la transforme pour ses chiens en une pâtée, qui se trouve donc à la fois expiatoire et économique. C'est, au

troisième siècle de notre ère, en Thessalie, l'évêque Héliodore, qui introduit l'histoire de Demeneté, la bourgeoise d'Athènes éprise de son beau-fils, dans ses Aventures éthiopiques de Théagène et de Chariclée, ce curieux roman, que MM. de Port-Royal durent confisquer par deux fois, dans son texte grec, à Racine écolier. (Que les temps sont changés ! One n'ai confisqué à mes rhétoriciens roman grec). Et, avant-hier encore, c'est avec les mêmes matériaux que le bon Alexandre Dumas bâtissait son drame tout moderne de Térésa. Tant ce sujet est donc d'une vérité générale et éternelle ! Tant fut et sera donc toujours juste ce mot piquant de Sénèque le tragique, précisément dans son Hippolyte : « Rien ne résiste à l'amour, qui dompte même les lions, même les tigres, même les belles-mères I »

Qu'un si beau sujet, permettant une étude si pénétrante et si dramatique du cœur féminin, ait tenté Racine lui aussi, cela n'est point pour nous surprendre. Mais sous quelle forme l 'allait-il présenter P

Le drame bourgeois n'existant pas encore, malgré cette ébauche puissante qu'en venait de donner Molière dans Tartuffe, force était à Racine de placer dans une tragédie son étude psychologique ; mais, pour servir de prétexte à cette étude toute générale, quel fait particulier prendrait-il dans l'histoire ou dans la légende ?

Il dut songer d'abord à un Philippe II, la tragique aventure de don Carlos et de sa jeune bellemère Elisabeth de France n'étant pas encore ou-

bliée des âmes sensibles. Il venait bien de mettre à la scène, dans Bajazet, un meurtre historique remontant à moins de quarante années, et l'histoire de don Carlos était vieille déjà de plus d'un siècle. Oui > mais le sujet ne répondait pas absolument à ce qu'il désirait, offrant un amour partagé au lieu d'un amour dédaigné. Et puis Louis XIV ne permettrait sans doute pas qu'on lui présentât sur le théâtre une princesse du sang des Valois, et surtout son propre arrière-grand-père, le farouche Philippe II. Pour ce double motif. Racine écarta donc un cadre dramatique, que devaient utiliser plus tard Alfieri et Schiller, ce dernier avec quel succès, vous le savez.

II y avait bien encore une histoire, beaucoup plus ancienne, que rapportaient les Annales ecclésiastiques, et dont un jésuite italien, le P. Stephonius, avait tiré une tragédie latine très vantée par Corneille, et Tristan l'Hermite une tragédie française demeurée au répertoire. Une impératrice Romaine, Fauste, seconde femme du grand Constantin, s'était éprise du prince Crispe, c'est-à-dire le frisé, que son mari avait eu d'une première femme. Repoussée avec horreur par le jeune homme, elle l'avait accusé auprès de Constantin de lui avoir voulu faire violence, et le père trop crédule avait ausitôt condamné son fils. Dans la douleur et dans le remords qui la pressaient, Fauste avait alors avoué sa fauté, et, plein d'une juste indignation, l'empereur avait donné l'ordre de l 'étouffer dans son bain. Voilà bien toute la marche de la tragédie que voulait écrire Racine :

voilà bien la jMision criminelle de la belle-mère, la mort du beau-fils innocent, le châtiment de la coupable. Mais, d'autre part, c'étaient, convenez-en, des morts bien bizarres que la mort de Crispe, empoisonné avec une paire de gants parfumés, tout comme la mère de Henri IV, et la mort de Fauste, noyée dans une cuve d'eau bouillante, ne plus ne moins que, dans le sonnet de Trissotin, la fièvre de la princesse Uranie. Décidément non, l'histoire n'offrait rien à Racine qui le satisfît de tous points.

Restait la Fable ; et justement elle fournissait à notre poète la dramatique légende de Phèdre, d'Hippolyte et de Thésée, qui se trouvent exactement dans la même situation respective que Fauste, Crispe et Constantin. Ce sujet présenterait le double avantage qu'il serait très familier aux spectateurs, ayant depuis un siècle été déjà porté à la scène française par le vieux Robert Garnier, par La Pinelière, par Gilbert, et, tout récemment, par un sieur Bidar, et que, pour le traiter, l'antiquité offrirait à Racine deux modèles de la plus grande beauté dans VHippolyte d'Euripide et dans l'Hippolyte de Sénèque.

Il est vrai que la Phèdre grecque et la Phèdre latine se ressemblaient fort peu.

La Phèdre d'Euripide est une jeune femme blonde et pâle, craintive et mourante. Profondément honteuse de la passion coupable que la vengeance de Vénus a allumée dans ses veines, pleine de terreur à la pensée de l'époux redoutable que cette passion outrage, elle refuse toute nourriture

et veut ensevelir son fatal secret avec elle dans le silence du tombeau ; quelle peine a sa fidèle nourrice, dans l'admirable scène d'exposition, à arracher à ses lèvres décolorées l'aveu du mal dont elle meurt 1

La Phèdre de Sénèque est une Italienne aux cheveux noirs et au teint fleuri, énergique et très bien portante, oh ! étonnamment bien portante ; et c'est à son beau-fils lui-même que, dans une scène d'une incroyable audace, mais superbe, elle déclare une passion, que ne retiennent plus ni la pudeur ni la crainte de Thésée.

Sur laquelle de ces deux Phèdres, si différentes, que Racine modelât la sienne, il lui fallait de toute nécessité sacrifier une maîtresse scène, la scène douloureuse de l'aveu à la nourrice ou la scène si hardie de la déclaration à Hippolyte ; et le sacrifice eût été vraiment trop cruel. Racine, qui avait bien de l'esprit, selon le mot de Louis XIV, le prouva une fois de plus en tournant la difficulté : sa Phèdre ne serait ni blonde comme celle d'Euripide, ni brune comme celle de Sénèque ; elle serait châtain, et cela concilierait tout.

J'entends que, tout en conservant à sa Phèdre la pudeur et la honte qui rendent la Phèdre grecque si touchante jusque dans sa passion coupable, Racine a imaginé un artifice de théâtre, renouvelé d'ailleurs de son Mithridate, le faux bruit répandu de la mort de Thésée, pour lui permettre de venir, sans démentir son caractère vertueux, trouver Hippolyte, dont la seule vue exaspérera sa

passion indomptée et l'amènera malgré elle à se déclarer, comme la Phèdre latine. Et pour qu'elle ne devienne point, comme l'était celle-ci, franchement odieuse et indigne de toute pitié en accusant elle-même ou en laissant accuser le jeune homme d'un crime qu'il n'a point commis, Racine lui donnera la circonstance très atténuante, je dirais presque l'excuse de la jalousie, en empruntant à Tristan l'Hermite et à sa Mort de Crispe l'heureuse idée de rendre le prince chastement amoureux d'une autre femme.

De ce personnage composite qu'est la Phèdre de Racine, ainsi formée de la craintive Phèdre d'Euripide, de l'impudente Phèdre de Sénèque et de la jalouse Fauste de Tristan, qui va maintenant faire l'unité ? Qui fera que ce caractère, construit avec des éléments si disparates, sera conséquent 3t restera constant ? Une idée, qui lui donnera la vie, comme l'étincelle du feu céleste dérobé à l'Olympe par Prométhée avait suffi pour animer sa statue d'argile, et cette idée, la conscience et le remords qu'a Phèdre du crime ovi l'entraîne pourtant une force plus puissante que sa volonté éclairée, c'est dans le Bellérophon de Quinault, cette fois, que Racine l'a trouvée : « Je connais, y disait Sténobée,

Je connais ma faiblesse, et je l'ai condamnée... Ma chute ne vient pas de défaut de lumière : Je sens à mon secours ma raison tout entière. J'approuve ses conseils ; trop heureuse, en effet, Si le secours qu'elle offre était moins imparfait.

Si ses conseils, trop vains quand l 'amour est le maître, Savaient faire pouvoir tout ce qu'ils font connaître, Et si, montramt l'abîme où l'on se va jeter, ns donnaient de la force assez pour résister.

Ainsi vont s'expliquer, d'un seul coup, les contradictions apparentes de la Phèdre française, qui sent en elle deux femmes, de même que Louis XIV, après saint Paul, trouvait en lui deux hommes, et qui est à la fois, comme tant de pauvres créatures humaines, honnête et criminelle, douloureuse héroïne, qui, au lieu de nous faire horreur ainsi que la bestiale Phèdre de Sénèque, nous inspirera par ses souffrances, que nous pouvons plaindre, et par sa mort, qui la réhabilite, une compassion mêlée d'une sorte de respect.

Et Racine est en droit de se féliciter de cette conception, qui est, dit-il, ce qu'il a peut-être porté sur le théâtre « de plus raisonnable », c'està-dire, suivant le langage du temps, de plus conforme à la nature et à la vérité.

Il n'a pas été moins bien inspiré, pense-t-il, en plaçant un personnage si vrai dans un milieu fabuleux.

Un sujet mythologique, reculant l'action dans le lointain vague et indécis de la légende, le délivrera de tout souci importun de réalisme dans le décor et dans les accessoires. Le palais antique d'Andromaque, avec la mer dans le fond, suffira comme décoration ; et cette absence forcée de toute vérité dans le détail de la mise en scène aura l'immense avantage de placer les person-

nages dans un cadre si évidemment irréel qu'il en sera beaucoup plus facile de faire passer la scène scabreuse de la déclaration, insoutenable si elle était jouée, comme la déclaration de Tartuffe, avec une mise en scène qui en préciserait, qui en soulignerait toutes les hardiesses.

De même Sénèque fut un sot, qui a fait apporter sur le théâtre les lambeaux du cadavre d'Hippolyte et absorbé Thésée dans la tâche douloureuse de les rapprocher les uns des autres pour reconstituer le corps de son fils : funèbre et horrible jeu de patience, bien fait pour révolter les spectateurs contre celle qui a causé la mort de l'innocent. Il faudra se contenter de faire connaître la fin d'Hippolyte par le récit d'un messager, et avoir grand soin que ce récit soit rempli de tout le merveilleux de la Fable, pour bien rappeler aux spectateurs qu'on ne leur conte pas une histoire véritable, et qu'Hipolyte, raccommodé et ressuscité par Esculape — quel prince de la science moderne se pourrait flatter d'en faire autant ? — ira vivre heureux avec Aricie dans une forêt du Latium ; et ainsi le public pourra soutenir sans révolte, après la mort de la victime, la vue de sa meurtrière repentante et désespérée.

Et pour le travail de la versification combien la Fable encore va fournir à Racine, dans un temps où il la savait familière à tout le monde ! Quel riche trésor de noms harmonieux, d'images poétiques, de légendes fameuses, elle va ouvrir devant lui !

C'est d'abord, pour excuser l'héroïne par les

PHÈDRE âll

impérieuses lois de l'atavisme dont elle est la plaintive victime, toute l'histoire, peu banale et bien faite pour frapper les imaginations, de la famille de Phèdre.

De cette famille le chef, l'aïeul, c'est tout simplement le Soleil, et voilà pourquoi sa fille s'appelle Pasiphaé, celle qui luit pour tous, — et jamais nom, dit la chronique scandaleuse, ne fut mieux porté, — pourquoi sa petite-fille se nomme Phèdre, c'est-à-dire la brillante. En se mariant, l'illustre fille du Soleil n'avait point fait une mésalliance : elle avait épousé un des innombrables fils du grand Jupiter, si justement nommé le père des hommes et des dieux ; elle ^vait épousé Minos, roi de Crète, dont la réputation de justice était telle — c'était quelque chose comme le bon juge de son temps — que Pluton l'a choisi plus tard pour présider le tribunal devant lequel comparaissent tous les morts à leur arrivée aux Enfers. Non moins que par son équité, Minos est célèbre, hélas ! par ses infortunes conjugales: avant Phèdre, Pasiphaé, sa mère, fut l'objet de la colère de Vénus, si bien que, pour cacher à tous les yeux le fruit horrible de sa faute contre nature, Minos a été obligé de faire construire par l'architecte Dédale un labyrinthe, où le monstre à tête de taureau était nourri de chair humaine. Un opéra de Massenet vous a rappelé récemment comment Athènes vaincue devait livrer à sa voracité un tribut annuel de sept jeunes garçons et de sept jeunes vierges ; comment Thésée, venu volontairement en Crète avec les victimes dévouées au Minotaure, tua

le monstre et sortit triomphant du labyrinthe grâce au fil conducteur que lui avait donné une fille de Minos, Ariane, éprise de sa vigoureuse jeunesse ; comment enfin Thésée enleva l'amoureuse Ariane et l'emporta à travers les flots de cette mer qui avait vu tomber du haut du ciel, avec ses ailes artificielles détachées de ses épaules, l'audacieux Icare, antique doyen des aviateurs. Infortunée Ariane, qui avait pu croire en la constance du compagnon d'Hercule ! Thésée l'abandonne dans l'île de Naxos, et c'est une autre femme qu'il amène à Athènes et qu'il introduit en reine dans les superbes remparts que Minerve elle-même a bâtis ; c'est la sœur cadette de la malheureuse Ariane, c'est Phèdre, qui va être, après sa mère et son aînée, victime de l'implacable Vénus, acharnée contre toute sa race.

Pour être d'une origine moins éclatante, la famille dans laquelle vient d'entrer Phèdre n'a rien non plus de bourgeois, ni de commun. La petite-fille de Jupiter et du Soleil a épousé le descendant d'Erechthée, fils de la Terre, le fils de ce roi Egée, dont le nom est resté à la mer dans laquelle il s'est jeté, le héros, qui, comme Alcide, parcourt la Grèce pour la délivrer des brigands et des monstres dont elle est infestée, et qui ne craindra pas de descendre par l'Achéron jusqu'aux Enfers, afin d'y ravir pour son ami Pirithoûs la femme de Pluton, Proserpine en personne. Le bras invincible de Thésée a rendu des services aux dieux comme aux hommes ; aussi Neptune reconnaissant lui a-t-il juré par le Styx, le fleuve aux

dieux mêmes terrible, d'exaucer le premier de ses vœux ; et voilà pourquoi il va susciter le monstre marin qui effraiera les chevaux d'Hippolyte, pourquoi il viendra lui-même précipiter encore des piqûres de son aiguillon leur fuite éperdue et mortelle. Et quand Phèdre, désespérée d'avoir fait périr le fils d'Antiope, de l'Amazone guerrière au sein droit brûlé pour lui faciliter l'exercice de l'arc, voudra se punir de son crime, ce n'est pas une simple décoction de ciguë qu'elle prendra, ou, ainsi qu'on l'a prétendu méchamment, une vulgaire poudre raticide, mais bien un poison terrible, que Médée, la célèbre magicienne, après avoir poignardé ses deux enfants, avait apporté jadis dans Athènes sur un char attelé de deux dragons ailés.

Ainsi toutes les légendes terribles ou gracieuses de la Grèce préhistorique se trouveront envelopper d'une poétique atmosphère la nouvelle tragédie de Racine, et parer du prestige éclatant de la Fable le sujet qui l'avait tout d'abord séduit par ce qu'il contenait de vérité humaine et d'intérêt général.

Son plan laborieusement achevé, Racine rima sa tragédie plus vite qu'à l'ordinaire, dans son impatience de soumetre sa nouvelle œuvre au plus cher de ses amis, au confident de toutes ses pensées, à ce Despréaux, auquel il fera, pendant son agonie, un adieu si touchant : « C'est encore du bonheur pour moi de mourir avant vous. » Il ne pouvait s'adresser à meilleur juge : Boileau n'était-il pas, après Chapelain, et beaucoup plus

justement que Chapelain, considéré comme l'oracle du goût ? Et n'avait-il pas prouvé un sentiment très vif du théâtre par son Dialogue des héros de roman, sorte de revue très piquante et très gaie, qu'il serait bien amusant et très facile d'essayer à la scène pour célébrer son deuxième centenaire, le i3 mars 191 1 ? (i).

Déjà l'année 1676 était assez avancée, car on approchait de la fin de septembre. Pour se reposer du bruit et des ennuis de la ville, Boileau s'était retiré à la campagne, chez un de ses nombreux neveux, — il avait eu quinze frères et sœurs, — le fameux M. Dongois, greffier en chef du Parlement, dont les Archives nationales conservent d'assez curieux manuscrits. La petite seigneurie de Dongois, Haute-Isle; était agréablement située sur une boucle de la Seine, en aval de Mantes-la- Jolie, près de la Roche-Guyon, dans un pays alors assez fréquenté ; car les médecins y envoyaient les arthritiques faire des cures de raisin, non pas des cures internes, comme aujourd'hui en Suisse, mais des cures externes, plongeant rhumatisants et paralytiques, au risque de les asphyxier, dans des cuves de vendange où fermentait et fumait le vin nouveau. C'est à Haute-Isle que Racine porta sa tragédie à son ami.

Après que Dongois lui eut fait faire le tour du propriétaire et lui eut montré les curieuses habitations du hameau, creusées, comme celles des troglodytes, dans le roc tendre et qui se coupe aisé-

(1) Voir plus loin une conférence sur ce deuxième centenaire de Boileau, qui fut en effet célébré par l'Odéon.

ment, les deux poètes vinrent s'installer sur une terrasse ensoleillée, défendue par la montagne contre le vent du nord et dominant les grasses prairies où la Seine serpente et enveloppe de ses eaux vingt îles, tout ombragées de noyers et de saules. Et devant ce riant paysage, qu'allait, l'été suivant, chanter Boileau, Racine commença de lire sa Phèdre :

Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.

Racine lit, avec ce talent de lecteur si goûté de Louis XrV que celui-ci l'appelait pour lui lire Plutarque dans ses nuits d'insomnie ; il lit de sa voix harmonieuse et chantante, qui, sans rompre le charme musical du rythme, sait pourtant faire sentir les plus faibles mouvements de la passion et valoir toute l'ingénieuse finesse des tours poétiques ; il lit toujours, et déjà le jour baisse, et, à l'occident, le soleil automnal se couche dans un nuage noir aux franges empourprées, comme s'il se voilait avec horreur la face devant le sang qu'a fait couler le crime de sa petite-fille.

Racine a fini de lire ; il regarde maintenant Boileau grave et silencieux. L'approbation de son illustre auditeur, il l'espère ; car, durant sa lecture, et malgré la passion qu'il y a mise. Racine a suivi les sentiments qui agitaient tour à tour Boileau sur son visage expressif et mobile, que Boursault, à la première représentation de Britannicus, comparait à un caméléon. Mais le grand tragique était tellement sensible qu'une seule cri-

tique l'affligeait plus que toutes les louanges ne lui causaient de plaisir ; aussi attend-il avec émotion l'arrêt du juge terriblement sincère qui vient d'écrire dans son Art poétique :

Faites-vous des amis prompts à vous censurer.

Enfin Despréaux se décide à parler : « Mon cher Monsieur, dit-il, — car jamais, en ce siècle très cérémonieux, les deux amis intimes ne se permirent entre eux une appellation plus affectueuse, — mon cher Monsieur, vous n'avez jamais mieux fait, et votre nouvelle tragédie est la plus belle et la plus émouvante du monde.

« Ce n'est pas que je n'aie des critiques à vous adresser : vous savez que la vérité m'est plus chère que le plus cher de mes amis.

(( J'ai regret que vous sembliez avoir désappris l'art si nécessaire de faire difficilement des vers faciles et que, contrairement à vos habitudes, vous ayez, dans un travail de versification trop rapide, rimé trop souvent, non avec les mots essentiels, mais avec de simples adjectifs. Il est aussi un vers sur le labyrinthe :

Pour en développer l'embarras incertain, qui m'a paru obscur, équivoque, et pour lequel je vous proposerai tout à l'heure une variante, à la charge d'autant.

« Mais ce ne sont là que taches légères, et votre ouvrage est merveilleusement écrit. C'est proprement un charme que ces couplets d'une harmonie douce et aisée, pleine et nombreuse pourtant, que cette poésie fabuleuse,

Où tous les noms heureux semblent nés pour les vers,

Hippolyte, Aricie, Ismène, les Pallantides, Eiechthée. J'ai retenu tel vers, sans valeur pour la pensée, le sentiment, ni l'expression, qui reproduit en vérité le rythme exquis de l'ïambe grec :

La fille de Minos et de Pasiphaé.

Et je donnerais sans la moindre hésitation, je vous le jure, toutes nos prétendues épopées modernes, et le Moïse de Saint-Amant, et le Jonas de Coras, et le Clovis de Desmarets, et le Saint Louis du P. Lemoyne, et surtout la Pucelle de feu Chapelain, pour le seul récit de Théramène, qui est bel et bien un admirable fragment épique, plein de mouvement et de couleur, mais adroitement adapté à la dignité du théâtre par la suppression de toutes ces comparaisons trop familières de l'antique épopée, qui nous ont tant fait rire ici, l'autre jour que je lisais tout haut ï' Hippolyte du vieux tragique Robert Garnier et que nous voyions le bonhomme comparer naïvement la trace sanglante laissée sur le sable par les boyaux d 'Hippolyte éventré à la trace glaireuse laissée sur une feuille de vigne par la bave d'un colimaçon.

« Vous savez, mon cher Monsieur, quel est mon culte pour les anciens, que je déclare à tout venant nos maîtres en toute chose ; eh bien ! je ne crains pas de le dire, dans l'art prestigieux d'enchanter les esprits et les cœurs, vous venez de surpasser votre maître Euripide, et je proclame votre Phèdre supérieure à son Hippolyte.

« Et pourtant je regrette, il me faut vous l'avouer, la transformation que vous avez fait subir au héros d'Euripide. C'était mon homme, à moi, célibataire obstiné et inconvertible, que cet éphèbe grec, consacré à Diane, la chasseresse vierge, et plein de mépris pour Vénus et ses prêtresses impudiques. Il me plaisait, ce martyr païen de la chasteté, par sa haine fatale pour toutes les femmes de la Grèce antique, lesquelles ne devaient pas valoir beaucoup mieux que toutes nos Parisiennes du XVII® siècle, contre lesquelles il faudra bien quelque jour que j'écrive une satire à la Juvénal. Ne protestez pas, mon cher Monsieur ; je sais que vous en pourriez citer jusqu'à trois qui soient honnêtes. Il me plaisait, cet Hippolyte du misogyne Euripide, qui reprochait d'une façon si amusante à Jupiter d'avoir créé les femmes comme un mal nécessaire, au lieu d'avoir arrangé les choses de telle sorte que les hommes religieux pussent vivre tranquillement sans femmes dans leur maison, allant acheter au temple, toutes les fois qu'ils le voudraient, de la graine d'enfants. Qu'auraient dit, il est vrai, nos petits marquis, si votre Hippolyte n'eût pas été galant et dameret comme eux, s'il n'eût pas fait comme eux la cour aux filles d'honneur de la reine devant le bassin de Neptune ou sur l'escalier de l'Orangerie ? Et puis votre Aricie est indispensable pour exciter la jalousie de Phèdre.

« Utile à l'action, elle plaît d'ailleurs par ellemême. C'est une cousine germaine de cette aimable fiancée du prince Crispe, que nous avait présentée Tristan dans sa tragédie ; mais elle a, avec

PHÈDRE âl9

autant de fierté et de courage, plus de grâce encore et d'esprit. Je vous prédis que tout Paris aura pour elle les yeux d'Hippolyte. Moi-même, elle me désarme.

« Mais quel gouverneur que votre Théramène ! En voilà un à qui je ne confierais pas l'éducation de mon fils, si j'avais acheté de la graine d'enfants ! Que n'imitait-il le vertueux Burrhus, reprochant à son redoutable élève une passion coupable, au lieu de faire rougir l'honnête Hippolyte par la déplacée, par l'indécente énumération des exploits galants de son père ? C'est par de tout autres exemples qu'il devait proposer Thésée à l'émulation du jeune homme.

« Grande allure et beaucoup de noblesse, votre Thésée. Un peu bien crédule sans doute, et bien prompt à condaraner, sans le vouloir entendre, un fils innocent ; mais, sans cette crédulité nécessaire, il n'y aurait plus de pièce ; et, après tout, il est permis au compagnon, au successeur d'Hercule, d'avoir, comme lui, plus de biceps que de cervelle.

« Toutefois, pour ne point souligner cette crédulité excessive, je supprimerais au IV* acte le premier monologue de Thésée, qui est en soi inutile, afin de montrer ce personnage le moins possible aux spectateurs.

« Je ne vous cacherai point que les actes III et V, où Thésée occupe le théâtre plus longtemps que Phèdre, ne m'ont point paru, à beaucoup près, aussi émouvants, ni aussi beaux que les trois autres, qui sont, eux, de tous points admirables,

aZU les chefs du chœur

et dont le pathétique ne se pourra soutenir sans larmes.

« J'ai beau chercher dans ma mémoire, pourtant fidèle, je ne trouve ni chez les modernes, ni même chez les anciens, une héroïne aussi touchante, aussi émouvante que votre Phèdre. Elle est vraiment l'héroïne de tragédie que demandait Aristote, parce qu'elle n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innnocente ; parce qu'elle a, toute la première, horreur de la faute où l'entraîne une volonté plus forte, hélas ! que la sienne ; parce qu'ainsi jamais criminelle ne se trouva plus digne de pitié et moins digne de notre aversion. Ce caractère, si neuf au théâtre, est une conception merveilleuse, et la réalisation, mon cher Monsieur, est peut-être encore plus belle que l'idée :

Materiam superavit opus,

tant est grand l'art avec lequel vous avez excusé la faute de votre Phèdre pour la laisser malgré tout intéressante, ne rappelant pas comment elle a trahi sa propre sœur, l'infortunée Ariane, pour épouser l'homme qu'elles aimaient toutes deux, imaginant d'ingénieux concours de circonstances pour atténuer l'indécence de sa déclaration et l'infamie de sa délation ; partout et toujours enfin vous avez su la faire absoudre par notre cœur, parce que jamais la malheureuse ne s'absout ellemême.

(( Cinq fois, une par acte, Phèdre paraîtra sur le théâtre, et de ces cinq grandes scènes je me

PHÈDRE 22i

demande laquelle semblera la plus belle et la plus émouvante. Sera-ce la pathétique scène d'entrée, alors que, soutenue par sa nourrice en pleurs, Phèdre vient, comme tous les héros grecs, dire un dernier adieu au soleil, toute pâle déjà de la mort prochaine, à laquelle elle s'est condamnée plutôt que de révéler, même à la vieille femme qui l'a portée dans ses bras et nourrie de son lait, le désir coupable dont la seule pensée la remplit de honte ? Sera-ce l'étonnante et en vérité admirablement conduite scène du second acte, où, se croyant veuve, elle est amenée devant Hippolyte par sa tendresse pour son propre fils, où, à la vue du prince, le délire des sens étouffant en elle la voix de la raison, elle laisse involontairement échapper son abominable secret, et, pour s'en punir aussitôt, arrache l'épée de son beau-fils ? Sera-ce la terrible scène du troisième acte, où la malheureuse, que sa nourrice a une seconde fois sauvée d'elle-même, apprend tout à coup que son époux n'est pas mort, qu'il vient de débarquer à Trézène, qu'il entre au palais, où alors, éperdue, folle de honte et de terreur, perdant à ce coup toute notion du bien et du mal, elle s'abandonne aux conseils criminels de la trop dévouée Œnone? Sera-ce la grande scène qui termine le quatrième acte, où Phèdre, qui venait trouver Thésée pour se perdre elle-même en sauvant Hippolyte, apprend de son époux qu'elle a une rivale et est alors en proie à tous les transports et à tous les égarements d'une jalousie furieuse, qui retient sur ses lèvres l'aveu qu'elle allait faire? Sera-ce enfin la scène

dernière de la tragédie, oii Phèdre, dans les veines de laquelle circule un poison qui ne pardonne pas, vient, d'une voix faible et comme déjà lointaine, confesser publiquement sa faute, et trouve enfin le repos dans les bras de la mort consolatrice ? A cette question, que cinq fois je me pose, je ne sais que répondre, tant sont belles, de beautés différentes, les cinq scènes qui composent ce rôle incomparable, plus tragique et plus varié que tous ceux qu'ait encore joués et que jouera peut-être jamais M"^ Chatmpmeslé.

« Mais, mon cher Monsieur, poursuivit Boileau d'un ton brusquement changé, ce n'est pas seulement la vertueuse douleur de votre Phèdre perfide et incestueuse malgré soi qui m'a si fort ému pendant que vous lisiez votre tragédie. Une pensée m'a soudainement saisi, que j'ai eu peine à écarter d'abord pour vous donner l'avis que vous attendiez de moi sur le nouveau fruit de vos doctes veilles. A ouïr l'accent désolé et profond de votre voix, tandis que Phèdre criait et détestait par votre bouche ses crimes pourtant involontaires, comme une chrétienne à qui la Grâce aurait manqué, je me suis cru tout à coup transporté dans un vallon sauvage, où, devant un Christ en croix, aux bras non pas étendus pour envelopper toute l'humanité rachetée par son sacrifice, mais redressés au-dessus de sa tête comme pour n'embrasser qu'un petit nombre d'élus, de pieux solitaires, désespérant de leur salut, puisque le juste luimême ne saurait échapper sans la bonté céleste au châtiment auquel l'a prédestiné le péché originel,

s'efforcent d'appeler sur eux par la prière, par les humiliations, par des mortifications constantes, le bienfait divin de la Grâce. J'ai cru voir que, par des sentiers bien connus de votre jeunesse, vos pas vous ramenaient vers cette solitude et vers les maîtres dont Tinfatigable dévouement a patiemment formé votre esprit et votre âme ; j'ai cru comprendre — et mon cœur chrétien en tressaillait de joie — que M. Racine revenait enfin à Port-Royal et à Dieu. Dites : me suis-je trompé.^

— « Non, répondit lentement Racine ; vous ne vous êtes pas trompé, mon cher Monsieur. Plairat-il à Dieu d'envoyer sa Grâce à qui en est si peu digne? Je ne l'ose espérer ; mais si, pour la mériter, il suffisait de se repentir des scandales de sa vie passée, le Ciel a déjà, dans sa bonté, permis que je m'en repentisse. La plus grande faute que j'aie faite, je l'ai commise en publiant contre mes anciens maîtres, qui avaient condamné le théâtre, une lettre pleine de railleries insultantes ; et cette faute, je l'aurais même répétée, si vous ne m'en aviez pas empêché, ce dont je vous remercierai toujours. Aujourd'hui, j'ai voulu essayer de convaincre leur condamnation d'injustice, non plus par des plaisanteries et par des insultes, mais par une pièce toute remplie de leur doctrine, afin de leur montrer que le théâtre est capable d'instruire les spectateurs autant que de les divertir. Mais voudront-ils seulement lire le disciple ingrat qui les a trahis odieusement et indignement bafoués?

— « Ils vous liront, dit Boileau, tout ému, je vous le promets. »

Despréaux tint parole, et, peu après la publi

cation de Phèdre, il amenait devant le grand Arnauld Racine, qui, confus et contrit, tombait à ses pieds. Phèdre avait rendu le poète à Port-Royal.

Mais le repentir de Racine ne suffisait pas ; car, pour les Messieurs, rigoristes et inflexibles, toute faute, même la plus légère, méritait punition. Comme Racine avait commis plus d'une faute, ils lui infligèrent deux punitions sévères : ils le marièrent, et ils lui imposèrent de renoncer au théâtre.

Longtemps Boileau, le poète célibataire, fut très affligé de ces deux fâcheuses conséquences de son intervention ; mais il en était tout à fait consolé quatorze ans plus tard, quand il promenait dans le bois de Boulogne les sept enfants de Racine, en leur récitant la scène d'Athalie et dji petit Joas.

Vous-mêmes, Mesdames et Messieurs, quand vous applaudirez tout à l'heure M^'* Gilda Darthy, une Phèdre passionnée et puissante, une Phèdre châtain très foncé, M. Grétillat, un jeune premier vraiment jeune, aux attitudes sculpturales, M. Joubé, un Thésée au verbe éclatant, M"® Grumbach, naturelle et pathétique OEnone, et M"® de Pouzols, une intelligente et bien disante Aricie, vous vous prendrez sans doute à regretter que la conversion de Racine nous ait privés de nouvelles tragédies profanes, aussi admirables, aussi émouvantes que sa Phèdre ; mais songez, avec Boileau, que, sans la conversion de Racine, nous n'aurions pas eu cette incomparable Athalie, que Voltaire pouvait, sans être contredit, appeler le chef-d'œuvre de l'esprit humain.

LE THEATRE DE RACINE

Mesdames, Messieurs,

Un deuil très cruel vous prive d'entendre M. Laurent Tailhade, et un deuil tout à fait imprévu, car, il y a trois jours, je ne me doutais nullement qu'aujourd'hui j'aurais, une fois de plus, l'honneur de parler devant vous. Pris ainsi presque à l 'improviste, à un moment oii mes fonctions me laissaient à peine le temps de songer à ce que je pourrais vous dire, il n'a pas fallu moins que le souvenir reconnaissant de la bienveillance que m'a tant de fois, depuis treize ans, témoignée le public de l'Odéon pour me décider à venir vous entretenir d'un sujet qui vous est si familier à tous depuis votre enfance, de cette Athcdie, dont tous, garçonnets au pantalon court ou fillettes aux longues nattes, vous avez appris par cœur les scènes les plus fameuses, dont vous connaissez

(1) Conférence faite à l'Odéon, en Mai 1910.

tout, sujet, action, caractères, beautés dramatiques et lyriques.

Par bonheur pour moi, l'accoutumance même, qui vous a rendu si familière la dernière tragédie de Racine, a produit là aussi son effet habituel ; elle a lentement, mais sûrement émoussé, atténué, diminué votre admiration. La première fois que vous avez passé sous la tour Eiffel, vous êtes restés comme stupéfaits devant la prodigieuse hauteur de cette moderne tour de Babel ; et, maintenant, vous passez et repassez sans même lever les yeux sur- la construction audacieuse qui vous avait d'abord paru si étonnante. De même lorsque vous traversez la place de la Concorde, assurément vos yeux, de quelque côté qu'ils se tournent, sont encore charmés ; mais quelle serait votre émotion artistiques, si, touristes arrivant pour la première fois sur les bords de la Seine, vous découvriez ce paysage urbain, le plus harmonieusement beau peut-être qui soit au monde !

Et cela même me trace mon rôle, qui est d'attacher aujourd'hui mon effort à rafraîchir, à rajeunir votre admiration pour le vieux chef-d'œuvre, afin que la représentation vous en donne tout à l'heure plus de plaisir, et pour cela de vous faire réfléchir à ce qu'il y a réellement d'original et d'extraordinaire, à ce qu'il y a de profondément humain et aussi de surhumain dans cette conception sans égale sur aucun théâtre, et dont l'unique défaut a été de faire craquer de toutes parts le cadre trop étroit et trop bas de la maison de Saint- Cyr, pour lequel elle ne semblait vraiment pas

faite. Je voudrais vous amener à vous rendre compte qu'il a fallu vraiment qu' Athalie fût une œuvre exceptionnelle et présentât un concours singulier de qualités rares et précieuses pour avoir réuni dans un commun enthousiasme quatre esprits aussi différents que Sainte-Beuve, ce critique subtil, Lamartine, ce poète si profondément religieux. Voltaire, que nul n'a encore soupçonné de cléricalisme, à ma connaissance du moins, et enfin Victor Hugo, le chef des romantiques, resté d'ailleurs si hostile aux classiques en général et à Racine en particulier qu'à la veille de sa mort un journal patronné par lui n'osait pas annoncer à ses lecteurs une nouvelle édition de Racine.

Que présente donc Athalie ae si particulier .»> Athalie est, Mesdames et Messieurs, par une combinaison savante d'éléments divers, sur un sujet biblique, une tragédie à la fois politique et religieuse, composée d'après le modèle des tragédies grecques.

Examinons-la, un instant, de chacun de ces quatre points de vue.

C'est sur le sujet que je dois surtout insister. Le pieux Racine avait tellement vécu de la vie de ses personnages, il était si pénétré de leur généalogie, de leurs rapports, de leurs souvenirs, de leurs caractères, de leurs idées, de leurs usages, qu'il a multiplié dans sa pièce les allusions, immédiatement d'ailleurs saisies au vol par ses contemporains, qui, tous avaient lu, à cette époque où se vendaient surtout les livres de piété, la traduction que venait de donner de la Bible Le Maistre de

Sacy, un de ces MM. de Port-Royal par qui fut élevé Racine. Mais, en 1910, je craindrais que beaucoup de ces allusions ne fussent perdues pour vous ; car il nous faut bien avouer que nous lisons beaucoup moins que nos ancêtres, même la Bible ; et, de vrai, ce serait un bien gros livre pour l'emporter aujourd'hui en automobile et demain en aéroplane. Voici donc les faits qu'il me paraît utile de vous rappeler devant que s'ouvre ce rideau, les faits qui sont, pour ainsi dire, l'avantscène d'Athalie.

Le royaume d'Israël, qui avait pour capitale Samarie, et le royaume de Juda, dont la capitale était Jérusalem, étaient fréquemment en guerre l'un contre l'autre : les haines de famille sont, comme vous savez, les plus farouches et les plus tenaces. Cependant, au ix* siècle avant notre ère, Joram, roi de Juda, fils du saint roi Josaphat et descendant de David, avait épousé Athalie, sœur, dit la Bible, fille, dit Racine, du roi d'Israël Achab, marié à une Tyrienne, cette coquette, vindicative et odieuse Jézabel, dont les crimes remplissent les livres saints ; je n'ai besoin d'en mentionner ici qu'un seul : afin d'agrandir ses jardins, elle fit lapider l'infortuné Naboth de Jezrahel pour s'emparer de sa vigne.

Comme la Tyrienne Jézabel était, à Samarie, le mauvais génie d 'Achab, sa fille Athalie sera, à Jérusalem, le mauvais génie de son mari Joram. Elle commence par lui faire égorger ses six frères, qu'elle redoutait : début plein de promesses. Bientôt veuve, elle essaye d'opérer une entente cor-

ATHALIB

diale entre les royaumes d'Israël et de Juda, entre les deux races enemies d'Achab et de David, et, à cet effet, elle envoie son fils, le roi Okozias, faire visite au nouveau roi d'Israël, fils d'Achab ; ainsi maintenant, en Europe, un monarque, qui vient de monter sur le trône, fait-il la tournée des capitales. Politiquement l'idée était heureuse ; mais Athalie, comme vous allez voir, avait on ne peut plus mal choisi le moment.

A peine, en effet, Okozias était-il arrivé dans Jezrahel qu'un officier du roi d'Israël, Jéhu, se souleva contre son maître, le tua près de la vigne volée à Naboth, et fit jeter par une fenêtre de son palais l'abominable Jézabel (nous avons vu récemment, dans rEurope orientale, une défenestration semblable). Le corps paré et fardé de la vieille reine fut foulé aux pieds des chevaux et dévoré par les chiens errants, très nombreux dans tout l'Orient comme à Constantinople, où, jusqu'à la semaine dernière, on leur confiait économiquement le service du nettoyage des voies publiques, comme nous commençons à confier le soin d'assurer la sécurité menacée de nos rues à des chiens embrigadés. Très prolifique, comme tous les princes orientaux, le frère d 'Athalie avait soixantedix fils ; Racine dira quatre-vingts pour le besoin du vers. Jéhu les fit tous décapiter ; et, comme ce guerrier avait un sentiment artistique assez développé, devant la porte du palais, il éleva deux jolies pyramides, bien régulières et de forme élégante, avec les soixante-dix têtes coupées, de véritables monuments de famille ; puis, tandis qu'il

y était, il mit à mort tous les ministres du roi, ses officiers, ses prêtres, une foule de personnages de moindre importance, et, par la même occasion, le roi de Juda Okozias, qui se trouvait là en visite, avec ses quarante-deux frères. La Bible ne dit pas qu'ils fussent tous fils d'Athalie. Après quoi, Jéhu s'assit tranquillement sur le trône d'Israël, rendant grâce à la bonté de Dieu. Je dois vous prévenir, car vous ne vous en seriez peut-être point avisés d'abord, que Jéhu est dans Athalie un personnage plutôt sympathique : tout est relatif ici-bas, et puis il y a une autre raison, que je vous dirai tout à l'heure.

A la nouvelle de cet effroyable carnage, Athalie se sentit perdue, si Jéhu envahissait le royaume de Juda, qu'aucun prince parvenu à l'âge d'homme n'était plus là pour défendre. L'audace seule pouvait la sauver. Sans hésiter, comme Jéhu avait massacré tous les enfants d'Achab, elle massacra tous les jeunes princes de la maison de David, ses propres petits-fils pourtant ; puis, les forces du royaume ainsi réunies dans sa main vigoureuse, elle se dressa sur la frontière, menaçante, devant Jéhu, qui recula. Sauvée par son crime, elle va, durant huit années, régner sur Jérusalem par la terreur. Vous voyez donc, Mesdames et Messieurs, que cette reine infanticide fut plus criminelle encore que Jéhu, et qu'il n'y a pas lieu de la plaindre, au cinquième acte, avec quelques hommes d'esprit, amis des paradoxes piquants, qui vont parodiant une épigramme de Racine lui-même :

Je pleure, hélas ! sur la pauvre Athalie, Si méchamment mise à mort par Joad.

Il faudra pleinement nous réjouir au contraire de voir punie la méchante Athalie, si justement mise à mort par l'ordre du grand-prêtre Joad.

De son châtiment Racine a fait une tragédie politique admirable, que lui eût enviée le grand Corneille, une tragédie politique où tout est si vrai, d'une vérité générale et éternelle, que, plusieurs fois dans le siècle dernier, une reprise d' Athalie s'est trouvée désobligeante et gênante pour le gouvernement établi, et qu'au temps du i6 mai Francisque Sarcey a pu, sous le couvert d'une étude rétrospective et inoffensive sur Athalie, écrire toute une série d'articles de polémique, oii maint trait, qui semblait viser un passé très lointain, frappait en réalité un présent très présent.

Avec une pénétration merveilleuse Racine a retrouvé et il a peint avec un art à la fois délicat et puissant les regrets, les ambitions, les convoitises, les jalousies, les haines, bref toutes les passions qui remuaient les différentes classes de la société, ou, si l'expression vous paraît trop moderne, les divers groupes humains dans le royaume de Juda sous la domination de l'usurpatrice, de l'étrangère, de la fille des rois ennemis.

Avant que s'engage la bataille décisive, passons en revue, si vous le voulez bien, les deux armées, et mesurons les forces respectives des deux partis en présence.

Autour du trône sanglant, sur lequel est assise la toute-puisante Athalie, sont rangés tous ceux que lui attachent l'intérêt ou la crainte : sa garde tyrienne, insolente et brutale, mercenaires qui traitent Jérusalem en ville conquise et dont la seule vue inspire la terreur ; les ministres de Baal ou du Soleil, le dieu de Tyr et de Sidon, auquel la fille de Jézabel a voulu élever un temple en face du temple de Salomon, et dont le culte, ô profanation, dans Jérusalem, dans la cité sainte, est devenu le culte officiel ; des Juifs, que la jalousie et l'ambition, ces détestables conseillères de crimes, ont conduits à l'apostasie et naturellement, par suite, aux honneurs, comme Mathan, le plus tldèle soutien de la reine idolâtre, sans laquelle il ne serait rien lui-même ; des Ismaélites, adorateurs des faux dieux, comme le confident de Mathan, Nabal, véritable bête de proie, dont l'avidité sans scrupules pousse aux violences qui promettent la curée ; l'armée, personnifiée dans le brave Abner, un très honnête officier, plus honnête qu'intelligent, qui sert le gouvernement établi sans enthousiasme, mais avec fidélité, parce qu'il est le gouvernement, parce que l'armée n'a point à s'occuper de politique, sa mission étant de défendre contre l'étranger le sol de la patrie ; enfin, tout en bas, le peuple, un peuple d'Orientaux fatalistes et serviles, qui s'inclinent toujours devant la force et acceptent avec une résignation tout au moins extérieure et en tout cas muette le fait accompli, même quand ce fait est un crime : en somme, vous le voyez, presque tout le royaume ;

ATHAL.IE 233

ce qui explique le discours du trône, si fier et si arrogant, que prononce Athalie au second acte, imitant, — qui l'eût cru? mais Racine ne laissait rien perdre qui valût quelque chose — une héroïne de ce pauvre Pradon, dont la Phèdre vous a récemment paru si misérable à côté de l'autre, de la vraie.

Cette formidable puisance d 'Athalie, qui donc la peut menacer? Un seul groupe, sans armes et en apparence pacifique, dont se rit l'audacieuse reine ; car ce groupe, c'est, comme nous dirions aujourd'hui, le clergé : ce sont les prêtres et les lévites, réunis au nombre de plusieurs milliers dans l'immense temple de Salomon autour du grand-prêtre, qui aspire à rétablir le roi légitime, d'abord parce qu'il est le roi légitime, ensuite parce qu'il est le neveu de sa femme Josabet, enfin et surtout parce que celui qui remettrait la couronne sur son jeune front serait sous »on nom le véritable roi. Le loyalisme, les liens de famille, l'ambition font du grand-prêtre un ennemi acharné de l'usurpatrice. Mais conspirer contre Athalie, la détrôner, semble une entreprise téméraire et folle. Elle l'est moins qu'elle ne le paraît. Joad a l'expérience de la vie ; il connaît le cœur humain ; il sait que, dans la lutte, il aura pour lui cette force morale que donne le droit et qui, à certains moments, est irrésistible, tandis qu'à la première défaite Athalie perdra tous les courtisans de sa fortune injuste et éphémère : ses mercenaires tyriens seront les premiers à fuir, jetant armes et boucliers ; l'armée nationale se

rangera d'elle-même autour du véritable roi, et le peuple docile et né pour tout esclavage criera : « Vive Joas ! » comme il crie : « Vive Athalie ! » Et avec la calme patience de celui qui, ayant tout prévu, tout calculé, tout combiné, est sûr du succès, Joad attend l'heure où s'accomplira la révolution qu'il prépare dans l'ombre.

Et la voici venue, l'heure qu'attendait Joad. C'est par l'audace qu 'Athalie avait conquis le pouvoir, par l'audace qu'elle s'était maintenue. La mort? elle la méprisait ; le remords? elle l'ignorait. Or le temps a fait son œuvre ; la vieillesse est arrivée, qui a lentement usé dans la reine les ressorts de l'énergie. Athalie ne se reconnaît plus elle-même. Dans son cœur étonné elle entend confusément des voix inconnues, qui la troublent, celle du remords et celle de la pitié. Elle a beau, dans ses paroles, pompeusement étaler sa force et sa puisance, celle qui a toujours fait peur aux autres s'aperçoit avec stupeur qu'elle a peur ellemême, oui, peur de Jéhovah, ce dieu rival du sien, ce dieu qu'elle a bravé ; et la reine farouche, qui montrait aux peuples terrifiés ses bras tout rouges du sang de ses petits-fils, n'est plus qu'une vieille femme, crédule et superstitieuse, que la frayeur pousse au pied des autels d'un dieu ennemi, dont elle essaiera d'apaiser la colère par des présents. Cette confiance infatuée, qui avait jusqu'ici fait son succès et sa force, elle l'a perdue ; elle flotte, elle hésite, elle oscille entre les résolutions extrêmes et contraires ; une sorte de vertige affole son cerveau affaibli. Profitant avec adresse du

trouble où il la vcit, l'implacable Joad l'attire dans un piège et abat d'un seul coup celle dont la puissance paraissait inébranlable. Le colosse, devant lequel tous s'épouvantaient, tombe, et. les peuples étonnés s'aperçoivent qu'il avait des pieds d'argile. Ainsi la ruse au service du droit a triomphé de la force au service du crime ; et Voltaire, admirant cette tragédie politique, qui témoigne une aussi profonde connaissance du cœur de l'homme que les drames politiques de Shakespeare, ne peut s'empêcher de s'écrier qu' Athalie est le chef-d'œuvre de l'esprit humain, malgré son antipathie maintes fois proclamée pour Joad, antipathie qui n'est point pour nous surprendre, si nous nous souvenons que, dans les tragédies de Voltaire, le traître est toujours le grand-prêtre, à quelque religion d'ailleurs qu'il appartienne.

Mais, pour bien comprendre l'esprit qui anime Athalie, il faut, comme avait fait Racine avant de la composer, relire le Discours, jadis si fameux, aujourd'hui bien négligé, que Bossuet a écrit sur l'histoire universelle. Sans doute le précepteur expliquait politiquement au dauphin, son élève, qui d'ailleurs ne semble pas y avoir compris grand chose, comme à toutes ses études, la grandeur et la décadence des empires par le simple effet naturel de leurs institutions et de leurs mœurs ; mais, aussitôt après, l'évêque lui montrait que tout cela n'était qv.'une apparence et lui faisait voir théologiquement dans ces mœurs et dans ces institutions les moyens dont la Providence avait, en réalité.

voulu se servir pour élever ou pour abaisser ces empires.

Exactement de même dans Athalie, derrière la tragédie politique que je viens de vous exposer, il > a une tragédie religieuse, si bien qu'on a pu dire que le principal personnage de la tragédie de Racine n'était autre que Dieu lui-même. Seulement, si Dieu dans le Saint-Genest de Rotrou parle dans la coulisse par la belle voix de basse du régisseur, il se contente dans Athalie de laisser entrevoir sa main, qui conduit tout.

En Joad, à côté, au-dessus du politique, il y a le grand-prêtre de Jéhovah ; en sorte que le vrai sujet de la pièce, ce n'est pas la restauration du petit Joas, du roi légitime, mais bien la guerre du dieu de Sidon contre le dieu de Jérusalem, du dieu de l'usurpatrice contre celui des rois de Juda, et la victoire du vrai Dieu. Cette idée enveloppe, d'un bout à l'autre, toute la tragédie et la remplit d'une horreur religieuse. A peine le rideau s'est-il ouvert que le grand-prêtre, avec une éloquence émue et triomphante, rappelle tous les épisodes de la grande lutte engagée entre Baal et Jéhovah : le prophète Elie convainquant d'imposture sur le mont Carmel et faisant mettre à mort par le peuple les quatre cent cinquante prophètes de Baal ; le même Elie, pour punir Achab et Jézabel d'avoir fait périr les prophètes du Seigneur, défendant à la pluie et à la rosée de tomber durant trois années sur la terre stérile ; Elisée, à qui Dieu a voulu communiquer le pouvoir de ressusciter les morts, faisant commander à Jéhu d'exterminer toute la

ATHALIB 237

maison d'Achab pour venger Jéhovah. Et notez que voilà du coup excusés tous les abominables crimes de Jéhu, que je vous rappelais tout à l'heure ; voilà comment il peut, malgré tout, conserver notre sympathie, puisqu'il n'a fait, fléau de Dieu, qu'exercer les terribles vengeances de Jéhovah lui-même.

Mais Racine a beau s'être fait une âme biblique, il a beau être revenu au jansénisme, au rude et sauvage jansénisme d'Arnauld, et écrire Athalie au lendemain de l'intolérante révocation de l'édit de Nantes (ce qui vous explique les emportements de Joad contre Mathan), le dieu cruel et sanguinaire de l'Ancien Testament, le dieu impitoyable du fanatique Pascal et du sévère Bossuet n'est pas, dans le fond, celui qu'adore le tendre poète. Pour son âme chrétienne, un intérêt plus haut encore que celui de Jéhovah lui-même est en cause dans Athalie. Il s'agit de l'accomplissement des plus saintes promesses de Dieu ; il s'agit d'assurer la naissance de ce fils de David prédit aux nations, qui doit « descendre du ciel comme une rosée » pour sauver le monde ; il s'agit d'assurer la naissance du Messie. Et ainsi la tragédie biblique s'élève à la hauteur d'une tragédie chrétienne. Joas, que nous savons devoir être un mauvais roi, — Racine ne nous le laisse point ignorer, — Joas cesse de nous intéresser par lui-même ; ce qui nous touche en lui, c'est que, dernier rejeton de David, il peut seul réaliser la promesse divine ; ce « pâle flambeau », qui brille dans la nuit et que menace d'éteindre la rage de la tempête, est donc le der-

nier espoir de l'humanité douloureuse, qui souffre et qui prie dans l'attente de ce Messie qui régnera « sur toute la terre par sa douceur, par sa vérité et par sa justice ».

Comment alors être surpris que ce soit Dieu luimême, fidèle à sa parole et jaloux de justifier tant de (( prophéties magnifiques et plus claires que le soleil », — résumées par Racine en celle de Joad, — qui conduise tous les événements, répande sur Athalie

cet esprit d'imprudence et d'erreur.

De la chute des rois funeste avant-coureur,

et la pousse, enfin, dans le piège tendu par Joad, dont la perfidie toute biblique cessera d'étonner et d'inquiéter notre générosité et notre loyauté toutes françaises, si nous réfléchissons que le meurtre de la criminelle Athalie pouvait seul assurer, avec la victoire de Jéhovah, la naissance du Sauveur? Pour le chrétien Racine une pareille fin justifie amplement un moyen, qui lui laissait pourtant au fond de l'âme comme un scrupule, puisqu'il avait relevé dans les Pères, afin d'excuser l'équivoque dont Joad se sert pour attirer à la mort Athalie, un certain nombre d'équivoques semblables.

Considérée de ce point de vue, voyez comme la tragédie de Racine grandit, comme tout y devient surhumain et se transfigure : Athalie, qui ose se mesurer avec Jéhovah, prend la taille gigantesque des Titans qui voulaient escalader l'Olympe ; l'apostat Mathan, s'efforçant d'anéantir le Dieu

qu'il a quitté, nous fait songer à l'ange déchu, a ce Satan avec le nom duquel rime d'ailleurs si richement son nom ; nous pensons au massacre des Innocents, tandis que la douce Josabet nous raconte plaintivement le massacre de ses neveux, les fils d'Okozias ; si bien que nous comprenons Victor Hugo admirant dans « cette prodigieuse Athalie » une œuvre véritablement épique. Il y a. en effet, dans Athalie, ainsi que dans les Burgraves, comme un souffle d'épopée ; mais, sans vouloir aucunement manquer de respect à la grande mémoire du poète dont le monde entier, il y a un quart de siècle, en un cortège moins funèbre que triomphal, escortait le cercueil de l'Arc de l'Etoile au Panthéon, il faut convenir qu' Athalie est une pièce beaucoup mieux faite que les Burgraves.

Elle est même si bien faite que Sainte-Beuve ne voit guère, à ce point de vue, qu'une autre pièce qui lui puisse être comparée, et c'est l'admirable Œdipe roi de Sophocle. Dans les deux tragédies l'action est conduite avec une égale simplicité de moyens. Mais songez combien il était malaisé au poète français d'amener plusieurs fois en quelques heures, sans invraisemblance, dans le temple de Salomon, Athalie, le pontife de Baal et même Abner ! Le coup de génie de Racine a été, ici, d'imaginer le songe d 'Athalie. Ce songe fameux, qui figure dans toutes les anthologies et que tous vous savez par cœur, n'est pas seulement, comme dans tant d'autres tragédies, un morceau éclatant, un grand air de bravoure destiné à faire applaudir l'actrice et le poète ; il est, comme dans une pièce

moderne célèbre le nez de Cyrano de Bergerac, le pivot même sur lequel tourne tout le drame ; grâce au songe d'Athalie, toutes les difficultés que pouvait rencontrer le poète dans la composition de sa tragédie sont levées : c'est hii qui attire Athalie dans le temple des Juifs, lui qui la met en face de Joas, lui qui fait qu'elle mande en hâte Mathan, lui qui est cause qu'elle envoie négocier d'abord Mathan avec Josabet, puis Abner avec Joad, lui enfin qui la jette dans le piège du grand-prêtre. Par l'heureuse invention de ce songe, tout s'enchaîne étroitement du commencement à la fin de la pièce ; toutes les entrées des personnages sont, je ne dis pas seulement justifiées, mais nécessaires et attendues du public au moment précis où elles se produisent. Ce n'est point à une fiction qu'assiste le spectateur incrédule ; c'est la réalité même qu'il a sous les yeux et qui l'émeut jusqu'au fond de l'âme. Oui, l'art de Racine, si merveilleux qu'on ne s'en rend compte qu'à la réflexion, égale ici celui de Sophocle.

Et les chœurs d'Athalie contribuent à la rapprocher encore d' Œdipe roi. Dans le théâtre grec, où un très vaste emplacement était réservé à ses évolutions, un chœur était mêlé à l'action, un chœur qui, représentant le peuple, assistait aux événements, s'y intéressait, moralisait sur eux par la voix du coryphée, et chantait pendant les intervalles des actes, en sorte que jamais le théâtre ne demeurait vide et qu'aucun entr'acte n'interrompait la continuité de la représentation. Par imitation, la vieille tragédie française avait eu aussi pri-

mitivement un chœur ; mais il avait disparu définitivement au xvii* siècle, la scène, déjà fort étroite, ayant, à partir du Cid, été envahie par les marquis et par les officiers, comme vous l'avez pu voir, ici même, dans la si curieuse reconstitution qu'a donnée avec tant de succès M. le directeur de rOdéou. Ecrivant, cette fois, pour la scène de Saint-Cyr, qui était libre, Racine a pu enfin calquer une tragédie française sur les modèles laissés par les Grecs, déployer, comme eux, une grande pompe théâtrale, faire, comme eux, marcher sur un théâtre vaste et désencombré de nombreux acteurs, substituer l'action aux récits, et (( employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités ». Dans Athalie, soit qu'elles célèbrent la grandeur de Dieu, soit qu'elles admirent la précoce sagesse avec laquelle Joas a répondu à la reine, soit qu'elles soutiennent de leurs chants et commentent la prophétie de Joad, soit qu'elles invoquent à l'approche du combat la protection de Jéhovah ou s'enfuient éperdues au son des trompettes tyriennes, les jeunes filles de la tribu de Lévi, toujours personnellement intéressées dans les événements, jouent donc à peu près exactement le même rôle que le chœur dans la tragédie grecque. Grâce aux chants de ces jeunes filles, qu'accompagne une musique digne des vers de Racine, et c'est tout dire, la pièce entière forme un bloc unique, sans sections ; si bien qu' Athcdie, comme Œdipe roi, se pourrait jouer sans aucun entr'acte,

sans qu'une seule fois le rideau ait besoin de .se fermer complaisamment pour faire comprendre aux spectateurs qu'il s'est passé entre deux actes un temps plus ou moins long.

Grecque, Athalie l'est encore à un autre point de vue. La scène célèbre où la vieille reine interroge le petit Joas et où l'enfant refuse de quitter pour la suivre à la cour le temple où il a grandi et qu'il aime, cette scène n'est pas née dans l'imagination créatrice de Racine ; il l'a prise dans l'Ion d'Euripide, en rajeunissant de quelques années l'adolescent grec. C'est d'ailleurs dans la lecture d'autres pièces du théâtre grec qu'il a puisé l'audace de mettre un enfant sur la scène française. Il comptait si peu, l'enfant, dans la famille du XVII® siècle, qui n'eut jamais plus de goût pour lui que La Fontaine, dont l'humeur n'était « nullement de s'arrêter à ce petit peuple ». Le père moderne est pour son fils un ami plus âgé et prudent ; le père du xvii* siècle était un maître sévère et inflexible, et le signe de son autorité, son sceptre, était la poignée de verges que vous connaissez bien, pour l'avoir vue récemment attachée au fauteuil du Malade imaginaire. L'enfant se taisait devant lui. Pas d'enfants donc dans notre vieux théâtre, si ce n'est, dans la comédie, la silhouette, à peine entrevue, de l'espiègle Louison ou celle du jeune comte d'Escarbagnas, si ce n'est, dans la tragédie, le petit Atilius, un louveteau romain, qui fait l'apprentissage de la guerre aux côtés de son père dans le Régulas de ce Pradon, que j'ai décidément aujourd'hui l'air de vouloir réhabiliter.

ATHALIB SIS

Que ces trois rôles semblent pâles auprès du rôle délicieux de Joas, où Racine a égalé l'élégante simplicité de la poésie grecque, qui s'est plu si souvent à peindre l'enfance avec sa grâce et son charme très pur, et où il a mis en outre toute sa reconnaissance pour les maîtres vénérés qui l'avaient élevé lui-même à l'ombre de l'église du Port-Royal-des-Champs, et sa tendresse alors exceptionnelle et quasi-maternelle pour la jeune nichée, pour le fils chéri et pour les cinq fillettes, presque toutes de futures religieuses, dont il surveillait et parfois ne dédaignait pas de partager les ébats innocents. Et ces figures enfantines, qui traversent le sombre drame, Joas, Zacharie, Salomith, faibles agneaux menacés piar des loups cruels, donnent à la dernière tragédie de Racine une originalité et un attrait inexprimables. C'est un parfum exquis à respirer que celui de cette fleur grecque, si habilement et amoureusement transplantée dans le sévère et redoutable temple de Salomon.

Une salle de ce temple, le vestibule de l'appartement du grand-prêtre, est le lieu de la scène. Mais ce n'est point un décor banal, le palais k volonté, qui peut servir pour Andromaque et pour Phèdre, ou pour Britannicus et pour Bérénice. Le poète a véritablement vécu en esprit dans ce temple magnifique, dans ce temple en cèdre du Liban, que Salomon avait voulu bâtir, sur le modèle du tabernacle, au sommet du mont de Morija, à l'endroit même « où Abraham, prêt à immoler son fils unique, fut retenu par la main d'un ange ».

Racine en connaît toutes les galeries et tous les détours : que de fois, par la pensée, il avait, avec Bossuet, franchi le double mur d'enceinte, qui faisait ressembler l'immense temple à une forteresse, traversé les deux parvis extérieurs sur lesquels ouvraient les appartements du grand-prêtre et des sacrificateurs, monté dans le parvis des femmes, gagné, par celui des hommes, la cour du temple, réservée aux sacrifices et interdite à tout autre que les lévites, contemplé les dix cuves des ablutions et la mer d'airain portée par douze bœufs du même métal, gravi la levée de terre qui menait à l'autel d'acacia, revêtu d'airain, où se consumaient les holocaustes ; que de fois même, passant entre les deux obélisques qui encadraient la porte, il était entré, le front incliné vers la terre, dans le temple intérieur, et avait fait, avec les prêtres, brûler les parfums sur l'autel entre le candélabre d'or aux sept branches et la table des douze pains de proposition, ne s 'arrêtant, saisi d'une crainte respectueuse, que devant le Lieu très saint, <( symbole de l'impénétrable majesté de Dieu », devant le Saint des saints, accessible au seul grand-prêtre, et encore une seule fois dans l'année, le jour de la Propitiation, pour qu'il pût encenser l'arche sainte, l'arche d'acacia, recouverte d'or, marchepied du trône de Dieu, dont le siège était formé par les ailes déployées de deux chérubins d'or I A chaque scène d'Athalie, les personnages feront tout naturellement allusion à l'un ou à l'autre de ces détails, qui leur sont familiers à tous, si bien que, par un prodige de l'art,

sans qu'il y ait le moindre heurt, sans que l'œil attentif puisse relever la moindre disparate, cette tragédie française, construite sur le modèle des tragédies grecques, est toute enveloppée d'une atmosphère biblique. Les strophes du chœur s'envolent vers le ciel invoqué, légères comme la fumée de l'encens sacré ; l'horreur religieuse du sanctuaire envahit toutes les âmes, quand le grandprêtre, plein de Jéhovah qui l'inspire, au son de toute la symphonie des instruments, au chant des vierges assemblées pour célébrer la grande fête de la Pentecôte, annonce la ruine de Jérusalem et prédit la venue du Messie ; et l'on conçoit que Lamartine se soit écrié : « Cette poésie-là vient du ciel. »

Je ne me figure pas très bien une pareille scène jouée par les demoiselles de Saint-Cyr. Oh ! Joas, Zacharie, Josabet même, parfait : ces rôles-là sont écrits pour elles ; mais Athalie, mais Mathan, mais Joad, même en laissant de côté, pour ces deux derniers, la question, un peu gênante, de la barbe 1 Au moment de représenter, pour la première fois, le grand-prêtre des Juifs, Talma, Talma lui-même, se sentait pris d'inquiétude, tellement il lui semblait difficile de rester dans la juste mesure, sans donner plus d'importance qu'il ne convient, soit à l'élément politique, soit à l'élément religieux, dont l'habile assemblage constitue ce rôle extraordinaire : (( Si je suis trop prophète dans ma diction, expliquait-il à Lamartine, je tombe dans le prêtre fanatique, et je refoule dans les âmes l'intérêt qui s'attache au petit Joas, pu-

pille du temple et du pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie et dans mon geste, j'enlève à ce rôle le caractère d'inspiration et d'intervention divine, qui fait la grandeur et la sainteté de cette tragédie. » Ce problème, que craignait de ne pouvoir résoudre le plus illustre des tragédiens français, je ne vous affirme point que vous l 'allez voir pleinement résolu par l'artiste dont les jeunes épaules ont assumé le lourd fardeau du rôle de Joad ; mais ce que je sais bien, c'est que M. Chambreuil, par sa prestance majestueuse, par son excellente diction, par sa grande intelligence du texte, donne dans ce rôle toutes les promesses d'une belle carrière dramatique. A côté de lui, la vaillante troupe de l'Odéon, qui est à bonne école et dont vous avez plaisir à applaudir les progrès constatés par vous de quinzaine en quinzaine, vous assure une représentation qui clôturera dignement la série des matinées-conférences de l'année 1909-1910.

Et, afin d'en rehausser l'éclat, M. Antoine a voulu vous faire entendre, en même temps que M. Joubé et M"® Barjac, la Comédie-Française de demain, la Comédie-Française d'hier en la personne de M"® Dudlay. C'est une heureuse fortune pour les jeunes gens qui sont ici de pouvoir applaudir encore aujourd'hui la brillante sociétaire, comme nous l'avons tant de fois applaudie nous-mêmes. Unissant à la puissance dramatique le juste sentiment des nuances les plus délicates, M"* Dudlay a été sans rivale dans deux personnages bien différents, la Camille d'Horace et la

Roxane de Bajazet. Elle est une très personnelle et très curieuse Athalie. Que d'intentions psychologiquement intéressantes lui permet de montrer la lenteur, justifiée par le trouble de la vieille reine, avec laquelle elle détaille le fameux songe et interroge l'enfant qui l 'effraie ! Et quelle grandeur au dernier acte, alors que, prise au piège de Joad, elle se redresse, fière et encore menaçante, devant l'inévitable mort, victime d'une taille surhumaine, que seul pouvait terrasser un Dieu ! Elle vous donnera une vision de grand art, qui restera longtemps devant vos yeux.