II

ment parler et agir comme ik agiraient et parleraient à notre place 1 » « — Que redoutez-vous le plus? D demandait-on un jour à un souverain que la postérité se chargera de remettre à son rang, a — De voir imputer à mes actes des motifs bas et mesquins » , répondit le silencieux monarque avec une chaleur qui n'était guère dans ses habitudes. Philippe II a été bien des fois trahi : ce sont surtout des traîtres qui nous ont crayonné son portrait.

Don Juan d'Autriche ne se laissa pas détourner de son généreux dessein par un refus auquel il devait s'attendre. Il prit le parti de s'échapper une belle nuit de Galapagar. II comptait prendre la poste en route et n'emmenait que trois serviteurs, don Juan de Guzman, don José d'Acunha, gentilshommes de sa chambre, et Penuola, maître de sa garde-robe. Il partit la veille de la Saint-Pierre à minuit et gagna Madrid sans encombre. Le même jour, par malheur, le duc de Medina-Celi se rendait en poste près du Roi, au bois de Ségovie. Le duc apprit par un postillon le passage de l'Infant. Il le dit au prince don Carlos dont il alla baiser les mains en passant à Galapagar : le prince n eut rien de plus pressé que d'aller en faire part à son père. Moins offensé qu'inquiet, Philippe II fit appeler sur-

le-champ don Luys Quixada, précepteur de don Juan d'Autriche. Quixada ignorait tout; il ne put renseigner le Roi sur les projets de son noble élève : le Roi ne douta plus que don Juan ne fût parti pour Malte. Il envoie à l'instant ses courriers avec des lettres royales dans tous les ports, prescrivant formellement de s'opposer, au besoin par la force, à l'embarquement du fugitif.

Philippe II écrit en même temps à son frère : tt Vous avez quitté la cour sans prendre congé. Je présume que vous voulez vous rendre à Malte. Revenez immédiatement à Madrid. Tel est#mon bon plaisir; tel est aussi votre intérêt. » Philippe II ne s'en tient pas là : il veut que Quixada joigne à cet ordre souverain ses instances personnelles. Quixada remet au messager du Roi une lettre remplie des plus tendres reproches. Le prince qui passa si longtemps pour son fils, l'enfant dont il a su faire un chevalier, n'a pas même daigné lui adresser un adieu I Ingratitude étourdie de la jeunesse! « Prévenu, écrit Quixada, je vous aurais muni des objets nécessaires pour un si long voyage I )>

Des bagages I Allons donci De bonnes armes suffisent. De l'argent I Pour ses libéralités, don Juan n'aura-t-il pas ses bijoux? Les émissaires de

Philippe II, si le ciel le seconde, ne l'atteindront pas. Don Juan voudrait dévorer la distance qui le sépare encore de Barcelone, car c'est à Barcelone qu'il compte s'embarquer. Un ennemi plus sournois que tous les alguazils le guette malheureusement au passage. Arrivé à Thorija, village relevant de l'autorité du comte de la Corogne, don Juan est saisi de la fièvre tierce. II dissimule son mal et court jusqu'au Fresno. Saragosse n'est plus qu'à cinq lieues. « En avant I » lui murmure son ardeur indomptable, (c Halte-là I )> dit la fièvre. Il faut se 'mettre au lit.

Sur ces entrefaites, qui voit-on, — apparition humblement importune, — se présenter au chevet du prince? Don Pedro Manuel, le messager du Roi. La fièvre n'était rien auprès de cette cruelle surprise. Toute la gloire rêvée va donc s'éuanouir comme un nuage? Les ordres du Roi, — il n'est pas besoin pour s'en convaincre de les relire, — sont précis. Don Juan osera-t-il bien prendre sur lui de les braver? Le sang échauffé du malade bout plus ardent que jamais dans ses veines. L'accès a pris en quelques minutes une telle violence que don Pedro Manuel ne peut dominer son inquiétude. Il vole à Saragosse et appelle à son aide l'ar-

chevéque don Hernando d'Aragon. Don Hernando était cousin germain de l'empereur Charles-Quint : il envoie sur-le-champ au Fresno don Pedro d'Aragon , son fils y le gouverneur de Saragosse et une escorte de chevaliers : on lui amène don Juan. L'archevêque le fait soigner comme un autre luimême. La fièvre tombe : l'Infant, dès qu'il peut se tenir debout, oublie les ordres du Roi, les prières de Quixada, les remontrances de l'archevêque : il s'échappe de nouveau et poursuit sa route.

L'exemple du royal adolescent devait être contagieux. Beaucoup de chevaliers vivaient à Madrid, pareils à Renaud dans les jardins d'Armide, ne s' occupant que de faire la cour aux dames. Us se sentent, à cette heure, honteux de n'avoir pas eu, avant don Juan, ridée de voler au secours de Malte. II n'est plus question parmi eux que de réparer le temps perdu. L'entraînement devient général; de toutes les parties du royaume on se met en marche pour aller rejoindre le prince. Qui ne suit ce mouvement est réputé mauvais chevalier.

Et pourtant plus d'un membre de l'Ordre, que ses vœux obligeaient à répondre, toute affaire cessante, à la citation du Grand Maiire, cherchait encore, pour s'en excuser, de vains et misérables prétextes. Ahl

lôO LES CHEVALIERS DE UALTE

si CCS tièdes serviteurs du Christ avaient pu enten dre ce qu'on disait d'eux dans les palais, dans le rues y dans les carrefours, quelle eût été leur huniF liation! L'homme ne nous apparaît grand quepai l'enthousiasme. Nous vivons dans un siècle oii li matière asservie devrait imprimer à Tliumanité ui singulier caractère de noblesse ; et cependant, m Horatius Coclès, un Bayard nous semblera toujoor dominer de sa haute taille un Archimède, occup à orienter ses miroirs ardents. L'un soulèverait l monde, si on lui fournissait le levier qu'il de mande; les deux autres opposent leur poitrine àum armée et se bornent à défendre un pont de bois. Mai comme on sent bien que dans ces cœurs dévoué éclate, sans que l'on puisse un instant s'y méprendre toute la grandeur de la nature humaine ! Ne rabais sons pas l'individu : il y va de nos destinées.

Le grand siècle n'est pas celui où la nature n'a plus de mystères, pas de forces que l'homme ne maîtrise et ne tourne à son usage ; le grand siècle est le siècle où l'être humain a la pleine conscience de son immortalité, le siècle où la passion l'enlève à ce globe de fange et lui prête des ailes pour contempler de plus haut l'univers. Lire roi ou atome, voilà la vraie question. Si vous possédiez réellemenl

ET Là MARINE DE PHILIPPE II. 151

le secret de notre insignifiance, vous ne devriez pas nous le dire : heureusement, vous ne le possédez pas. Homère, Dante, Shakespeare, Bossuet, Corneille, Racine ne cesseront pas de sitôt d'être les délices de tout esprit cultivé, et notre âme, chaque fois qu'elle trouvera une semblable enveloppe, glissera, quoi que vous fassiez, sous votre scalpel. Je ne suis pas, pour ma part, difficile en fait d'idéal; je le rencontre partout, dans l'amour sacré de la patrie aussi bien que dans l'adoration prosternée devant l'Eternel, dans un traité de la lumière aussi bien que dans un poëme épique; je tiens seulement à garder précieusement ce privilège d'être le roi et le maître de la matière, précisément parce que je n'en fais pas partie. Quelle chute si, de découverte en découverte^ nous arrivions à constater que nous ne sommes rieni Parlez donc à cette future proie du néant de droits et de devoirs !

Don Juan courut ainsi jusqu'aux Hostaletes, se résignant à ne voyager que de nuit, dans la crainte que l'ardeur du soleil ne le fit retomber malade. Les routes étaient infestées de bandits : l'amiral de Naples, venu de Belpuche à sa rencontre, eut toutes les peines du monde à lui faire accepter une escorte de cinquante arquebusiers.

cœur navré, à Madrid. Philippe II paraît avoir pris en pitié sa déception : il l'accueillit en frère plufôt qu'en souverain irrité. L'ombre du grand Empereur protégeait son rejeton. Quelle âme vraiment royale eût pu tenir rigueur à cet adolescent qui témoignait si bien, par sa martiale ardeur, que bon sang ne saurait mentir?

La guerre et le danger ont d'irrésistibles attraits pour certaines natures. N'empêche pas qui veut l'aiglon de prendre son vol. On gémit, on invoque les droits de l'avenir. Ce sont des raisonnements faits pour les cheveux blancs; Phaéton ne les a jamais écoutés. Si don Juan d'Autriche se fût, en 1565, montré plus docile, je gagerais fort qu'il n'eût pas été l'homme du 7 octobre 1571. « Cosas cleEspaha », dira-t-on : oui, choses de ce pays qui fut, et reste encore peut-être le dernier asile de la chevalerie. Les races du Midi ne sont pas de taille, j'en conviendrai sans honte, à se mesurer longtemps avec la froide opiniâtreté des races du Nord. Les gueux de mer, les marins des cinq ports, useront les flottes de Philippe 11; milord Drake, comme l'appellent MM. les chroniqueurs, triomphera dans la Manche des vainqueurs de Lépante. Ce que les guerriers du Nord ne raviront jamais à leurs adver-

saires, c'est la grâce suprême dans la victoire, la pieuse résignation dans le revers. Noble race latine, que tu perdrais donc à te diviser! Que tu entendrais mal les intérêts, si, quelque jour, tu venais à frayer, par ta politique imprudente/ la voie vers ton soleil à de nouveaux barbares I