ELLE, LUI, NOUS

14 janvier 1881.

in m'adresse cette question :

— La publication de la correspondance d'Alfred de Musset avec George Sand vous paraît-elle bien utile?

Elle me paraît nécessaire, non seulement à la littérature, mais à l'histoire morale du xix° siècle, dont leur amour a été et restera l'impérissable roman. Seulement je voudrais que les lettres fussent mêlées et qu'on les publiât ensemble, dans l'ordre de leur jeu de raquette. La cause, en effet, est entendue, et il ne s'agit plus de recommencer des débats oiseux auxquels la mort du héros et de l'héroïne ôtent tout intérêt. Que les torts viennent de « Lui » ou qu'ils viennent d' « Elle », peu importe ; le drame ne regarde que « Nous ». C'est à la condition de devenir général qu'il sera immortel.

Immortel, il l'est désormais. Deux générations au moins ont pleuré sur l'union mal assortie de Rolla et de Lélia. Tous, tant que nous sommes, nous avons

suivi le couple dans ce voyage d'Italie, qui fut le calvaire de deux génies enchaînés. Dans les collèges, les rhétoriciens sont encore divisés en deux camps, les Mussetistes et les Sandiens. De mon temps on se cognait. Enfin dans les annales humaines, cette passion de deux êtres d'élite, qui résument en eux toutes les fièvres, toutes les défaillances et la grande névrose des contemporains, a sa place caractéristique.

Il faut donc là-dessus que les familles se résignent et que chacune d'elles en prenne son parti. Les amours de Musset et de Sand sont à nous, autant que celles de Desgrieux et de Manon Lescaut, de Paul et Virginie, de Daphnis et deChloé. Ce siècle revendique le droit d'en parler librement, d'en tirer la philosophie qu'elles lui apportent, d'en dégager la leçon qui peut lui être profitable. Lorsque les héritiers de Lélia s'écrient: « Si vous publiez les lettres de « Lui » nous publions les lettres d'« Elle »,et lorsque les autres répondent : « Si vous publiez les lettres d' « Elle », nous publions les lettres de « Lui », — ils me font l'effet de gens qui cherchent à échanger la rhubarbe contre le séné devant le cadavre du malade. Pensez moins à « Elle » , et pensez moins à « Lui » ; pensez à « Nous ».

Le plus pratique et le plus digne serait de s'entendre des deux parts, et de dire : « Il est bien convenu qu'il ne s'agit pas de réclame de librairie, n'estce pas ? D'un autre côté, nous ne pouvons nourrir la prétention de croire que le xxe siècle ignorera la liaison fameuse de deux des plus grands artistes du xixe. Jeter la poudre aux yeux de nos contemporains sur ce roman de passion et expliquer les cris déses-