ELLE, LUI, NOUS

pérés que les intéressés eux-mêmes ont poussés par

une illusion d'ouïe, ce serait nous bercer dans des hamacs d'absurdité. Tout ce que la vraisemblance nous permet de constater, c'est que votre cliente n'a pas eu d'enfants démon client ; mais, pour le reste, le plus que nous pouvons obtenir de crédit, nous le devrons à la politesse. Dans ces conditions, la sagesse devient de nous aider l'un l'autre à éclairer l'humanité sur les souffrances de ses deux enfants de génie, et c'est ce que nous allons faire en réunissant leurs lettres dans un seul ouvrage. »

Voilà comme je trancherais le problème. Assurément, je sais bien comme il peut être délicat pour des fds, des frères, des gendres ou des neveux d'avoir à concilier leurs intérêts de famille avec les devoirs artistiques, dans certaines situations mal prévues ou stupidement dénouées par le Gode. J'ajouterai même que je le sais mieux que personne. Mais la société vous aide et le tact vous guide. Thomas Moore, en brûlant les Mémoires de Lord Byron, a, non seulement, transgressé ses droits d'exécuteur testamentaire, mais il a lésé l'humanité et appauvri sa patrie. Si l'imbécillité était responsable, Thomas Moore. serait un scélérat. La gloire d'un grand homme appartient d'abord à l'humanité, puis à la patrie, et seulement après à sa descendance. Or, il y a des amours glorieuses ; il y en a même d'illégales qui sont immortelles. Celles-là sont à « Nous ». Dans le cas présent, il n'y a plus d' « Elle », il n'y a plus de « Lui » ; il y a « Nous ».

L'amour d'Alfred de Musset pour George Sand explique toute une partie du génie de Mmo Sand, la

bonté. Littérairement, c'est déjà de toute imporlance. En outre, si Ton veut bien admettre que par l'intelligence et la beauté, Mmo Sand est l'idéal de la femme au xixe siècle, comme elle l'est encore par son amour pour les libertés, les progrès, les découvertes, les sciences et les arts, il est d'un admirable enseignement de savoir par quel phénomène cordial l'un des plus beaux esprits de ce siècle a pu trouver dans son commerce tant de bonheur et de malheur à la fois, tant de désespoir et de réconfort, tant de génie et tant d'abaissement, tant d'ivresse et puis tant d'amertume. Je plains ceux qui, aux jours morbides où nous vivons, n'auraient pas de curiosité pour ce mariage sacré de deux génies, quand ils en ont pour les bonnes fortunes de Rocambole. Les amours de Pindare et de Sapho auraient passionné l'antiquité. Je ne sais pas s'il restera grand'chose de notre âge, mais ce poème vécu et réalisé par deux grands poètes restera. Voilà qui est sûr. f

Ah ! publiez vos lettres! Publiez-les toutes, de part et d'autre, car, avec vos timidités familiales, vous courez le risque d'être assimilés plus tard à Thomas Moore.

Ce serait un désastre affreux que Mme Sand eût dit vrai, et que les lettres d'Alfred de Musset eussent été réellement brûlées. Je ne puis le croire par respect pour elle. Elle savait^trop bien que ni elle, ni ses enfants, n'avaient rien à en redouter d'abord ; et puis elle avait trop conscience de son honneur littéraire pour supprimer de tels documents, propriété de l'avenir, témoignage des larmes de deux générations d'hommes et monument de la grande névrose. J'ima-

ELLE, LUIj NOUS. 361

gin e plutôt qu'elle a voulu Les soustraire à Indiscrétion de ceux qui, au lieu de porter le débal en pleine humanité et de l'exhausser jusqu'à la <|pnscience de ^ous, auraient pu s'en servir pour perpétuer les puériles chicanes des « Elle et Lui », des « Lui et Elle ». des « Lui », des « Elle ». et du cabo ina £î les tel ualistes. Mais le temps a passé, la mort ésl venue, et nous sommes maintenant devant des marbres et dm statues. Nous avons trop pleuré leurs larme's, trop désiré leurs désirs, trop aimé et haï selon eux, pour qu'on nous prive encore de cette solution nouvelle du problème de misère. Qu'ils se révèlent. Qu'ils nous donnent la petite clef d'or de cette porte de bronze où nous nous sommes ensanglanté les ongles et meurtri le front, sur la foi de leur verbe. Les lettres, les lettres, toutes les lettres !

Elle et Lui sont à Nous.