Grilles de bois

LA FAMILLt: 101

maison doit attendre dans la rue que les femmes aient rej^a^né leur appartement. Une seule fois jai pu visiter une chaml)re habitée par des femmes : elle était à louer, et le propriétaire était bien obligé d y introduire les amateurs : mais il avait caehé les femmes derrière les rideaux dun lit, et, sans leurs rires étouffés, je n'aurais pas deviné leur présence. En général, l'étranger sarréte dans une sorte de vestibule dans le{piel s'ouvrent deux portes, l'une sur la rue, l'autre sur la maison : mais ces deux portes ne sont pas dans le même axe : en ouvrant la porte de la rue, on ne peut pas jeter un regard dans l'intérieur de la maison. Souvent, on sépare les deux portes par un couloir étroit et tortu. Près du vestibule, à la place où serait chez nous la loge du concierge, les Arabes ont mis la salle des étrangers. C'est comme une cellule parasite ; elle est juxtaposée à la maison sans en faire partie. Le salon de réception, qui est chez nous le cœur de la maison, n'est ici qu'un appendice. — Entrons dans la maison proprement dite. La lumière ne venant pas du dehors, doit avoir sa source au dedans : toute maison a donc sa cour intérieure, son atrium, son « patio ». Sur chaque côté est construit un appartement : une chambre rectangulaire dont deux coins sont pris par deux cabinets : ce qui reste a (h)nc la forme d'un T : I une des branches du T est occupée par le lit, l'autre par des meubles ; le pied est garni de divans ; les deux caliincls sont réserves aux fenunes. Les murs sont souvent décorés t\c faïences colorées et d'arabcs(pics scidptées ; les plafonds de bois sont peints et dorés, ce qui a fait dire à un spirituel é<"rivain «pie la position liori-

zoiitale est la meilleure pour apprécier rarehitecture des maisons arabes : c'est du lit quil faut les voir'. La volupté est assez chère aux Musulmans pour que cette plaisanterie cache une vérité. — La fernme, qui sort peu, vit dans la cour intérieure : aussi l'accès des terrasses, d'où l'on peut voir dans les cours, est-il interdit aux hommes. Beaucoup de propriélaires arabes insèrent dans leurs contrats de location une clause qui ferme l'escalier des terrasses ; dans certaines maisons, cet escalier n'existe pas. La terrasse n'est donc pas destinée à faire goûter aux Musulmans la fraichevn- des soirs : la maison est fermée par le haut comme par le bas ; la femme est à l'abri des regards indiscrets, qu'ils viennent du ciel ou de la terre.

A la maison, la femme reçoit peu. Llle ne reçoit que des femmes. La chronique scandaleuse dit bien que les adultères sont fréquents : on se servirait du voile même, instrument de la jalousie, pour tromper les jaloiLv : l'amant, déguisé eu femme et strictement voilé, pourrait pénétrer dans le harem à la barbe du mari (|ue la présence d'une étrangère éloigne de- sa propre demeure-. Mais quel Européen tient la preuve de ces légendes ? Les Arabes prétendent (|u"en général leurs

1. l*aul Arène, Vingt jours en Tunisie, p. 232. « Une fois sur le dos... je comprends le pourquoi de ces appartements étroits et hauts, de ces murs de plus en plus travaillés et riches à mesure qu'ils se rapprochent du plafond, de ce plafond gaufré, doré, aux tons harmonieux et pâlis de cuir de Cordoue et de vieilles reliures, s'épanouissant dans la joie de ses arabesques et de ses couleurs ainsi qu une lleur géométrique renversée. »