V. chap. de la Religion

2 Coran, xxxiir, 55.

jalousie des hommes, la pudeur des femmes aiu-aient imaginé celte mesure préventive. Cette théorie n'est pas seulement celle des Français, c'est celle des Arabes : on peut donc dire que la raison actuelle du voile, c'est la jalousie. Mais si le voile est conservé par la jalousie, a-t-il été créé par elle ? Nous avons vu que le voile ne protège pas toujours l'honneur des maris ; la jalousie, en suggérant cette invention, eût été mauvaise conseillère. Sauf dans les classes riches, le voile ne cache pas les yeux ; dans certains pays musulmans, le voile laisse transparaître les traits du visage : quel jaloux serait satisfait d'un masque aussi imparfait?

Pour expliquer le voile des Musulmanes il faut le comparer aux voiles analogues : les mêmes effets sont produits par les mêmes causes. Chez les Touaregs, les femmes ont le visage découvert, mais les hommes portent un voile identique à celui des Tunisiennes de basse condition. Les Touaregs habitent le désert : ils doivent préserver leur visage contre les tempêtes de sable et contre l'ardeur du soleil ; leurs femmes, qui ne quittent pas la tente, ne sont pas exposées aux mêmes dangers : c'est pourquoi elles ne se voilent pas. Est-il interdit de supposer que les femmes, avant l'islam, portaient le voile pour se défendre du climat d'Arabie? Habituées à vivre dans l'intérieur de la tente, elles devaient, quand elles en sortaient, souffrir plus que les hommes du soleil et du sable. Elles auront inventé le voile pour le motif (jui fait adopter la voilette par les Européennes : c'est pour se défendre du vent et du froid plutôt que pour se cacher ou se parer que nos femmes se voilent

le visage : le voile ties Musulmanes répond à un besoin physique de même nature.

La jalousie des hommes est moins forte que la ruse féminine. Si le voile n'avait pas préexisté, les Arabes n'auraient pas pu l'imposer à leurs femmes : elles auraient trouvé moyen d'échapper à cette gêne. Mais le voile existait : la jalousie masculine s'en est servi : elle a obligé les femmes à le conserver même lorsque le climat ne l'exigeait plus. Les hommes avaient pour eux la force de la coutume ; ils surent y joindre la force de la coquetterie. Comme les travaux des champs empêchent les Bédouines de se voiler, le voile devint un signe de distiiiction : montrer son visage devint le fait d'une paysanne : aussi, dés (|u'un Bédouin veut jouer au grand seigneur, force-t-il ses femmes à se voiler. Le voile n"a pas été créé, mais il est utilisé par la jalousie.

Cette explicaliou tsl iiieoinplck' : la jalousie musulmane ne doit pas être exagérée. Elle contiibue, elle ne suffît pas à expli(|uer l'architecture de la maison et le vêtement de la femme. Il est sûr que, lorsqu'on possède quatre femmes et (|u'on ne voit en elles que des sources de volupté, on doit avoir quelques soucis. Mais si les Musulmans étaient si jaloux, ils seraient plus amoureux, et leur famille serait plus unie. S'ils étaient si jaloux, ils ne consentiraient jamais à laisser leius femmes voler en d'autres bras: le divorce serait inconnu. Leur jalousie est donc trop faible pour expli- (juer entièreuH'ut la réclusion de la Musulmane : en étudiant les fonctions de la femme, nous trouverons le C(»mplénunt i\v l'explication.

108 I,ES CIVILISATIONS TUNISTKWKS

La famille musulmane n'est pas faite que pour le plaisir : elle sert les intérêts de ses membres. Chacun des associés apporte donc sa part de capital. Le mari donne la maison, les produits de son travail, une dot qui restera la propriété de sa femme ; celle-ci doit quelque chose en échange. Souvent elle est riche : ses parents, sans y être tenus, ont mis leur ambition à lui constituer un douaire. Ils sont obligés de lui fournir un mobilier* : c'est, avec ses qualités de ménagère, l'apport social de l'épouse. Au jour fixé, le trousseau de la femme est porté chez le mari : des cérémonies du mariage c'est la seule qu'on voie dans les rues de Tunis. Des mules, des chevaux ou des ânes, suivant la (lualité des personnages, sont conduits en procession d'une maison à l'autre. Chaque animal porte un meuble : une armoire, un lit, des coussins ; sur les meubles sont juchés des enfants. Les meubles chancellent, les enfants crient. Aux carrefours, le cortège s'arrête et les hommes qui le conduisent se joignent aux enfants pour entonner un chant d'hyménée. Ce déménagement solennel a pour effet de réunir les capitaux des deux époux.

Pour qu'une société prospère, il ne suffît pas <|uelle

1. IjC mobilier, selon certains auteurs, serait payé par la dot constituée par le mari. Celui-ci pourrait contraindre le tuteur de sa femme à employer à cet achat la totalité de la dot. ^ouvelle preuve que la dot n'est pas le prix d'achat de la fille.

LA lAMlLI.K l09

jiil (IfN i;i|iilini\, il faut que Tactivité de ses membres soit bien réglée. Comment le travail est-il réparti dans la famille musulmane ? Le principe qui fonde la division des fonctions est le même (|ne dans toutes les sociétés : Ibomme est chargé des affaires extérieures, la fenuue des affaires intérieures de la famille. L'homme est soldat, fonctionnaire public, commerçant ; la femme prépare la nourriture et les vêtements, prend soin du foyer domesli(|ue et des enfants en bas-àge. Les mœurs, sinon les lois, interdisent à la plupart des femmes tout négoce (jui les mettrait en relation avec des étrangers. Sans doute quelques femmes — des négresses surtout, c'est-à-dire d'anciennes esclaves — se livrent, dans les rues de Tunis, au commerce du pain ; mais elles sont une exception. Les bourgeoises évitent même de faire les achats indispensables au ménage : jamais une femme couverte du long voile de soie noire ne s'arrête à la bouti(|ue d'un marchand ; ce sont les femmes du peuple, les servantes, les femmes au voile de laine qui s'assoient dans les souks, bavardent et achètent. Sotivent on rencontre des Tunisiens assez riches, en robe de laine brodée ou en robe de soie, (|ui poilent un morceau de viande em- |)alé siH' une baguette ou un poisson suspendu à un roseau |)ar les ouïes : ils ont acheté |)our leurs fennncs les matières jjremières que la cuisine doit élaborer. I/importation, (|ui met en rapport avec des commerçants étrangers à la famille, relève en principe du département masculin.

Knlrc les foncticuis des deux sexes, nous faisons la Miênic distinction (|ue les Arabes ; pourtant nos mœurs Laime. 7

sont différentes. C'est parce que la femme est chargée du ménage, chez nous, qu'elle fait elle-même son marché ; c'est parce qu'elle est chargée du ménage, chez les Musulmans, qu'elle ne quitte pas son foyer. De même, c'est parce que les femmes sont chargées de l'intérieur, les hommes de l'extérieur que nous rendons visite aux femmes ; c'est parce (|u'elles sont chargées de l'intérieur <iue les Musulmanes ne reçoivent pas : recevoir, c'est une fonction diplomatique et la diplomatie est un art masculin. La variété des mœvu's ne doit pas faire sourire le sceptique : elle ne s'explique pas par les contradictions de l'esprit humain : des mœurs ditférentes ne sont souvent que des interprétations différentes de principes identiques.

I^a fonction de la femme est symholisée dans les fêtes du mariage. Le soir, les femmes de la maison du mari vont chercher la fiancée et l'introduisent dans la chambre nuptiale. Le fiancé, à son tour, est amené par ses parents et ses amis. Il entre et voit sa femme pour la première fois'. Mais cette première entrevue ne doit pas durer longtemps et elle est tout entière consacrée à célébrer des rites et à réciter des prières. Les deux époux boivent à la même coupe ^. Puis le mari dit sans doute à sa femme qu'elle est chez elle, qu'elle est souveraine du foyer ; pour le lui prouver, il lui abandonne la maison : elle reste seule toute la nuit.

1. Près de la femme se tient la nourrice : le mari doit glisser une pièce dargent dans la main de la nourrice pour l'éloigner.

2. Remarquer que la coupe n'est pas brisée, comme chez les Juifs.

LA FAMIT.LK I 1 1

Le mari rejoint ses amis et passe la luiil clu'/ l'un d'eux. Cest seulement le lendemain (jue le mariage sera consommé. 11 est juste d'ajouter que cette cérémonie délicate n'est pas usitée dans les tribus : dès que la femme a pénétré dans la tente du mari, l'union physique s'accomplit. Les jeunes gens, au dehors, comptent malicieusement le temps qui s'écoule entre l'arrivée de la femme et la sortie du mari triomphant : une sorte de concours de brutalité s'institue: c'est à qui présentera le plus vite à la foule les preuves de la virginité de sa femme. A la ville, cette exposition sanglante n'est faite que le surlendemain du mariage : la femme reste vierge durant la première nuit. — Le lendemain, la fête continue. Dans la matinée, la femme assise sur un coussin élevé au-dessus de l'assistance, reçoit les félicitations de ses amies. Des pâtisseries sucrées et parfumées circulent parmi les invitées. Des aimées exécutent leurs danses, et des musiciens juifs, aveugles, les yeux blancs, les accompagnent de leurs mélodies mélancoliques, fausses, criardes et monotones. A l'heure du déjeuner, les invitées se retirent. Le mari re|)arait. Le mari et la femme prennent leur repas à lu nn'nif l.iblt' : la vie commune a commencé.

De la division du travail vient l'infériorité de la condition féminine. Dans la famille comme dans l'État, le pouvoir militaire veut dominer le pouvoir civil : la force et la gloire donnent l'autorité. La famille, dans cette société longtenips niilitaire, est gouvernée par nn César. C est la nature de ses fonctions qui confine la femme dans sa maison, et qui, même lorsqu'elle en

112 I.KS CIVILISATIONS TUNJSIEXNES

sort, la sépare par un voile du monde extérieur. Plus que la jalousie des hommes, plus que la volonté de Dieu, la définition des fonctions de la femme a causé son infériorité sociale.

Les fonctions de la fenune lui donnent ses habitudes mentales et jusqu'à ses habitudes corporelles. Elle n'a pas besoin de culture intellectuelle. Aussi m'affîrme-t-on que des femmes instruites' perdent, dans le harem, le goût de la lecture. La femme n'a pas d'expérience puisqu'elle ne sort pas de sa demeure. Elle est, dans les classes riches, abêtie par l'oisiveté et par les commérages de harem ; dans les classes pauvres, abrutie par le travail. Suivant les Américaines que j'ai déjà citées, les Musulmanes parlent « comme des bébés », sur un ton aigu, glapissant, cajolant : ce sont des enfants. — Au physique, leur existence sédentaire leur donne vite un embonpoint excessif. Ce n'est pas que les Arabes aient du goût pour les chairs abondantes^, mais l'obésité est un effet nécessaire de la vie des Musulmanes : seules les jeunes conservent de la plasticité. Ainsi la définition de la femme musulmane explique la forme de son esprit et la forme de son corps.

Les fonctions intérieures, réservées à la femme, étaient jadis très nombreuses. A l'époque où l'extérieur c'est la guerre, l'intérieur c'est tout le reste. Le mari est soldat: toutes les autres industries incombent à la