CHAPITRE VI

I Lfs iliHjmes. — Double contraste entre les trois Dieux. — 1" Allah ; sa Toute- Puissance: le fatalisme. — 2' Jéhovah : indétermination de l'avenir. E.xplication psvcliologique des trois Dieux. .— Le prosélytisme dans les trois religions. La tolérance. IL Les prêtres H les temples. — Simple contraste entre le culte chrétien et les cultes indipén'-s. — 1" Pas de clergé musulman. — Les théologiens : jurisconsultes, juges, professeurs. — Imams et mouedzines. — La mosquée. — 2* Pas de sacerdoce Israélite. — Les rabbins: juges, professeurs, officiants, circoneiseurs et sacriflcateurs. — Synagogues privées et synagogues publiques. — 3* Limitation réciproque des cultes : vestiges d'anciennes fonctions sacerdotales chez les Jsraélites; influence de l'Europe sur les cultes musulman et israélite.

III. Les praliqnes et les superstilions. — Caractères communs aux trois religions. — 1* Les pratiques: réglementation des besoins physiques; instruments de prières; pèlerinages: fêtes religieuses. — 2* Les superstitions: le culte des saints; les talismans.

Conclusion.

Tunis est le siège (1*11» Congrès permanent «les religions. Évoques, popes, pasteurs, imams, rabbins et sorciers s'y coudoient. On peut imaginer la rencontre, i\ un carrefour, de cin«| ou six dieux ennemis. l..a place de la Résidence, où s'élève la cathédrale catholi(iue et d'où |)arlcnt les voies (|ui abotitissent aii\ cimclières

indigènes, serait le décor nalurel de ce spectacle. De l'église sort lentement une imposante procession. Derrière la croix s'allongent des files denfants, guidés par des Frères. Puis viennent les confréries laïques : des « pénitents » italiens ou maltais sont massés autour de leurs bannières ; la peau ridée, les moustaches raides, l'air jovial, ils ressemblent à des figurants d'opérette : ils ont coiffé la calotte ecclésiastique et ils se prélassent dans des camails bleu tendre, marron ou violet : mais le chapeau tyrolien et la chemise rouge de Garibaldi siéraient mieux à leur physionomie. Drapés dans leurs burnous, les Pères Blancs s'avancent. Enfin, au milieu d'un clergé chamarré d'or, sous le dais doré, l'ostensoir d'or aux mains, parait l'archevêque de Carthage, Primat d'Afrique, la deuxième tète de la chrétienté'. — Sans éclat et sans ordre, à gauche, un second cortège se montre : le rythme des chants n'est pas régulier : les paroles se confondent et les notes se heurtent : pourtant ce chœur naïf donne iHie impression profonde de mélancolie résignée. Des hommes passent, rapides; aucun prêtre ne se distingue au milieu d'eux ; sur une civière un cadavre est roulé dans une natte ; sur la natte, quelques fleurs sont semées. Et les Musulmans, sans accorder un regard à la procession catholique, suivent leur chemin. — Au dernier plan, une foule silencieuse parait se dissimuler. A peine entendons-nous quelques voix na-

1. he cardinal Lavigcrio a fait graver dans sa cathédrale un texte pontifical attestant que le siège d'Afrique est le premier après Rome.

sillardes. Un cercueil est soutenu par une vingtaine (le mains pieuses : cest un enterrement israélite. — Tout à coup, de gros tambours tonnent comme des canons : des castagnettes de fer font un bruit strident : voici des drapeaux rouges et verts : des nègres, qui portent des offrandes au tombeau d'un saint, dansent en grimaçant. Sur le trottoir, une vieille Anglaise à lunettes, coiffée dun chapeau plat, distribue, pour le compte de son Dieu, des prospectus illustrés. Assis à la terrasse d'un café, des Européens boivent, regardent et rient.

Les cérémonies terminées, allons interroger quelques-uns de ces hommes. Oublions leurs livres saints, lisons dans leur àme leur religion vivante. Cherchons, d'après leurs paroles et leurs actions, en quoi s'opposent, en quoi s'accordent leurs croyances et leurs pniti(}ues.

Par leur théologie, le christianisme, l'islamisme et le judaïsme présentent à Tunis un double contraste. L'abbé, le cheikh ' et le rabbin n'ont pas seulement trois dieux différents, mais trois dieux contraires. En apparence, ces trois divinités possèdent des attributs analogues: Jésus n'adorait-il pas le Dieu d'Abraham.

i. I<c mot clieïkh. qui désigne parfois des chefs politiques, désigne aussi les linmmes qui connaissent la loi : littéralement, il signiflc. parait il, vieillard. (Cf. prêtre).

et Mahomet le Dieu de Jésus ? Eu réalité, chacune a son « caractère dominant » qui l'oppose au\ deux autres.

L'essence du Dieu chrétien, c'est la Bonté : il se sacrifie pour sa créature. Aussi est-il aimé : allez à l'église maltaise de Tunis et voyez les femmes en prière : sous la cape noire, les yeux brillent, des larmes coulent : le corps prosterné n'a pas l'attitude de la soumission : il n'est pas rigide et immobile : il n'obéit plus à la volonté mais à la passion : il est tombé alangui : l'adoration est un acte d'amonr.

Allah et Jéhovah sont moins aimables (|ue j'edoutables. — Le Musulman se prosterne pendant la prière, mais ses mouvements sont réglés par la volonté : ils symbolisent son absolue soumission ; les bras sont croisés sur la poitrine « comme ceux d'un esclave devant son maitre » ou allongés le long du corps « dans l'attitude d'un cadavre' ». Devant Dieu l'homme renonce à toute volonté, l'obéissance est le devoir suprême, car la Toute-Puissance est l'essence d'Allah. Comme le Dieu des chrétiens, Allah est le Père ; c'est le chef de la grande famille universelle ; mais pour les

1. La première attitude est celle des Hailéfites, la seconde celle des Malékites. l^aul-il attribuer le même sens au rite des Waliabites (Djerbions et Mzabites) qui ùtent leur culotte pour prier ? (\ . Pellissier, Descriptiun de la Régence de Tunis, p 173 ; cf. Maltzan, Beise . . . , t I, p. 108 : il appelle les Waliabites « les sans-culotte tunisiens».) Cet usage, que les persécutions ont détruit à Tunis, mais qui est conservé à Djerba, peut rentrer dans la liste des cérémonies destinées, selon Spencer, à prouver à un maitre absolu une soumission sans réserve.

LA RKLIUION 1*'3

Arahes, pore no si<rnilio pas bonté, père sijjnine puissance. Un père, cest un maître. Avant .Mahomet, c'était un maître absolu. Le Prophète a restreint le pouvoir du père dans la famille, mais il a conçu Dieu dans le ciel à l'image du patriarche qu'il détruisait sur la terre : il la conçu Tout-puissant.

L'Unité même d'.\Ilah dérive de son Omnipotence. On sait avec quel zèle les Musulmans défendent l'unité divine. .\ leurs veux, les chrétiens, qui admettent on Dieu trois personnes, frisent le polythéisme. C'est l'Unité de Dieu que les mouedzines proclament cinq fois par Jour, du haut de tous les minarets du monde musulman. C'est rUnité de Dieu (juc redisent sur leur chapelet, des milliers de fois par heure, les frères des congrégations musulmanes. Or, Allah n'est Un que parce qu'il doit être Tout-puissant. S'il avait des associés son pouvoir serait limité. Mais le monde, comme la famille, ne peut avoir qu'un chef.

La Toute-Puissance prévaut sur la Justice et la Bonté. « Dieu, disent les théologiens', est comme le maître d'une immense maison. » L'univei-s, outre le monde visible, comprend sept paradis et huit enfers. Dieu, qui les a créés, en est le souverain propriétaire. .Mais, pour exploiter ce domaine, il doit avoir des esclaves: ce sont les hommes. Chacun a sa tâche : « Les uns sont attachés à la |)ersonne du maître, les autres sont relé-

1. I^a matiÎTc de ce chapitre ma élé rouriiiu par des conservations avec des Itiéolugieiis tunisiens. J ai parfois cité textuellement leurs paroles : elles sont placées entre guillemets sans autre référence.

19 'l LES CIVILISATIONS TUNISIENNES

gués dans les écuries » ; les uns habitent le septième ciel, les autres peinent dans les enfers. Ce ciel et cet enfer ne sont pas destinés à récompenser ou à punirles hommes ; les hommes seront heureux ou malheureux selon qu'ils auront été désignés pour remplir un emploi agréable ou pénible. Étonnez-vous, devant des théologiens nuisulmans, de l'injustice et de la cruauté d'Allah : ils semblent ne pas comprendre; ils déclarent que Dieu est parfois bon, toujours juste : c'est que pour eux la justice consiste à assigner à chacun sa place dans le monde : adapter les hommes aux divers emplois de son domaine, voilà la justice d'Allah. Les relations des hommes avec Dieu son! les relations de l'esclave avec son maître : c'est la famille arabe, avec son cortège d'esclaves, qui a inspiré cette conception théologique. L'inégalité qui régnait dans la famille avant l'islam se retrouve dans la famille universelle. La bonté et l'équité fléchissent devant l'omnipotence d'Allah.

Si Dieu fait tout, l'homme ne fait rien : il n'est pas libre : est-il responsable ? On exagère souvent en France le fatum mahumetanum. La plupart des Musulmans admettent une doctrine intermédiaire entre le fatalisme et la théorie de la liberté. Le Coran contient à ce sujet des versets contradictoires ^ et, dans un entretien-, le Prophète déclare que ni les fatalistes ni

1. Cf. Dozy, Histoire de l'islamisme, p. 200; G' Daumas, la Vie arabe, p. 405 ; H. de Castries, L'Islam, ctiap. v.

2. On sait que l'orthodoxie musulmane tient grand compte, pour interpréter le (loran, des Entretiens — ou Hadith — allribucs à Mahomet.

LA RELIGION l'J5

leurs adversaires n'entreront au paradis'. De même, un illustre eommentateur, Abou-Hanifa. pensait <|u'« il n'y a ni fatalité absolue ni indépendance absolue -. » Doser le fatalisme et la liberté, accepter assez de fatalisme pour conserver à Dieu sa toute-puissance, mais assez de liberté pour fonder la responsabilité morale, telle est la doctrine qu'on enseigne à l'Université musulmane de Tunis ^

La dose de liberté varie suivant les auteurs. Malgré le préjugé, il y a des divergences, voire des hérésies dans l'islam. Une école a proclamé la liberté absolue et déclaré (pie Dieu ne prévoit même pas les actions des hommes ; mais cette doctrine hétérodoxe n'est plus soutenue en Tunisie. Au contraire, une doctrine de la liberté est encore adoptée par les Wahabites : ils croient que Dieu prévoit les actions humaines, mais ne les crée pas : l'homme est l'auteur de ses actes. Mais les Wahabites sont hérétiques, car s'ils admettent l'Umniscience ils rejettent l'Omnipotence divine, l'essence même dAllah. — La Toute-puissance est sauvegardée dans une troisième doctrine qui néanmoins accorde une place à la liberté. Dieu aurait créé les actes

1. C^ilc par Dugat. Philosophes et théologiens musulmans. P 21.

2. Id... p. 260. — Cf. encore 1 opinion d'Ali et celle de Gliazzali «iaiis Gobineau, Les religions et les philosophics dans l'Asie centrale, p. 72.

3. Le fatalisme a}>solu nesl pas non plus la croyance populaire; le langage a créé, sur ce (toint, des illusions. La résignation des Musulmans, exprimée par tant de formules, a plus de causes ps\cli()lopi(nK's i-l politiipies fpie de causes religieuses.

des hommes mais iiulirectemeid : il a créé la volonté qui, à son tour, crée les actions. Dieu est la cause première : il a tout créé. Mais il s'est servi d'un intermédiaire qui a sa part de responsabilité: c'est la volonté. C'est ainsi que chez nous les préfets, agents des ministres, sont tenus pour les auteurs des ordres qu'ils ont transmis. Cette théorie est professée par quelques savants : sans être héréti(|ue, elle n'est guère orthodoxe. — La pure doctrine musulmane déclare que Dieu a fixé tous les événements de la vie humaine, mais l'homme paraît avoir le choix des moyens qui les produisent. Dieu indique le but nécessaire ; quel que soit le chemin qu'il prenne, l'homme y arrivera, mais il peut choisir son chemin. Que le soldat s'enfuie ou (|u'il combatte, il périra si Dieu l'a décidé: mais il est libre de s'enfuir ou de combattre. — Celte lâcheté ou ce courage ne sont-ils pas imposés par Dieu? — Cette (|uestion embarrasse les théologiens musulmans. L'un me répond que le problème n'est pas résolu : l'autre dit nettement : « Oui, tout est déterminé, les résolutions comme les mouvements, la volonté de combattre comme la mort qui suit le combat. — Alors, où réside la liberté humaine? — Elle n'est qu'apparente. Tout est déterminé, mais l'homme ignore le destin tixé par Dieu : cette ignorance explique la croyance à la liberté. Supposezun prestidigitateur qui, ayant couvert de papier la lame d'un couteau, fait croire au public que ce papier est tranchant comme l'acier: c'est ime illusion. De même l'homme se croit libre : c'est (|ue la fatalité se recouvre d'une apparence de liberté. Mais il suffit de cette apparence pour fonder la responsabilité. Est responsable.

LA UELKilON Jy7

en elVel. celui «|ui se eroil lihre. Voici un malade dont le doigt est agité dun tremblement convulsif ; ce n'est ni volontairement ni volontiers qu'il remue le doigt; il ne se croit pas libre : il n'est pas responsable. Si au contraire \m motif conscient produit l'acte, l'homme est responsable. In criminel nest pas condamné s'il peut prouver (|u il a commis son crime avec répugnance; mais, s'il y a pris plaisir, il doit expier son forfait. » Les théologiens musulmans, comme d'autres, veulent donc réconcilier la liberté et le fatalisme. La doctrine même (|ui réduit le libre arbitre à une illusion prétend sauvegarder la responsabilité. On n'a pas le droit de lui reprocher de tuer l'activité: « lorsqu'un vol se commet, ne croyez pas que la victime se borne à se croiser les bras en s'écriant : Allah, que ta volonté soit faite 1 Elle agit, elle court sus à son voleur. Et celui-ci n'attend pas du destin l'impunité ou le châtiment: il agit, il s'enfuit, et il a des remords. » Les Musulmans, en dépit des légendes, agissent comme les partisans de la liberté. .Mais ils croient (pie l'activité humaine n'a pas sa source dans l'homme : l'homme ne peut pas revendi((uer la moindre parcelle de la Toute-Puissance divine.

.\Ilah est tout-puissant : pourquoi les Arabes ont-ils choisi ce Dieu? C'est qu'il est adapté à leur âme. Quand nous croyons au libre arbitre, c'est pour e\pli(|uer l'imprévu de la vie humaine : les lois naturelles nous paraissent violées, chez l'homme, par une puissance capricieuse. Les Arabes crdient au fatalisme poiu* la raison (pii nous fait croire à la liberté. Ce n'est pas seujemertt dans la vie, c'est dans l'univers qu'ils trouvent

i'Ji> LE> CIVILISATIONS MUNISIKN.NKS

de rimprévisible. Et s'il y a partout deTimprévii, n'estce pas (|iraii-dessus de tout règne une puissance capricieuse? Dieu seul possède le libre arbitre. Les Arabes érigent en dogme leur caractéristi(|ue mentale, l'imprévoyance.

L'ànie juive et l'àme musulmane sont orientées en sens inverse: Jéhovah doit tourner le dosa Allab. Kn effet, dans leur définition de Dieu, les rabbins n'octroient à la Toute-Puissance que le dernier rang. Sans doute Dieu est puissant : pourquoi voyons-nous avorter les événements les mieux prévus, les projets les mieux étudiés, si Dieu ne joue aucun rôle dans le monde? Les erreurs de nos prévisions prouvent que l'bomme n'est pas le seul artisan de sa destinée. Mais nos espérances ne sont pas toujoiu's déçues ; nous pouvons parfois exécuter notre programme : c'est que Dieu nous abandoinie quelque pouvoir. De l'impossibilité de prévoir, les Musulmans concluent: Dieu fait tout, l'homme rien. Delà possibilité relative de la prévision, les Israélites concluent : les événements sont l'œuvre commune de l'homme et de Dieu; l'homme est donc libre ; il a le « choix », disent les rabbins, entre la bonne et la mauvaise voie.

Libre, l'homme rendra compte de ses actions. Dieu jugera l'àme immortelle : nous trouverons dans une vie supra-terrestre la récompense de nos vertus et la punition de nos fautes. Les Israélites, qui vivent plus d'espérances que de souvenirs, ne pouvaient éviter de son-

LA HELKilON 1 •.!>.)

ger il la vie Inture. Mais, moins poètes que les Arabes, ils prévoient avee la raison plus quavee l'imagination : au lieu de décrire les sept ciels avec leurs houris ils se bornent à dire : les bons seront récompensés, les méchants punis. 11 est vrai quils nourrissent des espérances plus concrètes: ils attendent l'ère messianique : le bonheur sera réalisé sur terre ; « le lion et la gazelle seront réconciliés ; les années de sécheresse ne suivront plus les années fertiles, la paix et la prospérité seront universelles. » L'attente est si vive, parmi les Israélites tvniisiens, qu'à des époques relativement récentes, plusieurs Messies ont fait leur apparition : l'un d'eux fut mis à mort par les Musulmans : « ils redoutaient, me dit un rabbin, «pie l'ère messianique n'amenât la suprématie des Israélites. » Et comme je lui demandais si l'avènement du Messie est proche, il répondit: « Les livres saints annoncent que le Messie viendra au moment où le vice régnera parmi les hommes. Or, nous somnjcs au dernier degré du crime : le Messie ne saurait larder. » Voilà jusqu'à quel point Jéhovah permet à ses lldèles de prévoir et d'espérer.

Puissance, justice, bonté, ces attribnls sont secondaires. La nature de Dieu, c'est le Mystère. On ne sait rien de son essence : il est l'Étemel, Jéhovah, « ce qui a été, ce qui est, ce qui sera : » voilà sa détinition approchée : encore faut-il éviter de l'énoncer : pourcpioi vouloir fracturer l'arche sainte? Dieu est caché: il est 1 Inellablo. Or, en s'interdisant de préciser son essence, ou s'abstient de déternnner son influence sur les volontés : l'IuMninc reste en partie maître de son avenir.

Les trois divinités sont définies : elles s'opposent deux à deux. L'homme conçoit de deux manières son idéal religieux : le bien est surnaturel ou naturel : on peut s'efforcer de dépasser l'humanité, on peut se contenter de la cultiver. Le premier idéal est celui des chrétiens. Mais l'homme ne peut pas, de lui-même, dépouiller rhumanité ; la grâce divine est nécessaire: cette conception inspire donc le désir d'être aidé dans la conquête du bien par un sublime auxiliaire : le chrétien a besoin d'être aimé : son Dieu est tout Amour. A. l'exemple des religions antiques, l'islamisme et le judaïsme adoptent la seconde définition de l'idéal: la nature humaine contient en elle-même le germe du bien et la promesse du bonheur. Mais par quel moyen atteindre cet idéal? chacun choisit suivant son esprit. L'Arabe refuse de prévoir ; il ne cherche pas à réaliser un plan préconçu ; il attend les événements, se réjouit du bonheur, se résigne au malheur imprévus ; amoureux de paix et de sérénité il assiste impassible au spectacle du monde : son Dieu tout-puissant agit pour lui et lui fait des loisirs. L'Israélite n'a d'yeux que pour l'avenir : il trace des plans et veut les mettre à exécution ; l'idéal pour lui c'est l'activité : son Dieu laisse l'avenir aux entreprises des hommes. — Besoin d'amour, besoin de paix, besoin d'action, ces trois aspirations expliquent ces trois Dieux.

La différence des trois âmes empêche le rapprochement des lr(»is dogmes. Leui' conflit ne ponrrait se

T.\ RF.LIOIOX 20 1

résoudre (jim' par la mine des trois relii.'ioiis ou par le triomplie d'une seule. Mais ces deux solutions sont également invraisenït>Iables. L'heure du scepticisme n'a pas encore soinié. Sans doute l'indinerence est goûtée par de nombreux esprits, surtout parmi les chrétiens et les Israélites. Aux jours de fête, beaucoup de jeunes gens sont conduits à la synagogue par le respect himiain ou les convenances familiales plus que par la foi. Leur attitude les trahit: vêtus à l'européenne, ils se croient trop civilisés pour être croyants, et ils ne cachent pas assez leur mépris ironicjue pour les pratiques auxquelles se livrent, à leurs côtés, de bons vieillards en burnous bleus qui sont leurs pères. Mais le conflit des religions n'engendre le scepticisme que dans les esprits déjà disposés à l'incréflulité : il fortifie la foi des autres. Le Français (et le Juif <|ui l'imite), voyant l'évèque, le cheïkh et le rabbin, se demande comment ces trois hommes peuvent tous les trois posséder la Vérité; l'Arabe prend en pitié révè(|ue et le rabbin et répète avec zèle la formule de l'islam.

Le conflit cessera-t-il par le triomphe d'une religion? L'islam a fait de nombreux prosélytes. Au xiir siècle, les Juifs, qui formaient à llammamet et à kairouan des conununautés florissantes, fiuenl contraints de quitter leurs villes ou de se convertir au niahométisme. C'est ainsi que Kairouan, interdite à ton! non-musulman, serait devenue ville sainte. A llammamet. des coutumes juives subsistaient récemntent parmi la population devenue musulmane: les magasins étaient fermés le samedi et les femmes, le

vendredi soir, netioyaient le seuil de leur maison'. Mais la force ne réussit pas à détruire le groupe compact des Israélites tunisiens. Les chrétiens, au contraire, étaient peu nombreux. Pendant des siècles, ils durent choisir entre l'esclavage et Tislam. Beaucoup se résignaient sans peine à l'abjuration: toute doctrine qui évite l'effort est un piège où l'esprit aime à tomber. Aussi les renégats chi'étiens se comptaient-ils par milliers au xvi* et au xvii" siècles. Ils se comptent aujourd'hui par dizaines. L'islam ne fait plus de conquêtes que dans le Soudan noir. Donnant le bonheur à bon marché, il séduirait tous les hommes si nos habitudes sociales n'avaient accru le nombre de nos besoins et favorisé notre amour de l'action : nous ne pouvons plus nous contenter d'un bonheur paresseux. Aucune conversion à l'islam dont j'aie eu connaissance n'était inspirée par le sentiment religieux. Tantôt ce sont des déserteurs français qui, réfugiés parmi les tribus du désert, doivent passer à l'islam pour éviter le soupçon d'espionnage. Tantôt ce sont des hommes de plaisir qui désirent goûter les joies de la polygamie. Tantôt ce sont des blasés: tel ce Français, fils d'un ministre du second empire, qui, las du monde, devint mouedzine puis gardien d'un tombeau sacré : il est vrai qu'il s'était fait trappiste, puis mormon, avant de finir ses jours dans le burnous d'un musulman. C'est parmi ses pareils que les chefs de l'islam pourraient recruter le plus grand nombre de néophytes sincères, mais ils se soucient peu de ces recrues.