I.i; l'lUNt:lPE DES CIVILISATIONS TUNI.SIKXNE

niaiis. — 11 reste vrai néanmoins (jiie les Arabes montrent moins d'aetivilé que les Kuropéens. C'est (|iie jiour ag\r il faut désirer; pour désirer, prévoir: l'intelliirenee doit former un projet avant que la volonté l'exécute. Si l'action est rare, c'est ipie la prévision fait défaut.

L'action chère aux Arabes, c'est l'action impulsive: s'ils ne sont pas attirés par le désir, ils sont souvent poussés par l'instinct. Ce caractère s'est manifesté surtout pendant leurs guerres : leur énergie était violente mais passagère, comme toute énergie instinctive. Leur courage n'était pas excité par le désir de réaliser, coûte (pie coûte, un dessein préconçu, mais par une sorte d'impulsion téméraire et irréfléchie. Dans la paix, leur activité n'est pas ditlérente : elle est improvisée : ils tâchent de résoudre, à mesure qu'ils se posent, les ])roblèmes de la vie : ils inventent des compromis subtils pour écarter des difficultés que la prévision aurait pu ]»révenir. Le mode, comme le degré de leur activité, s'explique donc par l'ignorance de l'avenir.

Les sentiments viennent de la même source. On reproche à l'Arabe sa déloyauté : il ne tiendrait passes promesses; fixez-lui un rendez-vous, il n'est pas sûr qu'il y vienne : récipro(|uement, s'il vous invite à diiier. ne soyez pas surpris de trouver « visage de bois »; l'avciilure est arrivée au baron de Mallzan en l'SO.S. à deux de mes amis en IHSKi. Est-ce à dire <|ue les Musulmans man(puMil de parole? Non, eau ils sont eux-mêmes victimes de leur défaut. Pendant un voyage dans l'intérieur de la Hégenee, J'avais reçu d'un jeune .\rabe l'accueil le |)lus amical; un soir, il me

16 LKS CIVILISATIONS ÏUMSIKNNES

proposa pour le IciKlemaiii une excursion intéressante et nie promit des chevaux. A l'iieure dite, les chevaux, comme leur maitre, étaient absents. Un événement futile, mais imprévu, avait empêché mon hôte de tenir sa promesse. A dire vrai, je ne comptais guère sur lui, car je savais que le pauvre garçon avait rompu deux mariages poui- avoir eu, le jour fixé, des empêchements imprévus 1 Son cas doit nous servir à interpréter des faits analogues: si Ion ne peut pas se fier aux Arabes, ce n'est pas qu'ils manquent de loyauté, c'est (|u"ils manquent de prévoyance. Les Arabes ne devraient jamais engager l'avenir; mais précisément parce qu'ils l'ignorent ils sont enclins à l'engager; puis, la moindre difficulté les trouve pris au dépourvu. C'est parce qu'ils ignorent l'avenir qu'ils promettent aux usuriers des intérêts exorbitants; l'essentiel, c'est qu'on leur prête de l'argent; c'est le besoin présent qui les pousse; quant à l'avenir, (jui le connaît? Et l'avenir, c'est la ruine. Ils sont donc victimes de leur défaut intellectuel : ne le prenons pas pour un vice moral.

Les ennemis mêmes des Arabes avouent que leur cœur est généreux. Leur hospitalité est proverbiale. Leur charité, moins connue, n'est pas moins grande. Souvent des Arabes de condition médiocre donnent sans compter aux mendiants des rues ; les philanthropes sont nombreux et les revenus de la bienfaisance privée s'élèvent chaque aimée à piès d'un million. On comprend que des hommes imprévoyants soient désintéressés : la prévision engage à calculer, à garder pour les mauvais jours les bénéfices des temps heureux. Mais l'Arabe ne fait pas ce calcul. Bien que l'éducation

I,K l'lil.S«;iri-; DKS ci s II.1S.\ l KI.Ns l LMSlK.NMCh 1/

(Miropôenne éveille souvent des désirs utilitaires, il est rare (|ue les jeunes Musulmans élevés dans les éeoles françaises fassent le compte des profits <|uils tireront de leur instruction : c'est qu'ils ne songent pas à l'avenir. Dans une classe de quinze élèves' ayant à traiter des bienfaits de l'éducation, un seul parle de l'avenir. Encore s'exprime-t-il en termes mystérieux : « «piand on est déjà d'un certain âge. dit-il. on doit penser à son avenir, h cette époque de la vie inconnue, insondable, (|iii nous échappe... Nos pensées s'y perdent comme dans une nuit obscure. » Des Israélites ou même des Français du même âge auraient percé le mystère de l'avenir et, en termes plus ou moins crus, auraient déclaré: l'instniction nous rapportera de l'argent. Ou si, parmi eux, ((uelque poète avait méprisé ce calcul, sa rêverie n'en aurait pas moins créé une image de l'avenir et construit des châteaux en Espagne. L'Arabe est rêveur, mais sa rêverie ne se perd pas dans l'avenir: elle est faite de souvenirs plus que d'espérances, (îénéreux, charitable et désintéressé, l'Arabe doit tous ces caractères à son imprévoyance.

S'il ignore l'avenir, il connaît le passé. Il aime ce (|u"il juge ancien et il juge ancien ce (|u'il aime. Il a le culte du vieux. Sa morale vient de ce culte : être

1. Je remercie M. Remy, professeur au collège Sadiki, davoir liifii voulu me communiquer le résultat de celte exjicrience. Itcmarfjucz qu'elle est faite sur des enfants de treize à quatorze ans : clic n aurait pas réussi sur des élèves plus âgés, à qui le contact des Français aurait donn/* plus d égoïsme et plus d ambition.

18 LES ClVJiJSATJONS TUNISIKNNKS

fidèle au passé, cire fidèle à ses propres habitudes, modeler SCS actions présentes sur ses aciions antérieures, établir, pour son propre compte, une jurisprudence immuable, tel est ridéal de la conduite. Aussi l'habitude donne-t-elle à la vie de l'Arabe de- la continuité : il paraît ferme dans ses desseins, et cette fermeté, bien qu'elle soit parfois poussée jusqu'à l'entètemenl, fait la dignité apparente du caractère musulman.

L'Arabe a conscience de cette dignité : aussi estelle chatouilleuse : les reproches et les louanges font sur l'esprit des Arabes une impression plus vive que sur le nôtre. La plus petite critique, quand ils la lisent dans un journal français, excite leur ressentiment; le moindre éloge excite leur enthousiasme. Un jour que le Résident de France avait publiquement conseillé à ses compatriotes d'étudier la civilisation arabe, un Musulman distingué, ravi de cette marque d'estime, en concluait que tout abîme allait se combler entre Arabes et Français : « Nous ne formons (|u'une nation ! » me disait-il. Cette exagération n'était ni une flatterie ni une hypocrisie : elle répondait à l'excès de plaisir que l'éloge avait j)roduit. Cette sensibilité à l'éloge et au blâme peut s'expliquer. L'homme qui vit dans l'avenir oublie les torts qu'il a subis, les bienfaits qu'il a reçus. Le passé est passé : la reconnaissance et la rancune sont également inutiles. Au contraire, l'Arabe (|ui vit dans le passé, n'oublie rien du bien ni du mal : aussi sa dignité se fait-elle gracieuse avec ses amis, hautaine avec ses ennemis, mais dans les deux cas elle résulte de la puissance des souvenirs.

LK l'KlNCII'E DES tUVILISATloNS TLNl.SiKNNES 19

Tout se ramène donc à ce irait : l'Aral)e a les yeux fixés vers le passé, le dos tourné à l'avenir.

l/ànie juive est orientée vers l'avenir comme l'âme arabe vers le passé. Le calcul est de l'essence du Juif c(»nune l'insouciance est de l'essence du Musulman. .\utant l'un rêve, autant l'autre peine. Et ce travail intense n'est pas instinctif, il est voulu, il est consciemment destiné à assurer l'avenir.

On a mis tous les crimes a\i compte des Isracliles limisiens. On leur reproche de sacritier à Mammon Icni- dignité personnelle et l'honneur de leur famille. Ouand le fait serait exact, il faudrait l'interpréter sans passion. La prostitution tolérée, autorisée, ordonnée peut-être i)ar les parents n'est pas un privilège des Juifs tunisiens : c'est une honte commune à tous les (|uarliers pauvres des granfles villes; or, aucune ville ne renferme de plus lamentable misère (pie le quartier juif de Tunis. — Mais, si pauvre qu'il soit, un Arabe, <iit-on, ne songe pas à cet expédient. — C'est (|ue l'Arabe, de bonne heure, peut tirer un profit légitime du mariage de sa fille : n'y a-t-il pas des cas où le mariage dune lille arabe à peine nubile ressemble au trafic (|u'(tn rc|)ro(lie aux Israélites? Il ne faut donc pas allribuer à la cupidité les effets de la misère. La cupidité des Juifs, réduite à ses proportions exactes, vient de leur prévoyance.

La prévoyance, si elle est avare, est surtout égoïste: l'homme tro|) prévoyant doit oublier autrui. Si étrange

20 LES CIVILISATIONS TUNISIKNiNES

que le fait paraisse à ceux qui voient dans Israël une vaste franc-maçonuerie, le Juif tunisien, avant notre arrivée, n'était pas même charitable pour ses coreligionnaires. Sans doute nous trouverons, parmi les institutions israélites, une sorte d'assistance publique, mais la charité privée n'est à la mode que depuis quelques années. Au contraire, les querelles sont éternelles. Déjà Maltzan remarquait, à son grand étonnemcnt, ce défaut de solidarité : il raconte l'histoire d'un banquier juif volé par son propre cousin* ! Aujourd'hui encore les procès entre Israélites sont nombreux. Et pourtant, les Juifs timisiens ont pris des mesures pour atténuer la concurrence vitale et réprimer leur égoïsme naturel.

Préoccupés de l'avenir, les Juifs oublient le présent. Ils paraissent mépriser tout ce qui donne son charme à la vie-. Autant les Arabes sont soigneux de leur personne, de leur vêtement, de leur maison, autant les Israélites sont négligents. Leur quartier représente celui des Mangeurs de choses immondes. Sauf le samedi, leur personne est aussi malpropre que leur quartier. Même le samedi, leur costume révèle leur dédain de la beauté. Ils assemblent au hasard les couleurs de leurs vêtements : des gilets orangé crient sur le bleu des burnous: (|uel contraste avec les gammes savantes des costumes musulmans ! Dans l'aversion que les Juifs inspirent aux Arabes il doit y avoir du dégoût esthétique.